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@® Rédactrice du dossier

Aprés avoir enseigné le cinéma

a l'université de Lille pendant

dix ans, Lucie Garcon s'est tournée
vers |'éducation a 'image,

la formation des enseignants et
I'action culturelle auprés des salles
de cinéma. Autrice de critiques

de films, d'articles sur le cinéma

et les arts plastiques (revue
Débordements, catalogues du
LaM...), elle donne aussi des
ciné-conférences sur les relations
entre le cinéma et les autres arts
visuels dans le cadre du dispositif
«Toiles de fond» proposé par
l'association De la suite dans les
images (Hauts-de-France).

Rédactrice en chef

Olivia Cooper-Hadjian est critique
pour les Cahiers du cinéma et
membre du comité de rédaction
de la revue. Elle est également
programmatrice pour la
Cinémathéque du documentaire
et a travaillé pour des festivals tels
que Cinéma du réel et les Etats
généraux du film documentaire,
ainsi que pour la plateforme Ténk.



Fiche technique

® Synopsis

Cait vit une enfance perturbée dans I'lrlande du début des
années 1980. Son pére est alcoolique et sa mére, submer-
gée de travail, est enceinte d'un sixieme enfant. Peu com-
municative, la fillette souffre d'énurésies nocturnes et
fugue souvent. Son peére et sa mére décident de la confier
pour |'été a un couple de parents éloignés, qui tiennent une
ferme dans le comté de Wexford: Eibhlin et Sean Kinnsella.
Eibhlin prend soin de Cait; elle lui préte des chemises et
des pantalons a sa taille, son pére ayant oublié de lui lais-
ser ses affaires aprés I'avoir déposée. La fillette aide Eibhlin
a la maison, puis accompagne Seén a I'étable. Au sein de ce
foyer en apparence sans histoire, elle trouve peu a peu I'at-
tention dont elle a besoin pour s'épanouir. Un matin, Seéan
insiste pour qu'elle porte des vétements neufs a la messe.
Apres des achats en ville, le trio se rend a la veillée funebre
d'une connaissance. A cette occasion, Caéit est prise a par-
tie par une dame qui lui explique que depuis le début de son
séjour chez les Kinnsella, elle occupe la chambre et porte les
habits de leur fils disparu, mort noyé par accident. Eibhlin
est bouleversée en apprenant que Cait a découvert le deuil
qu'elle porte. Sean, pour sa part, emmeéne la fillette au bord
de la mer pour nouer le dialogue avec elle. Quelques jours
plus tard, Cait tombe dans un puits auprés duquel Eibhlin
I'emmenait régulierement. Elle s'en tire toute seule, mais
avec un petit «coup de froid». Malgré sa toux persistante,
les Kinnsella la raménent chez ses parents, car la rentrée
des classes approche. Quand ils repartent, Cait s'élance a
leur poursuite dans I'allée, se jette dans les bras de Seéan
et, voyant son peére surgir par-dessus son épaule, prononce
deux fois le mot «papa».

Affiche francgaise, 2023 © ASC Distribution
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Réalisateur
Colm Bairéad,
transmettre un
héritage

The Quiet Girl est le premier

long métrage de fiction de Colm
Bairéad, qui s'est d'abord fait
connaitre pour ses documentaires
et docufictions télévisés abordant
des questions historiques,
mémorielles et sociétales propres
a son pays: l'lrlande.

® Le fils de son pére

Colm Bairéad © ASC Distribution

Colm Bairéad nait a Dublin en 1981, soit
I'année ou se déroule I'histoire de The
Quiet Girl. 1l grandit dans un foyer bilingue: sa mére parle
anglais et son pere, Liam Bairéad, est un fervent défen-
seur du gaélique irlandais (il est le fondateur d'une Gaelscoil
située au nord de Dublin: une école ou tous les enseigne-
ments se font dans la langue nationale).Colm Bairéad forge
sa premiére culture cinéphilique par I'entremise du magné-
toscope familial: son pére lui fait découvrir des films muets,
des comédies musicales hollywoodiennes et des films noirs
sur VHS. Passionné, Colm Bairéad — qui manie déja la caméra
en amateur — étudie le cinéma a I'Institut de technologie de
Dublin. Il réalise ensuite deux courts métrages de fiction,
dont l'autobiographique Mac an Athar (Le Fils de son pére,
2005), qui remporte le prix du meilleur réalisateur au SCAD
Savannah Film Festival (Géorgie, Etats-Unis).

® Raconter I'lrlande

Entre 2012 et 2020, Colm Bairéad fait ses armes en tant que
réalisateur pour différentes chaines de télévision irlandaises.
Il réalise une série documentaire sur la préparation de quatre
écoles a un concours de comédie musicale en gaélique irlan-
dais (An Ceoldrdma, 2014), parmi d'autres programmes
portant sur I'lrlande, son histoire, sa mémoire nationale.
Régulierement nommé aux IFTA Awards (Irish Film and
Television Academy) pour son travail, Colm Bairéad y a été
récompensé en 2015 pour Cumann na mBan, un docufiction
sur le réle des femmes pendant la guerre d'indépendance
irlandaise. Il a également remporté le prix du Celtic Media
Festival dans la catégorie «Histoire» en 2018 avec Murdair
Mhdm Trasna, qui revient sur le massacre d'une famille
dans l'ouest de I'lrlande pour lequel plusieurs personnes ont
été injustement condamnées (et certaines exécutées) par
les autorités britanniques a la fin du XIX® siécle. Son der-
nier documentaire, McGuiness, dresse le portrait de Martin
McGuiness, membre du Sinn Féin (parti politique républicain
d'Irlande du Nord), qui a joué un rdle clé dans les négocia-
tions pour I'accord du Vendredi Saint de 1998.

Cumann na mBan (2016) © TG4

Bairéad est marié avec Cleona Ni Chrualaoi, qui a pro-
duit trois de ses réalisations. La premiére, Lorg na gCos: Sduil
Siar ar Mise Eire (2012), est un documentaire sur un autre
documentaire : Mise Eire de George Morrison (1959), un film
de montage sur l'insurrection de Paques en 1916 [Encadré:
Une ile scindée en deux], considéré comme le premier long
métrage en langue gaélique [Avant la séance]. La deuxiéme,
The Joy (2015), est une minisérie de quatre épisodes sur la
prison de Mountjoy, a Dublin, ouverte en 1850 et toujours
en activité. Enfin, Cleona Ni Chrualaoi est la productrice de
The Quiet Girl.

® Un cinéma de I'enfance

Avec The Quiet Girl, Colm Bairéad aborde les relations hou-
leuses de I'lrlande avec le Royaume-Uni de fagon moins fron-
tale, a travers le prisme de la vie quotidienne en milieu rural.
Ce premier long métrage de fiction lui permet de renouer
avec une figure qui lui tient a coeur depuis Mac an Athar:
celle de I'enfant. Parmi ses références, Bairéad cite la bri-
tannique Lynne Ramsay, réalisatrice de Ratcatcher (1999),
qui met en scéne un jeune gargon des quartiers populaires
de Glasgow. Consulté en 2022 par la revue Sight and Sound
sur ses films préférés (il vient alors d'achever The Quiet Girl),
Bairéad établit une liste qui fait la part belle au theme de
I'enfance. On y trouve L'Esprit de la ruche de Victor Erice
(1973) et L'Enfance d'lvan d'Andrei Tarkovski (1962), qui tous
deux campent le personnage d'un enfant sur fond de guerre
et de dictature. Colm Bairéad érige Vivre d'Akira Kurosawa
(1952) au rang de meilleur film de tous les temps. Dans cette
fresque a la fois intimiste et sociale, un fonctionnaire atteint
d'une maladie incurable consacre les derniers mois de sa
vie a I'aménagement d'un parc pour les enfants de sa ville.
Associé au paradigme de l'insouciance et du jeu, le projet de
ce personnage permet pourtant a Kurosawa de traiter d'un
sujet grave (la mort) et de dresser un portrait accablant de la
bureaucratie japonaise de I'aprés-guerre.

Ratcatcher (1999) © Diaphana Distribution
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Geneése
Nouvelles a I'écran

The Quiet Girl est I'adaptation de Foster, une nouvelle
de I'écrivaine irlandaise Claire Keegan. L'histoire,
écrite en anglais, se déroule dans une région rurale
d'Irlande. Colm Bairéad a pris le parti de mettre a
I'honneur la langue nationale en faisant s'exprimer les
personnages principalement en gaélique irlandais.

® Traduire, adapter

C'est en 2018 que Colm Bairéad découvre la nouvelle de
Claire Keegan parue en 2010, Foster [Document]. L'histoire
est pétrie de sujets qui le passionnent: la complexité des
liens familiaux, la maturation émotionnelle et le théme du
deuil. Le récit est immersif et foisonnant de descriptions. La
tension dramatique de la nouvelle tient moins a l'intrigue, au
demeurant trés mince, qu'a I'évolution intérieure de Cait, qui
transparait dans le style d'écriture, puisque la fillette est la
narratrice. L'adaptation cinématographique d'un tel récit,
écrit a la premiére personne du singulier, représentait un
défi, au-dela de problématiques liées a la traduction de I'an-
glais vers l'irlandais. Bairéad n'a d'ailleurs jamais envisagé de
recourir a une voix off récitant tout ou partie d'une telle tra-
duction. Il tenait a transposer, par les moyens du cinéma, la
part d'indétermination qui fait la force du texte original. Il fal-
lait cependant que I'on comprenne pourquoi Céit passe I'été
chez les Kinnsella, ce qui rendait nécessaire I'ajout d'une par-
tie introductive (les dix premiéres minutes du film), inexis-
tante dans la nouvelle de Keegan.

® Alarecherche d'une jeune actrice

Au regard du projet, le choix de I'actrice principale s'annon-
cait décisif. Outre son jeune age, elle devait maitriser le gaé-
lique irlandais — parlé notamment dans certaines régions de
I'lrlande rurale, les gaeltachtai. Rentrés bredouilles de leur
voyage dans le Munster (sud-ouest du pays), et ce malgré

l'audition de nombreuses candidates, Cleona Ni Chrualaoi
et Colm Bairéad ont dt continuer le casting en distanciel en
raison de I'épidémie de Covid. Aprés sept mois de prospec-
tion, ils ont enfin découvert la vidéo de Catherine Clinch.
Agée d'une dizaine d'années, bilingue, elle suivait déja des
cours de théatre. De culture plutét urbaine, cette jeune habi-
tante du quartier de Ranelagh (Dublin) a pourtant fait preuve
d'une compréhension spontanée du personnage qu'elle se
proposait d'incarner, d'aprés Colm Bairéad : une «quiet girl»,
introvertie mais profondément inquiéte, en vérité. Tout de
silences et de suspensions, le jeu de Catherine Clinch laisse
transparaitre la grande perplexité de Cait face au monde des
adultes.

® Lalangue irlandaise vers l'international

L'usage de I'anglais est devenu trés majoritaire en Irlande, du
fait de la politique coloniale qu'y appliquaient les autorités
britanniques au XIX® siécle. Aujourd'hui, le pays défend et
promeut sa langue nationale, le gaélique irlandais, a travers
des législations et des dispositifs touchant aux secteurs de
la justice, de I'éducation ou encore de la culture. The Quiet
Girl a bénéficié d'un programme d'aide a la production de
longs métrages irlandophones inauguré a la fin des années
2010, baptisé Cine4. Mais ce film se caractérise aussi par son
bilinguisme: I'anglais y fait des incursions trés significatives
[Dialogues]. Sur le tournage, les deux langues étaient par-
lées: le réalisateur échangeait en irlandais avec les acteurs,
tandis que, pour des raisons pratiques, I'équipe technique
communiquait en anglais.

Au printemps 2022, alors qu'il n'est encore distribué
que dans quelques dizaines de cinémas en Irlande et au
Royaume-Uni, The Quiet Girl surprend par son succés: en
moins d'un mois, il génére 600 000 euros de recettes, soit la
moitié de son budget de production. Sélectionné au Festival
international du film de Busan (Corée du Sud) a I'automne
suivant, il entre en lice, début 2023, pour I'Oscar du meilleur
film international. Un tel retentissement est absolument iné-
dit dans I'histoire du cinéma irlandophone.



L'Homme tranquille (1952) © Potemkine Films

Avant la séance
A quiet country?

Le titre du film, « The Quiet Girl», convoque le
souvenir d'une comédie hollywoodienne sur I'lrlande,
L'Homme tranquille (The Quiet Man) de John Ford
(1952). Ironique ou tendre, ce clin d'ceil de Bairéad
instaure un horizon d'attente relatif a I'image que
I'lrlande entend voir et produire d'elle-méme.

® L'Irlande au cinéma

La fragilité économique de I'lrlande a longtemps favorisé
la profusion de clichés émanant de I'étranger sur le pays,
entrainant bien des crispations. L'image réductrice que, sous
couvert d'humour, L'Homme tranquille véhicule du peuple
irlandais lui vaut encore de sévéres critiques. Autre «clas-
sigue» — documentaire, pour sa part — tourné en Irlande par
un Américain d'ascendance irlandaise, L'Homme d'Aran de
Robert Flaherty (1934) a pu é&tre attaqué pour son approche
jugée pittoresque et oublieuse du contexte politique.
L'lrlande a aussi prété ses beaux paysages a l'industrie du
cinéma américain dans des conditions fiscales trés attrac-
tives, autorisant le tournage de blockbusters s'inspirant des
cultures celtiques, mais ne s'intéressant pas davantage a leur
réalité — comme Braveheart de Mel Gibson (1995), dont le
héros est un chevalier écossais. Dans les années 2000, le
pays a pu coproduire plusieurs films consacrés a son histoire
moderne, dont ceux de Peter Mullan (The Magdalene Sisters,
2002) et Ken Loach (Le vent se léve, 2006), deux cinéastes...
britanniques. De la longue lutte des Irlandais pour défendre
leur autonomie découle une attente de représentations plus
endogénes, probablement d'autant plus forte que nombre
d'entre eux ne résident plus sur leur terre ancestrale — la
diaspora irlandaise représente 100 millions de personnes a
travers le monde.

«ll y a chez les irlandais le
sentiment partagé qu'on leur
a volé leur cinéma avant qu'ils aient
pu le créer. On leur a subtilisé
leur passé, leur imaginaire,
leurs fictions pour les insuffler dans
d'autres cinémas plus puissants
et en tirer profit»

Isabelle Le Corff, chercheuse

® Lecinémairlandais

A la fin des années 1950, les montages d'archives de George
Morrison répondent a un besoin de réappropriation des
images de l'lrlande par l'lrlande. Dans ce pays affaibli par
des siécles de domination britannique, le cinéma natio-
nal se développe tardivement. Une premiére vague de fic-
tions indépendantes, signées Bob Quinn notamment, se pro-
file dans les années 1970, engageant la création de I'Agence
nationale du film irlandais en 1980. La place du cinéma d'au-
teur irlandais sur la scéne internationale se consolide avec le
succeés d'Au nom du pére de Jim Sheridan (1993, Ours d'or &
Berlin) puis de Michael Collins de Neil Jordan (1996, Lion
d'or & Venise), tous deux relatifs  I'histoire des organisations
républicaines armées en Irlande. Au XXI® siécle, un souci
grandissant de faire honneur a l'identité culturelle irlandaise
se traduit a travers des films de genre hybride — drames
sociaux ou romances sur fond d'événements historiques —
convoquant la mythologie (tel Les Banshees d'Inisherin de
Martin McDohhagh, 2022) et la langue irlandaise (comme
Arracht de Tom Sullivan, 2019).

® Uneile scindée en deux

Suite a l'incorporation de I'lIrlande au sein du Royaume-
Uni en 1801, une politique irrespirable est imposée aux
exploitants agricoles de I'ile. Elle provoque la Grande
Famine (1845-1852) et attise les revendications natio-
nalistes, conduisant a l'insurrection de Paques de 1916.
Cing ans plus tard, I'lrlande est scindée en une partie
sud a laquelle est accordé le statut de dominion, et une
partie nord qui reste intégrée au Royaume-Uni. S'ensuit
une guerre civile, au terme de laquelle I'lrlande du Sud
devient indépendante et adopte sa constitution répu-
blicaine (1937).

L'histoire que raconte The Quiet Girl se déroule au
début des années 1980, pendant les «Troubles» en
Irlande du Nord: un conflit déclenché sur fond de ten-
sions religieuses entre protestants et catholiques, mais
dont I'enjeu se révele étre I'appartenance de cette par-
tie septentrionale de l'lle au Royaume-Uni. Lors d'une
scéne de vie scolaire dans le film, on verra des cartes
de I'lrlande, floues et plutét sommaires, a l'arriére-plan.
Avant la projection, les collégiens pourront étre invités
a compléter de telles cartes avec des éléments de géo-
graphie naturelle aussi bien que politique — a l'instar
de la frontiere terrestre entre la République d'lIrlande et
le Royaume-Uni (frontiére extérieure de I'Union euro-
péenne depuis le Brexit).




Découpage narratif

OUVERTURE

[00:00:34 - 00:03:05]

Cait est tapie dans les hautes herbes
d'une prairie. Comme on |'appelle au
loin, elle rentre chez elle et se cache
sous son lit. Sa meére lui reproche
|'état de ses sandales. Le titre du film
s'affiche a I'écran.

LE QUOTIDIEN

[00:03:06 — 00:10:28]

Pendant que ses sceurs persiflent

a ses cotés, Cait regarde sa mére
(Maire), enceinte, étendre le linge.
Surgit son pére (Dan), mal remis
d'une veille alcoolisée. En apprenant
que les sandwichs de ses filles n'ont
pas été préparés, il leur suggere

de se procurer un reste de pain. A
I'école, pendant la pause, une tasse
de lait se renverse sur la robe de
Cait. Le regard fuyant de sa sceur
achéve de I'humilier; elle s'échappe
de |'établissement. Dan la rameéne
en voiture, non sans s'arréter dans
un bistrot puis véhiculer une amante
croisée en chemin. Dans la nuit,
Cait surprend une dispute entre ses
parents.

LE TRANSFERT

[00:10:29 — 00:22:11]

A la lecture d'un courrier, le visage
de Maire s'éclaire. Rapidement, Cait
monte dans la voiture de son pére,
qui la conduit dans le Waterford.
Lors de leur arrivée, Dan converse
avec un agriculteur, Sean Kinnsella,
dont I'épouse Eibhlin se présente a
Cait et l'invite a la suivre jusqu'a la
cuisine. Sean et Dan rejoignent Eibhlin
et Cait pour déjeuner; la discussion
s'oriente sur les conditions de garde
de la fillette. Dan décide de repartir
avant de terminer son assiette. De
mauvaise grace, il accepte une botte
de rhubarbe mais oublie de laisser les
affaires de sa fille avant de démarrer.

AVEC EIBHLIN

[00:22:12 — 00:35:11]

Eibhlin donne un bain a Cait, I'habille
de vétements a sa taille. Aprés lui avoir
certifié qu'il n'y avait aucun secret
chez elle, elle 'emméne puiser de
I'eau dans la forét. Elle s'enquiert de
sa cousine Maire avant de laisser la
fillette s'endormir, puis revient a son
chevet dans la nuit. Le matin, Eibhlin
découvre que Cait souffre d'énurésie.
Sean ayant fait comprendre que la
présence de la fillette I'embarrasserait
dans son travail, Eibhlin s'occupe

de Cait les premiers jours. Elle lui
prodigue des soins et 'initie a la
gestion du foyer. Un beau matin, les
draps de Cait sont secs.

AVEC SEAN

[00:35:12 — 00:45:38]

Au lendemain d'une partie de cartes
avec des confréres de Sean, Eibhlin
est appelée a |'aide par une amie,
Sinéad, dont le pére est trés malade.
Elle confie Cait a son mari. Pendant
qu'il brosse le sol de I'étable, la fillette
disparait. Il hausse le ton lorsqu'il la
retrouve; elle s'enfuit 4 nouveau. Un
autre jour, il dépose un biscuit a coté
d'elle avant de quitter la maison. Cait
le rejoint et I'aide a nettoyer I'étable.
Elle assiste ensuite au repas d'un jeune
veau. L'aprés-midi, Sean lui demande
d'aller chercher le courrier en courant,
et lui propose de la chronométrer.

EN SOCIETE

[00:45:39 - 00:54:21]

Le samedi suivant, Sean insiste pour
que le probléme des habits de Cait
soit résolu dans la journée. Son
épouse s'en émeut. En arrivant en
ville, Sean offre de I'argent de poche
a Cait. Eibhlin I'emmeéne essayer des
robes dans un magasin. Elle croise
une connaissance dans la rue. Tous
trois font un détour par chez Sinéad,
qui leur annonce le décés de son
pére. Eibhlin prépare Cait a la veillée
funébre. La fillette découvre le corps
du défunt, puis s'assied aux cotés

de Seén. Une dame, Una, offre de
I'emmener chez elle pour éviter qu'elle
s'ennuie.

PARLER, SE TAIRE?

[00:54:22 — 01:06:04]

En chemin, Una soumet la fillette a

un interrogatoire malveillant. Cait
apprend que les Kinnsella ont perdu
un jeune fils, dont elle porte les
vétements au quotidien. Sean arrive
chez Una pour récupérer Ciit. Dans la
voiture, la fillette raconte aux Kinnsella
ce qu'Una lui a dit. De retour a la
maison, Eibhlin, murée dans le silence,
prend congé. Sean emmeéne Cait au
bord de la mer. Au clair de lune, il lui
parle de I'étrangeté de la vie, puis lui
conseille de ne jamais se sentir obligée
de parler.

LA FIN DE L'ETE

[01:06:05 — 01:11:42]

Les jours passent. Cait prend des
habitudes, s'occupe des vaches, lit le
roman Heidi et parfois s'endort devant
la télévision, sur I'épaule de Seén.

La rentrée approche. Cait, qui court
de plus en plus vite, rapporte une
lettre de sa mére. Maire y annonce la
naissance de son enfant, et réclame le
retour de sa fille. Cait s'en attriste.

(0]

1

UN SURSIS

[01:11:43 — 01:17:44]

Alors que le départ de Cait s'annonce,
un voisin, dont une vache va mettre
bas, sollicite I'aide de Sean. Eibhlin
devra le remplacer a la ferme.
Cherchant comment se rendre utile,
Cait prend l'initiative d'aller remplir
un seau au puits. Alertée par un bruit,
Eibhlin se met en quéte de la fillette
avant de la voir apparaitre dans le pré,
trempée et grelottante. Les Kinnsella
conviennent de la garder quelques
jours de plus.

LE RETOUR

[01:17:45 - 01:26:34]

Aprés un dernier déjeuner ensemble,
les Kinnsella et Cait prennent la route
vers le domicile de I'enfant. Au bout
de quelques heures de trajet, Cait
entre dans la maison de ses parents,
suivie des Kinnsella. Maire leur donne
un pot de confiture, sert un thé, puis
leur présente son nouveau-né. Les
sceurs de Cait, puis Dan, entrent dans
la piéce. Ce dernier ne tarit pas de
critiques et d'insinuations. Sean coupe
court a ce moment.

UN AUTRE AU REVOIR

[01:26:35 — 01:35:01]

Eibhlin et Sean donnent un sac de
pommes de terre et une dizaine de
pots de confiture a Maire. lls saluent
Cait avec affection, puis démarrent.
Perplexe, Maire interroge sa fille.
Celle-ci se lance a la poursuite de

la voiture des Kinnsella. Elle se jette
dans les bras de Seén et, voyant son
pére dans l'allée, prononce deux fois
le mot «papa», de fagon sensiblement
différente.



Personnages
Chacun son réle?

The Quiet Girl instaure des jeux
de symétries entre ses
personnages, et pose ainsi la
question de leur permutabilité.
Les Kinnsella suppléent les
parents de Cait le temps d'un été
et, comme en retour, la fillette
supplée subrepticement I'enfant
dont ils peinent a faire le deuil.

® L'introvertie

De son personnage principal, effacé,
contemplatif et distrait, le titre du film
souligne la quiétude... qui n'est qu'ap-
parente. Agée d'une dizaine d'année,
Cait patit de la complexité des rela-
tions entre les adultes qui I'entourent
et semble surtout pétrifiée face a
I'opacité du monde. De méme que ses
énurésies, ses fugues traduisent un
inconfort psychique informulé auquel
palliera l'attention que lui porteront
les Kinnsella. Sa retenue cache par ail-
leurs une grande énergie (qu'elle exté-
riorise a travers la course a pied), une
intelligence active ainsi qu'une curio-
sité bouillonnante; lorsqu'elle est
en confiance, elle peut submerger
un adulte de remarques et de ques-
tions souvent pertinentes, comme le
font la plupart des enfants de son age
[00:37:28 — 00:38:04].

® En famille: n'exister qu'absente

Enceinte, Maire est débordée par la
gestion d'un foyer qui compte déja
cing enfants, dont un en bas age. Prise
par ces obligations, elle éprouve des
difficultés a s'investir affectivement et
a demander de l'aide. Détail amer, pour peu qu'on s'identi-
fie a sa fille, Cait: son visage s'illumine, lorsqu'elle apprend
qu'elle en sera déchargée pour I'été. Elle fait preuve d'un peu
d'attention a la fin du film, visiblement sensible a I'évolution
de Cait.

Alcoolique, infidéle, désabusé, Dan est peu investi dans
ses rbles d'époux et de pére. On ne le voit jamais aider son
épouse ni s'investir dans son exploitation agricole. Il n'hé-
site pas a exposer sa fille a ses dérives, ainsi qu'a la fumée
de sa cigarette, et ne tarit pas d'insinuations désagréables
a son égard. Son expression est fuyante, son allure avachie.
Parieur imprudent, il fait preuve d'impatience et imagine
mal que les cadeaux et services des Kinnsella puissent étre
désintéressés. Son attitude trahit un ressentiment profond,
alimenté par une fracture socio-économique manifeste entre
Seén et lui.
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«Elle va vous ruiner avec ce qu'elle
mange. Mais j'imagine qu'elle aura
tout oublié d'ici un an»

Dan aux Kinnsella

Les sceurs ainées de Cait craignent leur pére: elles se taisent
lorsqu'il apparait. Elles se montrent mesquines et déloyales
vis-a-vis de leur petite sceur, préférant ne pas perdre la face

dans les couloirs de I'école. Rétrospectivement, la séquence
d'ouverture du film (ou elles crient le nom de Cait dans I'es-
poir de la retrouver, a la demande de leur mére) interroge:
ce n'est qu'en s'absentant que cette petite fille obtient de ses
proches qu'ils tiennent compte de son existence.

® Un foyer accueillant

Eibhlin (la cousine de Maire) et Sean Kinnsella sont un couple
d'éleveurs, catholiques pratiquants (ils se rendent 4 la messe
le dimanche), mais pas au point de réciter le rosaire. Plus
aisés que la famille de Cait, ils sont sociables, attentionnés
et spontanément généreux, au point de contribuer finan-
cierement a la rénovation d'une école alors qu'ils n'ont plus
d'enfant.

Sean est le premier a apparaitre a l'image: en tenue
d'agriculteur, prés de son tracteur, il est présenté comme
travailleur. Pragmatique et soucieux des bienséances, il est
parfois autoritaire (sa voix est forte et grave), mais il remet
en question ses maniéres de communiquer avec Cait. Habité
par les valeurs de I'entraide, c'est, au fond, un coeur tendre
— il n'aurait pas su abattre son chien, d'aprés Una. Il fait aussi
mille concessions pour éviter que sa femme n'entre en conflit
ouvert avec Dan.

Face a ce dernier, Eibhlin cache difficilement son indi-
gnation. Elle tient a ce que Cait s'exprime librement. Elle
est d'emblée associée aux principes de transparence et de
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sincérité. La suite du scénario s'attéle & complexifier ce per-
sonnage. Habile, Eibhlin est préte a fabuler pour épargner
Cait du sentiment de honte. Elle est profondément endeuil-
lée et le cache a son entourage. Dans le déni, elle expose
un enfant qui n'est pas le sien dans les vétements de celui
qu'elle a perdu.

@® Un élevage laitier

Largement vouée a l'exportation, la production de
viande et de lait est un pilier de I'économie irlan-
daise. Les terres agricoles y sont composées a 92%
de prairies, favorables a I'élevage de ruminants (oyins
et bovins). En soutenant la filiere de I'élevage, I'Etat
irlandais entend aussi valoriser I'image d'un pays ver-
doyant et respectueux de I'environnement. Mais
depuis quelques années, les exploitations ont ten-
dance a grossir, et le nombre d'éleveurs a diminuer.
The Quiet Girl propose la représentation d'un éle-
vage laitier au début des années 1980. On ne voit que
rarement le troupeau des Kinnsella — le film met I'ac-
cent sur |'entretien de I'étable, réalisé pendant que les
vaches paturent, quelque part hors champ — et jamais
en entier. La séquence du repas du veau est suscep-
tible d'attendrir les éléves. Céit se demande de quel
droit on le prive du lait de sa mére; la réponse de Sean,
invoquant la productivité, ne la convainc pas [00:42:51
— 00:43:34]. Voila qui peut introduire une discussion
en classe sur la question du bien-étre animal. Quant
aux scénes dans |'étable vide, elles fournissent I'occa-
sion d'expliquer le systéme de la ferme a travers I'archi-
tecture des lieux: points d'alimentation, salle de traite,
zones d'isolement, batiments de vélage...

® Remplacements, déplacements

Autour de Cait, deux couples sont en miroir: d'une part Maire
et Dan, ses parents, de I'autre Eibhlin et Sean, qui vont assu-
rer, le temps d'un été, une fonction d'accueil. En répétant
deux fois le mot «papa» a la fin du film, Cait désigne d'abord
son pére (Dan), puis celui qui, sans |'étre vraiment, en tient
lieu cependant (Sean). C'est aussi le caractére dysfonction-
nel du premier qui est pointé au revers de cette conclusion
trés émouvante.

Les Kinnsella, qui offrent un cadre favorable au dévelop-
pement de Cait, s'organisent de fagcon conventionnelle. Au
quotidien, c'est la femme qui s'occupe du foyer, de la sphére
privée, tandis que I'hnomme travaille a la ferme et gére la
sphére sociale. La construction du récit met bien I'accent sur
cette structuration du couple. Du cété de I'affect, de I'inté-
riorité, Eibhlin va résoudre le probléme de I'énurésie de Cait.
Du c6té de I'action, du dehors, Sean va résoudre celui de ses
fugues. L'un et I'autre sont toutefois en mesure de se relayer
en cas d'imprévu.

Ne connaissant pas encore le secret des Kinnsella, on
peut interpréter I'intervention péremptoire de Seén a propos
des vétements de Cait comme l'expression d'un souci des
normes de genre, d'autant plus qu'il s'agit d'emmener la fil-
lette a la messe. La suite du film oblige a questionner cette
lecture a priori: ce qui géne n'est pas tant son accoutrement
de petit gargon que le fait qu'elle porte, a découvert, le far-
deau symbolique d'un deuil qui la dépasse.

® Entours

Bien que son intervention dans le film soit courte, Una joue
un role capital dans le parcours initiatique de Cait: c'est elle
qui lui révele le passé douloureux des Kinnsella. Ce person-
nage, trés antipathique (indiscréte, manipulatrice, médi-
sante, insultante), correspond au cliché de la commére. En
quelques secondes, le film permet d'appréhender son envi-
ronnement familial: elle a la charge d'une vieille femme (sa
meére, sans doute) et de deux enfants turbulents; de conjoint,
en revanche, nulle trace. Elle aussi endure peut-étre une
absence.

D'autres personnages apparaissent en bordure de I'his-
toire, trés furtivement. L'un d'entre eux (a la veillée funé-
raire) ressemble & s'y méprendre a l'inventeur de la psycha-
nalyse, Sigmund Freud [00:53:48]. Outre ce clin d'ceil, ces
silhouettes et personnages importent surtout, dans le récit,
par les regards qu'ils posent sur Cait. Il y a celui que I'amante
de son pere lui jette de biais, celui que les amis des Kinnsella
lui adressent au cours de la partie de cartes, celui de la ven-
deuse de robes qui la prend pour la fille d'Eibhlin (ce que
celle-ci ne nie pas)... De I'un a l'autre, Céit se découvre une
place dans l'espace social, au-dela du foyer.




Genre
Du drame social
au conte de fées

Pris entre des impératifs
économiques et des rapports

de convention ou de solidarité,
les personnages de The Quiet
Girl sont typiques du genre du
drame social. Toutefois, le film
puise aussi dans le domaine

du merveilleux, en harmonie avec
I'imaginaire de I'enfant qui se
trouve au cceur de son récit.

® Vecteurs d'enchantement

Dans l'arriére-cuisine des Kinnsella, en
découvrant le principe du congélateur,
Caiit cite la légende du Tir na nOg, la
«terre de l'éternelle jeunesse» qu'un
aventurier téméraire (Oisin) se serait risqué & quitter sur son
cheval blanc aprés y avoir vécu des siécles. Un cheval, asso-
cié a l'idée de résilience, intervient aussi dans I'histoire que
Sedn raconte a Cait au bord de la mer, dans la nuit. En 1992,
un film de genre hybride, Le Cheval venu de la mer de Mike
Newell, a contribué a populariser ces motifs de la mytho-
logie celtique a l'international. On peut bien sar les appré-
hender dans The Quiet Girl comme autant de marqueurs de
I'cirlandicité» du film, venus s'ajouter a son paysage ver-
doyant. Il a été tourné dans le comté de Meath: berceau du
roman national irlandais, cette région rurale est I'ancienne
terre d'accueil de rois celtes (les Hauts Rois d'Irlande) et de
légendes druidiques.

Soutenue par les rituels quelque peu superstitieux et la
«recette secrete» d'Eibhlin, la symbolique de la magie avance
a pas feutrés tout au long du film. Un portail, un miroir, un
clair de lune, des chemins bordés d'arbres aux branchages
tentaculaires, une vieille louche plongée dans I'eau étin-
celante d'un puits... Les composantes de ce décor pour-
tant naturel rappellent bien des contes merveilleux — qu'ils
soient celtiques ou non, d'ailleurs. Le dialogue que Ciit sur-
prend entre ses parents, au début du film, réactive la grande
hantise de I'abandon parental qui alimente les plus célébres
contes de I'enfance: Hansel et Gretel, Le Petit Poucet...
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® Disparaitre, (ré)apparaitre

«Qui est-ce ?» demande un ami des Kinnsella en voyant Cait
attablée auprés d'eux. Pour la petite héroine de ce drame,
le probléme est bien de creuser sa place dans le regard des

autres, que ce soit au sein d'une famille ou, a plus grande
échelle, dans la société. Jusqu'a ce qu'elle se révéle trans-
formée aux yeux de sa mere, a la fin du film, son aventure
est scandée de disparitions (ses fugues), de réapparitions et
de métempsycoses. Il arrive qu'un accessoire discret confere
un accent merveilleux & ces moments. Ainsi du balai (évo-
quant la figure de la sorciére) que, pour une raison inexpli-
quée, Cait tient dans la main lorsque Sean la retrouve dans
I'étable; ainsi des bottes en caoutchouc (rappelant les bottes
de sept lieues) qu'elle porte lorsqu'elle court jusqu'a la boite
aux lettres des Kinnsella, jouant un réle qui ressemble a
celui d'une messagére. Sa chute dans le puits représente
un sommet de féérie. Non montrée, elle se signale au loin
(dans I'étable) par un étrange bruit caverneux, d'origine mys-
térieuse... Ce choix de montage autorise toutes les fabula-
tions. La réapparition de Cait, tout imprégnée de cette eau
rédemptrice, éveille le fantasme de la résurrection tant espé-
rée du fils noyé d'Eibhlin et Sean.

® Heidi

Ecrite en langue allemande par l'autrice zurichoise
Johanna Spyri, I'histoire d'Heidi est publiée en deux
volumes successifs, en 1880 et 1881. En pleine muta-
tion industrielle, elle joue sur I'opposition entre la vie
urbaine et le milieu alpestre, loin duquel Heidi (dimi-
nutif d'Adelheid, son nom de baptéme) souffre du mal
du pays. Elle a inspiré de nombreuses adaptations a
I'écran, cédant pour certaines d'entre elles a un folklo-
risme minaudier — la fillette y arborant parfois d'impec-
cables nattes blondes, alors qu'elle a les cheveux fon-
cés et embroussaillés dans le roman original.

Que Ciit, dont le nom évoque celui de Caitlin Ni
Uallachain (figure mythique irlandaise devenue un
embléme national), lise le roman Heidi ressemble
a un aveu de filiation tant il y a de points communs
entre elle et I'égérie helvétique qu'est devenue Heidi.
Ballotée entre différents foyers, Cait apprécie de cou-
rir et cultive une proximité avec le paysage — le bocage
plutdt que l'alpage, en 'occurrence. Il pourra étre inté-
ressant d'inviter les éléves a imaginer la suite des aven-
tures de Cait, en s'inspirant — ou en s'écartant — de
celles d'Heidi.



Montage
Le temps de grandir

Colm Bairéad a tourné une séquence en référence
aux gréves de la faim des républicains incarcérés a la
prison de Maze (1980-1981), dont il est question dans
la nouvelle Foster, mais il I'a écartée au montage,
préférant rester implicite s'agissant du contexte —

ce qui tend a conférer a The Quiet Girl la dimension
anhistorique d'un conte [Genre].

® Il était une fois, I'été

Les modéles de voitures, les équipements ménagers (le
congélateur...) sont autant d'indices de I'époque ou se
déroule la fiction, mais ne permettent pas de la dater précisé-
ment. La radio permet toutefois de situer la période de I'an-
née: un speaker annonce I'été au début du film [00:03:06],
un autre la rentrée prochaine, avant le retour de Cait chez elle
[01:08:20]. A limage de ce bruit de fond peu remarquable, les
signes du passage des jours s'égrénent
au cours du film a travers quelques évé-
nements relevant de l'ordinaire agri-
cole (le probléme de la coupe des foins,
I'annonce des vélages de fin d'été) et
d'autres détails mis en avant par cer-
tains plans (les hirondelles, les pre-
miéres pluies, la rosée matinale).

® Le temps qui passe en douce

The Quiet Girl couvre donc, en une
heure et demie, une période d'envi-
ron deux mois. Le film est émaillé d'el-
lipses, escamotant des durées incer-
taines: quelques heures, quelques
jours ou peut-étre deux ou trois
semaines. Combien de temps sépare
la lecture de la lettre des Kinnsella par
Maire du départ de Cait? Combien
de temps Sean cherche-t-il Cait dans
I'étable? La lumiére baisse déja lors-
qu'il la retrouve. Ces flottements tem-
porels maintiennent la vigilance du
spectateur sur ce temps susceptible de
passer sans qu'on s'en apergoive.

Des silences, parfois pesants,
laissent pourtant entendre la trotteuse
d'une horloge et donnent a ressentir
I'écoulement inexorable des secondes.
Au mépris de toute vraisemblance
(cette horloge est accrochée dans la
cuisine des Kinnsella), ce «tic-tac»
accompagne Cait jusque dans la forét,
lorsqu'elle décide d'aller y puiser de
I'eau toute seule. Il nous avertit: dans
les instants qui suivent, Cait va grandir
plus vite qu'il n'y parait.

Une enfant évolue donc subrep-
ticement, et ce notamment en se
confrontant a l'idée de la mort. Cait
I'expérimente de diverses maniéres:
lorsqu'elle assiste a la veillée mor-
tuaire, lorsqu'elle apprend que les
Kinnsella ont perdu leur fils et, enfin,
lorsqu'elle tombe dans le puits.

® L'itératif et I'événement

Le quotidien, chez les Kinnsella, est
ritualisé. En littérature, l'usage de

I'imparfait pourrait le décrire. Or il n'y a pas de temps gram-
maticaux au cinéma. Prises séparément, les séquences qui
composent un film sont pergues comme relatant des instants
particuliers. Pour produire une sensation d'itération, Colm
Bairéad a recours au principe du «montage-séquence»; des
actions se succedent et s'enchevétrent suivant un ordre non
soumis a la chronologie, créant des effets de redondance: le
refrain d'une chanson, la reprise d'un motif visuel. Le sémio-
logue Christian Metz a théorisé ce type de montage sous le
nom de «syntagme fréquentatif». Dans The Quiet Girl, ces
séquences — [00:31:49 - 00:35:00], [01:06:01 —01:08:06] —
sont saupoudrées de microvariations: dans la reprise sempi-
ternelle d'un geste ou d'une opération, Cait est susceptible
d'évoluer. Elle passe I'aspirateur seule aprés l'avoir fait avec
Eibhlin. Un plan sur Seédn qui regarde sa montre annonce ses
progrés a la course. La fin de la premiére est trés démons-
trative: au terme du décompte des coups de brosse qui
a rythmé toute la séquence, la déclamation du nombre
«cent» coincide avec le découvrement du lit de Cait — geste
qu'Eibhlin effectue chaque matin. Ce matin-la, les draps de
Cait sont secs.



Mise en scéne
Comme dans un livre ouvert

Pour aider Cait a lire, Sean lui conseille de poser

le doigt sous les mots. Ce geste de pointage, elle
I'effectue également contre la vitre de la voiture

de son pére, a travers laquelle le paysage défile
[00:06:55]. Le visible est comme un livre: il se
déchiffre. Dans cette forét de phénoménes optiques,
il importe d'abord d'isoler ce qui doit étre regardé.

® Espaces saturés, espaces vacants

Le début de The Quiet Girl met 'accent sur une difficulté
propre a Cait: trouver un endroit ol se mettre, une place ou
demeurer. L'encombrement des lieux (chez elle) et le chahut
environnant (& I'école) y font obstacle. Le choix du for-
mat dit «carré» (1.37) communique une impression d'étroi-
tesse. Dans la maison de Maire et Dan, il n'y a pas d'espaces
vacants. Cait partage sa chambre avec ses sceurs; le petit
dernier pleure dans le couloir, sur sa chaise haute; |'atmos-
phére est grisatre, enfumée et, dans chaque plan, un objet
s'interpose en amorce. En quelques secondes, on retrouve
cet effet de congestion chez Una — a ceci prés que son inté-
rieur semble moins délabré, moins pauvre. Cait se tient alors
crispée contre une collection de vaisselle peinte. Ce décor
ostentatoire et quelque peu embarrassant n'est pas sans tra-
hir le souci des apparences de son hotesse.

Le contraste est immense avec la maison des Kinnsella.
La plupart de leurs murs sont clairs et unis, les couleurs sont
cohérentes, lumineuses, les espaces bien délimités, la déco-
ration discréte. Ce qui n'est pas en cours d'utilisation est
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rangé. Les piéces semblent vastes. S'y ajoutent la prairie, la
forét, I'étable, une longue allée ou courir: au fur et 2 mesure
du film, I'espace s'élargit autour de Cait. Ici, il y a de la place
pour elle, jusque dans des vétements a sa taille, conservés
dans une armoire. Cait va explorer cet espace avant de réa-
liser qu'il est le signe d'une absence, le vide laissé par la dis-
parition du fils des Kinnsella [Séquence].

Parmi ces places vacantes, il en est une que Cait va inves-
tir en toute connaissance de cause: le regard de Sean (mis en
avant par le rétroviseur de la voiture [01:06:47], comme I'était
celui de Dan auparavant [00:06:41]), puis ses bras: c'est la
conclusion du film. En amont, le rituel du coucher donne lieu
a la reprise d'une méme mise en scéne, avec un plan rap-
proché sur l'agriculteur (de trois quarts dos) qui regarde la

® A l'écoute des murs

Au début de The Quiet Girl, un détail contribue a pré-
senter le tempérament lunaire de Cait: avant de se réfu-
gier sous son lit, elle reste quelques secondes debout
face au mur, immobile. Serait-ce le motif floral ornant
cette paroi qui la captive, ou bien I'ombre qui s'y pro-
jette (et qui représenterait I'image incertaine qu'elle se
fait d'elle-méme) ? Ce curieux penchant pour l'observa-
tion des murs — d'ordinaire présumés indignes d'atten-
tion soutenue — se confirme par la suite: il arrive a Cait
de contempler ceux de la chambre ou elle est installée
chez les Kinnsella. Ceci occasionne notamment deux
plans subjectifs, fixes et frontaux, sur le papier peint
qui les recouvre [00:45:39-00:46:00]. Ces images,
nettes sur toute la surface de I'écran, laissent planer le
doute quant a ce qui fascine la fillette: ce pourrait étre
le grain de la tapisserie aussi bien que ses motifs figu-
ratifs. Il s'agit de locomotives. Dans cet espace propice
a la réverie qu'est la chambre a coucher, le train peut
évoquer le voyage, la connexion avec l'ailleurs... Mais
tous ces trains roulent dans des directions différentes,
sans perspective commune, ce qui convoque plutét le
paradigme de I'égarement. Plus tard dans le film (quand
nous serons en mesure de les associer a la personnalité
du petit garcon qui dormait dans cette chambre avant
elle), Cait les regardera sous un autre angle, et de fagon
plus active. Tandis que Sean médite a la fenétre, la
mise au point s'ajuste au cours d'un travelling le long du
mur (filmé de biais), qui traduit le cheminement de son
regard [01:12:16—00:12:33]. Devenue familiére, cette
surface a gagné en profondeur pour elle — c'est-a-dire
en significations —, et son ceil va sélectionner la loco-
motive qui fait sens dans la situation ou elle se trouve
(sur le départ): celle qui est accompagnée d'un person-
nage faisant un signe de la main.




télévision et salue Cait sans se retourner. Ce plan récurrent
désigne un lieu, certes exigu mais disponible, que le visage
de Cait va finalement occuper: I'épaule de cet homme,
contre laquelle elle s'endormira quelques semaines plus tard.

® Modeler la lumiére

La lumiére confére & chaque scéne de The Quiet Girl sa
vibrance, son esprit particulier. Parfois chaude et contras-
tée, dansant entre les branches des arbres, elle se fait plus
blafarde pour la veillée mortuaire. Les scénes pivots du film
— celles ou les paroles échangées transforment les relations
entre les personnages principaux — sont nocturnes. Dans
la chambre aux locomotives, une tache de lumiére plus ou
moins grande, émanant de la fenétre, se dépose sur le mur;
elle entretient le sentiment que cette chambre abrite une
ame. Le troisieme point lumineux que Cait repére depuis la
plage, aprés sa conversation avec Sedn, érige définitivement
la lumiére au rang de signe [01:05:25].

La directrice de la photographie Kate McCullough avait
déja été récompensée pour son travail sur Arracht de Tom
Sullivan (2019), avant de recevoir le Prix du cinéma européen
de la meilleure photographie avec The Quiet Girl. Pour les
scenes diurnes, en extérieur, en dépit du ciel changeant, elle
a préféré minimiser le recours aux effets d'éclairage artificiels
et modeler la lumiére du soleil a l'aide de réflecteurs, pour
développer la magie naturelle des lieux.

La lumiére n'est pas seulement un
moyen d'éclairer les choses et les étres
filmés, elle peut étre le sujet méme
des images. L'entrelacs des plans qui
racontent la découverte du puits, ou
encore le trajet du retour de Cait chez
elle, met a I'honneur I'élément lumi-
neux dans toute son autonomie. Ses
rayons se réfractent a l'infini sur l'eau;
il imprime ses halos irisés sur une vitre
de voiture ou sur I'objectif de la caméra.

® Une dramaturgie des optiques

Le film s'ouvre sur un plan de compo-
sition assez commune: un paysage.
Ce plan présente néanmoins un carac-
tére insolite: la profondeur de champ
est réduite, I'horizon est donc flou. Ce
n'est qu'au gré d'un décadrage (pano-
ramique descendant) que son véri-
table sujet se révele: le corps d'une fil-
lette recroquevillée sur le sol qui, lui,
apparait net (bien qu'en partie camou-
flé sous de hautes herbes). La ligne
est donnée: The Quiet Girl sera pavé
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d'images tantot décadrées, tantét défocalisées, tantét les
deux. Colm Bairéad et Kate McCullough ont ainsi retrans-
crit I'errance de Cait, qui ne sait trop ce qu'il importe de
regarder, perdue dans une forét de phénoménes humains,
optiques et sonores. Le plan qui annonce son départ est
exemplaire. Filmé depuis le sol, il laisse la téte de Cait hors
champ, littéralement ailleurs, tandis qu'a I'arriére-plan, flous,
ses parents préparent son voyage. En outre, beaucoup de
plans subjectifs épousant le point de vue de Cait visent «a
coté» du sujet, que ce soit en raison de la position de la fil-
lette (dans un escalier, derriére une porte...) ou de sa person-
nalité contemplative: contre-plongées désaxées sur le ciel,
gros plans sur les flancs et les épaules de son pere dans la
voiture, ou encore sur la boucle d'oreille de I'amante de Dan
— mais peut-étre Cait reconnait-elle ce bijou? Certaines sin-
gularités, méme dérisoires, peuvent lui sembler plus signi-
fiantes que d'autres. Ainsi de l'apparition d'une troisieme
lumiére dans les profondeur de la nuit.

Kate McCullough a construit une véritable dramaturgie
des optiques pour accompagner I'histoire, qui est aussi celle
d'un ajustement des regards. Elle a coordonné ses change-
ments d'optique aux grandes ruptures qui structurent le récit.
Presque tout le film est tourné avec des focales «moyennes»
(entre 35 mm et 120 mm), mais Kate McCullough a utilisé
un grand angle (14 mm) pour le retour nocturne dans I'ap-
partement, aprés que le sujet tabou a été levé entre Cait et
les Kinnsella. Cette altération sensible de la perspective (au
demeurant moins flatteuse pour l'intérieur des Kinnsella) tra-
duit un changement dans la perception que les personnages
ont les uns des autres, et I'appréhension de ce qui les sépare.
L'anecdote de la troisieme lumiére que Cait signale a Sean y
fera écho: ces trois lumiéres représentent les trois membres
de cette quasi-famille, désormais consciente de I'image
qu'elle renvoie d'elle-méme.

«La décision de tourner le film sur cinq
semaines en plein coeur de I'automne
nous a permis d'obtenir ces ambiances.
[...] Les journées sont encore assez
longues, et surtout vous pouvez tirer le
meilleur parti des incidences solaires
presque toute la journée »

Kate McCullough







Séquence
L'esprit des lieux [00:13:44 - 00:19:21]

Cait fait la connaissance du couple des Kinnsella chez
qui elle va passer I'été. Tandis que l'aigreur de son
pére déteint sur la conversation, la fillette se montre
toujours plus curieuse de ce nouvel environnement.

® Enchantée

Accompagné d'une musique cristalline, un gros plan sur le
visage assoupi de Céit [1] place la séquence & suivre sous le
signe du sommeil — du réve ? — d'une enfant. Elle se réveille.
La luminosité est plus chaude, ce monde est sensiblement
différent de celui dans lequel elle s'est endormie. Sans doute
lui sied-il davantage: telle la passagére d'un carrosse, elle
occupe une position cardinale, au centre de la banquette
arriére [2]. A travers le pare-brise de la voiture de son pére,
elle entrevoit une allée bordée d'arbres majestueux [3].
Semblable a un visage, la fagade d'une maison, avec son
porche et ses grandes fenétres, se tourne progressivement
vers elle & la faveur de cette caméra embarquée [4]. Dan
coupe le moteur, la musique s'arréte. Ses jurons et son atti-
tude blasée n'y pourront rien: discrétement — a l'instar du
chant des oiseaux —, la magie a pris le dessus.

Dan quitte le véhicule et rejoint un agriculteur (Seén) sous
les yeux de sa fille [5], sans l'inviter & le suivre. L'espace va se
partager autour de Cait: d'un c6té, on fait abstraction de son
existence; de l'autre, on la considére. Alors qu'elle observe
les deux hommes qui discutent, et l'ignorent, sur sa gauche,
I'ouverture de la portiére arriére droite la surprend. Elle se
retourne; un franc contre-jour I'éblouit [6]. Il est le corollaire
du regard émerveillé qui se pose sur elle en contrechamp.
Une femme, Eibhlin, s'accroupit a sa hauteur et plonge ses
yeux droit sur elle - soit droit dans I'objectif de la caméra [7].
Etape par étape, elle attire Cait dans la lumiére: elle la prie
de se lever [8], I'examine de bas en haut — la vue subjective
de ses jambes sales, exempte de commentaire, traduit sa
bienveillance — balaie ses cheveux vers I'arriére [9], puis I'in-
vite a la suivre.

«[M]'intéresse dans le cinéma
narratif ce qui n'est pas, a l'intérieur
des images représentatives et en
mouvement, assignable, localisable,
découplable, objet en mouvement,
mais ce qui est vide, passage
immatériel, mouvement pur ou
immobilité totale, figement»

Marc Vernet, théoricien

La cuisine des Kinnsella est claire, les teintes jaunes y
dominent, avec quelques touches de vert. L'entrée d'Eibhlin
et Cait en ces lieux est filmée depuis un couloir, ou une piéce
voisine, & travers une porte ouverte [10]. Avant de s'asseoir
dos a cette porte, la fillette jette un ceil du c6té de la caméra,
comme pour ne plus se laisser prendre au dépourvu par qui-
conque la regarderait a son insu. Eibhlin lance la conversa-
tion. S'ensuit un champ-contrechamp assez classique, mais
Cait ne peut pas s'empécher de se retourner, comme atti-
rée par le hors champ [11]. Elle demande si d'autres enfants
vivent dans cette maison. Tandis qu'Eibhlin lui répond par la
négative, la caméra quitte a nouveau la cuisine sans motif
identifiable — sinon le theme de I'absence d'enfant? — et se
réinstalle a distance, de l'autre c6té de la porte [12]. Toujours
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hors champ, cette zone, que Cait observait avec tant d'at-
tention, redouble d'épaisseur... Serait-elle habitée ?

@ Interpositions

Les hommes entrent dans la cuisine. Dan accule Eibhlin a son
statut de femme mariée («Mrs»). Elle lui répond séchement
par son prénom. L'espace se reconfigure autour de leur face-
a-face. Dan prend la place de sa fille, en bout de table. Dés
que possible, il raméne la conversation a ce qui est suscep-
tible de flatter son égo, quitte & mentir sans vergogne ou a
humilier ses enfants. A chacune de ses phrases, Eibhlin, de
l'autre c6té de la piéce, n'a d'autre choix que de s'inscrire
en faux. Trois champs-contrechamps vont souligner I'hosti-
lité entre eux, faisant jouer la direction de leurs regards, tan-
t6t fuyants, tantdt braqués I'un sur l'autre [13, 14].

Cait et Sean — dont les présentations ont été interrom-
pues par les vantardises de Dan a propos de sa collecte de
foin — se tiennent en marge de cette confrontation. Cait, qui
s'est retranchée sur le bord latéral de la table, est exclue de la
conversation. On parle d'elle a la troisieme personne du sin-
gulier. A en croire son visage de cire [15], le discours de son
pére ne I'étonne guére. Elle n'a de regards que pour Eibhlin,
ainsi que pour les mets appétissants que Sean dispose
devant elle. Ce dernier est rendu encore plus discret par le
découpage: aucun plan rapproché ne lui est accordé, si bien
qu'on ne saurait encore lui attribuer de visage. Il semble que
l'intrigue ne le concerne pas directement. Cependant, il est
actif en bordure du champ (il dresse la table) et lorsque dans
un acceés provocateur, Dan propose au couple d'embaucher
Cait pour compenser ses frais de bouche, il s'empresse d'in-
tervenir avant sa femme — impassible, mais ferme.

Dan s'est interposé entre la cuisine et I'espace adjacent
qui aimantait le regard de Cait avant qu'il n'arrive, mais le
charme n'est pas rompu. Cette zone se laisse entrevoir der-
riere lui: il s'agit d'un séjour, trés lumineux. A deux reprises,
la caméra y retourne, ce qui ne manque pas de faire ressor-
tir la position avachie et dédaigneuse de Dan, au beau milieu
de I'image. Il est remarquable que ce point de vue singuliére-
ment retiré de la scéne se trouve réactivé a chaque fois que
Seén parle: il semble que sa voix rauque l'appelle [16].

® Quiestla?

Lorsque Dan présente enfin sa fille comme une ingrate,
aucun contrechamp ne répond a son visage torturé d'acri-
monie, ce qui souligne sa profonde solitude. Sur le c6té,
Cait reprend enfin la parole, mais pour aborder un tout
autre sujet: elle doit aller aux toilettes. A la faveur d'une
petite ellipse, le point de vue campe déja en haut d'un esca-
lier, quelques secondes avant que la fillette ne s'y engage.
Le calme régne a I'étage, mais il semble qu'un ceil — pris
en charge par l'objectif de la caméra — tienne a garder de
I'avance sur Cait. Tapi dans une chambre jaune, le voila qui
attend qu'elle apparaisse dans l'alignement de la porte der-
riere laquelle il se trouve [17]. Cait se tourne vers lui, exac-
tement comme elle l'avait fait en arrivant dans la cuisine.
En lieu et place du plan subjectif attendu, le point de vue
fait volte-face autour d'elle: c'est bien elle qui est regardée,
et non l'inverse [18]. La composition de ces deux derniers
plans, saillante (avec surcadrage), est la signature de la pré-
sence invisible qui s'est déja manifestée au rez-de-chaussée.
Incidemment, la caméra s'est engouffrée dans la pénombre
d'une chambre diamétralement opposée a la jaune. Un rayon
de lumiére la traverse. Sans lui assigner le corps qu'il n'a plus,
cette mise en scéne donne a pressentir le petit fantdme qui
réde en ces lieux. Non sans une pointe d'espiéglerie — flaire-
t-elle sa présence ? —, Cait s'immobilise, redresse le menton,
puis se laisse basculer dans les toilettes et ferme la porte,
comme pour jouer a cache-cache.



Dialogues
Le dit et le su

Le titre irlandais de The Quiet
Girl, An Cailin Cidin, dénote le
silence avec plus de littéralité
que son titre anglais («cidnas»
signifie «silence» en gaélique
irlandais). Une petite fille
silencieuse, sans cesse exposée
au langage contradictoire et
compliqué des adultes, finira
par prendre franchement, et
courageusement, la parole:
telle est la clé de volite du film.

® Deux langues, deux péres

L'histoire de I'lrlande a fait du gaélique
irlandais plus qu'un patrimoine immaté-
riel: un symbole de la résistance contre
I'impérialisme anglais. Si Colm Bairéad
a choisi de tourner son film dans cette
langue, c'est bien pour défendre l'iden-
tité et la culture de son pays. L'anglais n'est pourtant pas
absent dans le film. Il est utilisé par les médias (radio et télé-
vision), ainsi que par la vendeuse de prét-a-porter (a laquelle
Eibhlin répond donc en anglais). Cait lit le roman Heidi dans
sa traduction anglaise. L'irlandais est donc bien associé a
I'environnement protecteur du foyer des Kinnsella, ainsi qu'a
la communauté paysanne voisine, quand l'anglais semble
s'imposer a I'extérieur: il reste le moyen d'accéder a l'infor-
mation, de se forger une culture générale et de bénéficier
des commerces et services de la ville.

Ce clivage linguistique traverse la famille de Cait, dont
la mére parle irlandais quand le pére semble s'y refuser. Lui
ne parle qu'anglais, et impose cette langue dans toutes les
conversations auxquelles il participe: c'est en anglais qu'il
discute avec sa femme, avec sa fille, avec sa belle-famille.
Sous son influence, les discussion en anglais sont lardées de
traits d'ironie («Voici I'enfant prodigue», dit-il au retour de
sa fille) et d'insinuations plus ou moins malveillantes, mais
exigeant toujours, de la part de Cait, un effort supplémen-
taire d'interprétation. Globalement, I'anglais est rattaché a
un registre de langage plus sombre, et plus fielleux: c'est la
langue dans laquelle on jure, on peste, dans laquelle on per-
sifle 3 I'école, en dehors des salles de classe.

Associé a ces dichotomies entre I'espace domestique et
I'espace social, entre la transparence et la duplicité, la bien-
veillance et le ressentiment, le bilinguisme de The Quiet
Girl apporte un supplément de signification a I'histoire ori-
ginale. A la fin, Cait répéte le mot «daddy», comme dans

Foster de Claire Keegan... mais a la lumiere de la diglossie
du film, on peut étre sensible a une légére variation dans
I'accent. Les consonnes sont plus appuyées la seconde fois,
alors que le mot ne désigne plus Dan (le pére naturel, anglo-
phone, de Cait) mais Sean (son pére de substitution, irlando-
phone), laissant ouir I'équivalent gaélique du terme: «daidi».
Le schisme socio-culturel pointé par le bilinguisme du film
gagne le territoire de l'intime, le domaine de la psychologie.

® Les formes du silence

A la fin, Cait ne répond pas a la question de sa mére: «Que
s'est-il passé, enfin?» Son silence n'en est pas moins pergu
difféeremment de la fagon dont il I'était avant son séjour chez
les Kinnsella, que ce soit par sa mére (c'est la raison pour
laquelle celle-ci insiste: elle devine que quelque chose s'est
passé) ou par le spectateur du film.

Si Cait parle peu au début du film, c'est parce que quelque
chose s'y oppose. Son silence semble résulter d'une angoisse,
voire le résultat d'une coercition. Lorsqu'elle demande a
Eibhlin si la promenade qu'elle lui propose doit rester un
secret entre elles deux, le visage de son interlocutrice est
saisi d'effroi. Si Cait est préte a porter le poids de secrets a
la demande d'autrui, il faut craindre qu'elle soit maltraitée ou
abusée par une ou des personnes ayant autorité sur elle. Ce
théme du silence, notamment celui des jeunes filles, tour-
mente la société irlandaise depuis le début des années 1990
avec la levée du tabou autour des blanchisseries Madeleine




— ou des femmes, souvent mineures, ont été enfermées,
exploitées et violentées par l'institution religieuse au cours
des XIX® et XX¢ siécles; Peter Mullan s'est emparé de la ques-
tion avec The Magdalene Sisters, sorti en 2002. L'histoire de
ces établissements pése si lourd dans la mémoire irlandaise
qu'un plan d'ensemble ajusté a la facade impénétrable d'un
couvent [00:49:25 — 00:49:33], si furtif soit-il, ne saurait &tre
tout a fait anodin dans un film qui, par ailleurs, fait du silence
d'une petite fille son motif principal.

A la fin de The Quiet Girl, le mutisme de Cait n'est plus de
I'ordre du repli, de I'effacement. Il reléve au contraire de I'af-
firmation de soi et s'"accompagne d'un panoramique autour
de la fillette: n'en déplaise a son pére, qui quitte le champ

® Une chanson irlandaise

Juste avant que Dan ne termine sa pinte de biére dans
le bistrot ou il a emmené sa fille, les premiéres notes
d'une chanson se font entendre: «As We Gather in the

Chapel Here in Old Kilmainham Gaol... » («Alors que nous
nous rassemblons dans la chapelle de la vieille prison de
Kilmainham...»). Le public irlandais aura immédiatement
reconnu «Grace», une chanson trés populaire en Irlande.
Le clin d'ceil est ostensiblement anachronique, car cette
chanson, écrite en 1985 par Frank et Sean O'Meal, n'a

par le fond, le monde tourne désormais
autour d'elle. C'est par choix que Cait
garde le silence. Elle applique alors
le conseil que Sean lui donne au bord
de la mer, au clair de lune: «Tu n'es
jamais obligée de dire quoi que ce soit.
Souviens-toi toujours de ¢a.» Sedan
s'exprime lui-méme volontiers par des
gestes plutdt que par des paroles: un
biscuit posé sur une table peut signifier
une invitation a le rejoindre a I'étable.
Le discours qu'il tient a Cait sur la
plage est trés elliptique, émaillé de
pauses laissant entendre le chuchote-
ment des éléments naturels autour de
lui (le vent, les vagues) et traduisant sa
quéte d'inspiration. Par son décor, son
éclairage, son rythme, cette conver-
sation nocturne, filmée de dos, est le
négatif de linterrogatoire pressant
qu'Una a infligé a Cait un peu plus tét
dans la journée.

® La parole de Cait

Outre le fait que la parole de Cait soit rare, elle reflete une
tendance a saisir les mots au pied de la lettre, ainsi qu'une
disposition a I'enchainement par association d'idées. Le mot
«landau», qu'Eibhlin emploie pour lui dire (par métonymie)
qu'elle I'a connue trés petite, est prétexte a une digression
immédiate a propos de l'objet qu'il désigne (ses sceurs I'ont
cassé en jouant avec). Du fait de son jeune age, Cait ne fait
pas encore de hiérarchie parmi les choses dites ou a dire,
entre celles qui comptent et les autres. Elle incarne donc une
proie facile pour Una, qui se délecte de vétilles qu'elle juge
révélatrices ou dignes de commentaires: le matériau des
perles d'un chapelet, I'endroit ol dort un chien... Lorsque
Eibhlin demande a Cait de quoi elles ont parlé, la fillette
mentionne d'abord le theme du beurre et de la margarine,
trés anecdotique au regard de I'information principale de cet
échange: la mort du fils des Kinnsella.

C'est donc sur les épaules de Cait, ce personnage pour-
tant «fragile sur ses mots» (comme on peut I'étre sur ses
appuis), que va reposer la responsabilité de révéler le des-
sous des cartes. Ce que met au jour sa prise de parole dans
la voiture des Kinnsella, ce n'est pas tant le fait qu'ils ont
perdu un enfant et qu'elle a porté ses vétements (cela, eux
le savent, et le spectateur le sait aussi depuis la séquence
précédente), mais bien le fait qu'elle a entendu cette vérité,
qu'elle a su l'identifier comme importante, et qu'elle est en
mesure d'y confronter les autres: de faire savoir ce qu'elle
sait. En ce point de bascule du récit, Cait est filmée frontale-
ment, le visage exposé a une lueur pale qui fait ressortir son
isolement dans I'obscurité, tandis que les Kinnsella, confus,
lui tournent d'abord le dos... Aussi pertinente que littérale,
la parole de cette enfant confond les adultes qui I'écoutent:
les bases du dialogue (qui sait quoi ?) doivent étre révisées.

été enregistrée qu'en 1986, soit cing ans aprés I'histoire
que raconte The Quiet Girl. Dan y semble complétement
indifférent, au point de quitter les lieux sans attendre le
refrain, ce qui accentue le trait désabusé de sa personna-
lité. «Grace» raconte le mariage de Grace Gifford (artiste
et figure de la lutte pour I'indépendance de I'lrlande) avec
le poéte Joseph Plunkett dans la prison de Kilmainham,
quelques heures avant que celui-ci soit fusillé par les
troupes britanniques en raison de sa participation a l'in-
surrection de 1916.
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L'Enfance nue (1968) © Capricci Films

Paralleles
Familles d'accueil au cinéma

L'Enfance nue de Maurice Pialat, La vie est un long
fleuve tranquille d'Etienne Chatiliez et La pivellina
de Tizza Covi et Rainer Frimmel: cet échantillon
filmographique révéle que la thématique de I'accueil
d'enfants peut étre abordée sur des registres trés
hétérogénes au cinéma. Entre ces trois films et

The Quiet Girl, des disparités, mais aussi quelques
échos insoupgonnés.

® «Chers parents»

L'Enfance nue de Maurice Pialat (1968) différe de The Quiet
Girl a plus d'un titre. Produit par Véra Belmont, Claude Berri,
Mag Bodard et Frangois Truffaut — dont le film Les Quatre
Cents Coups, réalisé a la fin de la décennie précédente, abor-
dait une autre rébellion enfantine — et coécrit avec Arlette
Langmann, L'Enfance nue a été tourné dans le Pas-de-Calais.
Le film se distingue par l'austérité de sa mise en scéne (tan-
dis que Colm Bairéad attise I'émotion du spectateur par les
moyens du ralenti et de la musique), ainsi que par l'inclusion
de fragments documentaires. En outre, dans L'Enfance nue,
le jeune protagoniste Francgois est suivi par la DDASS, alors
que dans The Quiet Girl, les parents de Cait confient leur fille
a des proches, dans un cadre informel. Le film de Maurice
Pialat nous renseigne donc sur le fonctionnement de l'aide
sociale a I'enfance dans la France des années 1960.

Les Minguet (Pépére et Mémére, qui accueillent Frangois)
sont incarnés par Marie-Louise et René Thierry, mariés et
assistants familiaux dans la vie. Par son organisation, leur
couple peut étre comparé a celui des Kinnsella: Mémere
présente a Francois sa chambre, vient a son chevet la nuit
et soigne ses blessures. Pépére se positionne immédiate-
ment du c6té des activités, du travail. Quand le foyer des
Kinnsella comporte un vide qui structure le scénario, celui
des Minguet est singulierement peuplé: y vivent également
Raoul (l'autre enfant qu'ils accueillent, qui se voit attribué
le réle symbolique de grand frére de Francois), ainsi que la
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trés vieille mére de madame Minguet, dont Francgois se rap-
proche, mais qui décéde au cours du récit.

Bien que plus agité, Frangois posséde quelques points
communs avec Cait: il fait pipi au lit, se leve la nuit, fugue...
Lorsqu'il découvre la maison des Minguet, il fait preuve d'un
intérét pour les lieux qui occasionne une courte séquence
exploratoire, 8 mettre en paralléle avec l'arrivée de Caiit
chez les Kinnsella [Séquence]. Frangois observe les photo-
graphies de famille exposées sur une commode de la mai-
son et, plus tard, écoute attentivement les histoires que lui
racontent Pépére et Mémére. Comme The Quiet Girl, et bien
que d'une tout autre maniére, L'Enfance nue interroge le lien
qu'un enfant accueilli, au parcours nécessairement décousu,
va pouvoir tisser avec le foyer qui I'accueille en se faisant le
dépositaire d'un passé qui n'est pas le sien. Comme celui de
The Quiet Girl [Dialogues], le drame de L’Enfance nue s'orga-
nise autour d'une prise de parole de I'enfant taiseux, parole
d'une portée singuliére, puisque couchée par écrit (mais lue
en voix off) : le film s'achéve sur la lettre que Frangois envoie
aux Minguet depuis I'établissement de rééducation ou il a
été placé. Elle commence par ces mots: «Chers parents» —
mots auxquels celui que prononce Cait a la fin de The Quiet
Girl («papa») peut faire écho.

«|l reste tout au long du film
absolument opaque, totalement
mystérieux. Rien ne l'explique,
ni ne s'explique a travers lui»

Le réalisateur Jean-Louis Comolli
a propos de Frangois dans L'Enfance nue

® Miroirs déformants

Egalement tourné dans le nord de la France, La vie est un
long fleuve tranquille est une comédie satirique dont I'effi-
cacité tient au rapprochement de deux familles nombreuses
que tout oppose: les Groseille — vivant de quelques com-
bines en complément des aides sociales — et les Le Quesnoy
— menant une existence bourgeoise, dans le respect des



La pivellina (2009) © Eurozoom

valeurs catholiques. La particularité de ce film d'adoption
tient au fait que ces deux familles sont des familles d'accueil
qui s'ignorent. Suite a I'échange de leurs fiches d'identité a la
maternité, Maurice et Bernadette (4gés de 12 ans) ont tous
deux hérité d'une éducation qui les met en porte-a-faux vis-
a-vis de leur famille biologique respective. Financiérement
aisés et soucieux de la morale, les Le Quesnoy vont récupérer
leur fils, mais garder leur fille (qu'ils savent dorénavant adop-
tive) et acheter le silence des Groseille pour éviter un trauma-
tisme a I'adolescente — et un scandale public.

Quand The Quiet Girl fait valoir la différence entre le
foyer d'origine de Céit et celui des Kinnsella [Personnages]
[Mise en scénel, La vie est un long fleuve tranquille joue,
avec force caricatures, sur le contraste entre le fonctionne-
ment des Groseille (a I'image de leur intérieur désordonné) et
celui des Le Quesnoy (ou tout est bienséant, sous contrdle).
Ce contraste engage la place de la femme au sein du foyer.
Entierement dévouée a son réle de mére et d'épouse ver-
tueuse, Marielle Le Quesnoy se soumet a l'ordre patriarcal
(c'est elle qui prépare le diner, mais c'est & son époux Jean
que revient I'honneur d'appeler les enfants 4 table). Marcelle
Groseille, pour sa part, ne s'empresse pas d'accomplir les
taches ménageres. Elle tient le porte-monnaie et domine son
mari: elle est la cheffe de famille. Sur ce point, The Quiet
Girl propose un angle différent: il met en relation la pauvreté
de la famille de Cait avec les inégalités de genre entre ses
parents.

On retrouve dans La vie est un long fleuve tranquille le
théme du secret de famille et de l'effort que I'entretenir
représente (soit ici I'argent donné aux Groseille par les Le
Quesnoy), du reste en vain. La scéne ou, aprés avoir décou-
vert ce secret, la jeune Bernadette laisse s'écouler le contenu
de son assiette sur la nappe blanche des Le Quesnoy n'est
pas sans rappeler celle ou Francgois (issu d'un tout autre
milieu) renverse sa soupe dans L'Enfance nue. La fugue de
I'adolescente conduit les Le Quesnoy dans une situation
tout a fait contraire a leur standing: au commissariat, ou
Bernadette niera qu'ils sont ses parents. A travers ce person-
nage, La vie est un long fleuve tranquille nous rappelle qu'on
ne garantit pas I'épanouissement psychologique d'un enfant
en se contentant de soigner les apparences autour de lui.
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® Lalettre d'une mére

La pivellina (2009) fait intervenir des acteurs non profes-
sionnels pour incarner des personnages trés proches de ce
qu'ils sont dans la vie, si bien que le film est parfois consi-
déré comme un documentaire. La photographe italienne
Tizza Covi a imaginé son scénario a partir du vécu de Patty
(une artiste de cirque d'une cinquantaine d'années), Walter
(son compagnon sur la piste et dans la vie) et Tairo (un ado-
lescent proche d'eux). Ces circassiens étant contraints de se
sédentariser en banlieue de Rome en attendant la saison des
cirques ambulants, Tizza Covi et son associé, le réalisateur
autrichien Rainer Frimmel, ont profité de cette latence hiver-
nale pour tourner le film.

Alors qu'elle cherche son chien, Patty découvre Asia, une
petite fille de deux ans abandonnée a proximité du campe-
ment. Asia n'articule que quelques mots, de fagon encore
trés approximative, mais porte sur elle des témoignages
parcellaires de son petit parcours: un mot de sa meére sup-
pliant de s'occuper d'elle quelque temps, ainsi qu'une photo
découpée (suggérant que cette femme s'est séparée de son
conjoint). Patty, Walter et Tairo vont prendre l'enfant en
charge en attendant des nouvelles. Si The Quiet Girl jette
un éclairage sur le milieu rural irlandais des années 1980,
La pivellina permet, pour sa part, de découvrir le quotidien
plus excentrique des circassiens ambulants d'Europe. La
biographie des acteurs fait surface a mesure que le film se
déroule. Ici encore, I'accueil d'un enfant enclenche le dévoi-
lement d'histoires personnelles plus ou moins douloureuses.
Tairo (14 ans), qui fait montre d'un dévouement presque irra-
tionnel a I'égard d'Asia, a lui-méme trouvé en Patty et Walter
une famille de substitution suite au divorce de ses parents.

A la fin du film, Patty regoit une lettre de la mére d'Asia
annongant son retour prochain. Composante scénaristique
cruciale, la lettre de la mére biologique est accueillie comme
une mauvaise nouvelle par Céit dans The Quiet Girl (Frangois,
lui, ne la recoit jamais dans L'Enfance nue). Et si la fin du
film de Colm Bairéad est relativement ouverte, l'intrigue de
La pivellina, si ténue, reste irrésolue, puisque le film s'achéve
avant que la mere d'Asia n'apparaisse, nous laissant dans I'in-
certitude quant a I'avenir de la fillette.



Figure
Petit écran domestiqué

Les assertions de cinéphiles et critiques de cinéma au
sujet de la télévision ont fusé depuis son apparition
dans les foyers. Les cinéastes I'ont représentée sous
un angle le plus souvent dépréciatif. Quel réle joue le
«petit écran» dans The Quiet Girl ?

® Un vieux téléviseur

«Petit coussin, entre la bibliothéque et le pot de fleurs»:
trés méprisantes, les critiques du cinéaste italien Federico
Fellini a I'encontre de la télévision visent autant le téléviseur
lui-méme que les contenus qu'il diffuse. Sur cet écran inclus
dans le mobilier du foyer, I'image, arrachée du dispositif fan-
tasmagorique du cinéma, perd toute extravagance, toute
prétention a nous faire réver.

Le poste des Kinnsella, dans The Quiet Girl, n'est pas
un modele dernier cri, y compris dans les années 1980, ou
se déroule I'histoire. Il s'agit d'un téléviseur incrusté dans
un meuble en bois, sur pied, comme on en faisait dans les
années 1950: ses dimensions s'apparentent a celles d'un
poéle — non sans rapport avec le rituel familial auquel on
destinait les premiers téléviseurs. Il diffuse cependant une
image en couleur (en Irlande, la télévision couleur est arri-
vée en 1973).

® Dispersion des regards

Décrire ce téléviseur, c'est affronter une difficulté puisque
I'objet se fait rare a I'image — notons qu'il semble également
y avoir une télévision chez les parents de Ciit; il est pos-
sible qu'elle la regarde distraitement tandis que sa mére
ouvre le courrier, mais ce poste-la ne sera jamais filmé. Chez
les Kinnsella, le téléviseur agit manifestement sur ce qu'il
se passe dans le champ dés qu'il fonctionne (ce que nous
indique le son et la lumié&re blafarde qu'il émet). C'est d'abord
son impact sur les relations au sein du foyer qui est mis en
évidence: la télévision disperse les regards des person-
nages, les désunit. Elle accapare I'attention de Sean chaque
soir, au point qu'il ne se retourne pas pour saluer Cait lors-
qu'elle va se coucher. Il faudra que ses yeux s'en détournent
Iégérement pour qu'il amorce une réflexion sur sa relation
avec la fillette.

«La télévision fabrique
de lI'oubli. Le cinéma a toujours
fabriqué des souvenirs»

Jean-Luc Godard

® Dusens al'anodin

Par deux fois cependant, I'écran du téléviseur des Kinnsella
est montré. Les images qu'il diffuse sont alors trés anodines,
sinon insipides: un jeu (dont Cait, qui a enfin rejoint Sean sur
le canapé, se désintéresse complétement), puis une émis-
sion de couture, l'aprés-midi ou Cait apprend qu'elle va
devoir rentrer chez elle. Alors que, la premiére fois, le télévi-
seur apparait comme l'objet du regard de Sean, la seconde
fois, I'image ne correspond pas a son point de vue. Le spec-
tateur est ainsi encouragé a établir un lien, de nature théma-
tiqgue ou poétique, entre la situation des personnages et le
contenu de I'émission mise en exergue par ce montage. Prise
dans les rets du cinéma, la couturiére du petit écran induit
l'idée de la patience, de la transmission, et accompagne I'hu-
meur mélancolique de Cait.

@® Les morts aux infos

Lorsque Eibhlin prépare Cait a la vision du corps d'un
homme décédé, celle-ci lui répond qu'elle a déja vu des
morts aux infos. Cette réplique furtive est peut-étre
ce qu'il reste des éléments de contextualisation que
Colm Bairéad a choisi de supprimer au montage, qui
devaient renvoyer aux «Troubles» en Irlande du Nord
— The Quiet Girl commence peu aprés la mort de l'ac-
tiviste Bobby Sand a la prison de Maze, le 5 mai 1981,
apres 66 jours de gréve de la faim.

Les éléves auront peut-étre déja vu des images dif-
ficiles — notamment via les réseaux sociaux — en lien
avec l'actualité internationale ou avec des faits divers
de proximité. lls pourront s'exprimer a ce propos par
le détour du personnage fictif de Cait: dans quel
contexte, sur quel média a-t-elle pu voir des morts?
Que peut-elle en avoir compris ? Retenu? La discussion
pourra évoluer autour de la question des dispositifs
qui transmettent ces images. L'écran des téléphones,
encore plus petits que le «petit écran», est destiné a
un usage non plus domestique, mais résolument indi-
viduel, ce qui tend a créer une relation plus exclu-
sive entre I'image et le spectateur (quand bien méme
celle-ci aurait été vue des millions de fois). Se garder
la possibilité de s'exprimer sur une image ailleurs que
sur les plateformes qui la diffusent, c'est se réserver le
droit de s'en délivrer.




Ouverture
La condition des femmes
en Irlande

Le début de The Quiet Girl permet de comprendre
que la mére de Cait, surchargée de taches ménagéres,
vit sa sixieme grossesse. A I'époque de la fiction,

la vente des contraceptifs n'était pas libre en Irlande,
et I'avortement strictement illégal.

® Une société historiquement patriarcale

En 1922, a la fin de la guerre d'indépendance, les Irlandaises
avaient obtenu quelques droits, dont celui de voter aux
mémes conditions que les hommes. Les autorités politiques
et religieuses se sont toutefois attelées a les restreindre
drastiquement au cours des années suivantes. D'apres I'ar-
ticle 41 de la Constitution de 1937, I'Etat devait «garantir que
les méres ne soient pas contraintes par la nécessité éco-
nomique de s'engager dans une activité professionnelle au
détriment de leurs devoirs domestiques». Cet article n'était
pas utilisé pour soutenir les femmes au foyer, mais bien pour
discriminer celles qui étaient financiérement indépendantes
de leurs époux. De nombreuses Irlandaises mariées durent
ainsi démissionner.

En matiere de droits sexuels et reproductifs, I'lrlande
est longtemps resté le pays le plus restrictif d'Europe. La
vente de produits contraceptifs fut interdite en 1935 pour
n'étre réautorisée (avec d'importantes restrictions) qu'en
1980. Quant a l'avortement, il est resté illégal sur le terri-
toire irlandais jusqu'en 2018, en droite ligne d'une loi britan-
nique de 1861, puis sous l'autorité d'un amendement ajouté
a la Constitution irlandaise en 1983. En 2018, on estimait que
chaque jour, dix femmes ou jeunes filles partaient avorter a
I'étranger, et que trois autres ingéraient une pilule abortive
importée, s'exposant a des peines pouvant aller jusqu'a qua-
torze ans de prison.

Dans ce pays tres puritain, le fait de tomber enceinte
sans étre mariée était considéré comme un péché grave.
Pour cette raison notamment, des jeunes femmes étaient
confiées & des établissements de redressement moral (les
blanchisseries Madeleine), ou elles étaient forcées de tra-
vailler gratuitement au bénéfice de I'Eglise catholique et
subissaient toutes sortes de sévices (c'est le sujet du film de
Peter Mullan The Magdalene Sisters, 2002).

Entre 1922 et 1998, 56 000 femmes enfermées dans ces
structures se sont vu retirer leur(s) enfant(s). Placés dans des
orphelinats, ces enfants étaient soumis a I'adoption sans le
consentement de leur mére, et plusieurs milliers sont morts
des suites de mauvais traitements et de malnutrition.

«[C]e sont les femmes les plus
pauvres qui paient le plus lourd
tribut lorsque I'lVG est interdite,
car elles ne peuvent se rendre
dans les pays ou elles pourraient
avorter dans un environnement
sQr et médicalisé»

Ghada Hatem, fondatrice de la premiére Maison des femmes
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® Récentes évolutions

Les Irlandaises ont commencé a reconquérir quelques droits
a partir des années 1970, grace a une nouvelle vague fémi-
niste et a la suite de I'adhésion de I'lrlande & la CEE (préfi-
gurant I'actuelle Union européenne), obligeant entre autres
le gouvernement a mettre en ceuvre I'égalité salariale.
Cependant, dans ce pays ou le réle des femmes fut long-
temps réduit a celui de mére, de ménagere et d'épouse,
leur quotidien ne s'améliorera que trés lentement. Il fau-
dra que l'influence de I'Eglise catholique diminue (I'éclate-
ment du scandale des blanchisseries Madeleine en 1993 y
aidera) pour que l'interdiction constitutionnelle du divorce
soit annulée par référendum en 1995, et que I'avortement
soit enfin autorisé (y compris lorsque la vie de la femme n'est
pas menacée par la grossesse) en 2018.

Conscientes de l'ancrage du patriarcat et de la miso-
gynie dans la société, les autorités irlandaises prennent la
question a bras le corps aujourd'hui. En 2022, le gouverne-
ment a mis en place un programme de contraception gra-
tuite pour les jeunes femmes de 17 & 25 ans (étendu jusqu'a
35 ans en 2024). Enfin, dans ce pays comme dans d'autres, la
crise sanitaire a révélé I'ampleur du probléme des violences
conjugales et autres abus dans la sphére intime, qu'ils soient
physiques, psychiques et/ou économiques. En criminalisant
le «contrdle coercitif » (soit tout comportement répété visant
3 priver une personne de sa liberté d'action), puis en accor-
dant cing jours de congés payés aux victimes pour qu'elles
puissent s'organiser (déménager, trouver du soutien, saisir la
justice...), I'lrlande fait figure de modéle en matiére de lutte
contre la subordination des femmes sous couvert de rela-
tions «amoureuses».




Document
«The girl is grand »

La nouvelle qui a inspiré

The Quiet Girl adopte un point
de vue subjectif qui permet de
découvrir le personnage de Cait
sous un autre angle.

Née en 1968, Claire Keegan grandit
dans une ferme du Wexford au sein
d'une famille de six enfants. A travers
ses récits, cette écrivaine irlandaise
anglophone s'intéresse aux oppres-
sions qui pésent sur les femmes dans
I'lrlande des années 1980. Elle est I'au-
trice d'un court roman consacré aux
couvents de la Madeleine [Ouverturel,
Ce genre de petites choses (2020),
pour lequel elle et sa traductrice atti-
trée, Jacqueline Odin, ont remporté le
prix littéraire des ambassadeurs de la
francophonie.

La nouvelle Foster (traduite par
Jacqueline Odin sous le titre Les Trois
Lumiéres) est écrite dans un anglais imprégné d'expressions
typiquement irlandaises. Par exemple, le mot «grand», qui
veut dire «grandiose» en Angleterre, est employé par Seén
en son sens irlandais courant, pour signifier simplement
«tout va bien».

En comparant cet extrait de la nouvelle de Keegan (a
cheval sur deux chapitres) avec la séquence correspon-
dante dans le film de Colm Bairéad, on prendra la mesure de

«| stand there breathing, making the sounds for a while to
hear them coming back, one last time. Then | bend down
with the bucket, letting it float then swallow and sink as the
woman does — but when | reach out with my other hand, to
lift it, another hand just like mine seems to come out of the
water and pulls me in.

8

It is not that evening or the following one but the evening
after, on the Sunday, that | am taken home. After | came back
from the well, soaked to the skin, the woman took one look at
me and turned very still before she gathered me up and took
me inside and made up bed again. The following morning,
| didn't have a fever, but she kept me upstairs, bringing me
hot drinks with lemon and cloves and honey, aspirin.

“Tis nothing but a chill, she has”, | hear Kinsella say.

“When | think of what could have happened.”

“If you've said that once, you've said it a hundred times.”
“But—"

“Nothing happened, and the girl is grand. And that's the end
of it.”

I lie there with the hot-water bottle, listening to the rain and
reading my books, following what happens more closely and
making up something different to happen at the end of each,
each time. | doze and have strange dreams: of the lost heifer
panicking on the night strand, of bony, brown cows having
no milk in their teats, of my mother climbing up and getting
stuck in an apple tree. Then | wake and drink the broth and
whatever else the woman gives me. »

Claire Keegan, Foster (2010), Faber&Faber, 2022, pp. 76-78.
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I'incidence des choix qui ont présidé a I'adaptation du livre
[Genése]. Comme Cait décrit ses réves, auxquels le film ne
donne pas accés, elle se présente sous un jour différent au
lecteur. A travers un imaginaire effréné et non dénué de noir-
ceur (a I'opposé des clichés sur I'univers onirique des petites
filles), sa frustration existentielle s'exprime beaucoup plus
ouvertement que dans le film.

«Immobile, je respire pendant un moment, pour entendre
les sons revenir vers moi, une derniére fois. Ensuite je me
penche avec le seau, le laisse flotter puis se remplir et s'en-
foncer comme le fait la femme, mais lorsque je tends mon
autre main pour le soulever, une main identique a la mienne
semble sortir de I'eau et m'y entrainer.

8

Ce n'est pas ce soir-1a, ni le suivant, mais le surlendemain
soir, le dimanche, que je retourne a la maison. Quand je suis
revenue du puits, trempée jusqu'aux os, la femme m'a jeté
un simple regard et s'est figée avant de me prendre dans ses
bras et de m'emporter a l'intérieur et de refaire mon lit. Le
lendemain matin, je ne me sentais pas fiévreuse, mais elle
m'a gardée en haut, m'a monté des boissons chaudes avec
du citron, du clou de girofle et du miel, de I'aspirine.

“Allons, c'est juste un refroidissement, ai-je entendu
Kinsella dire.

— Quand je pense a ce qui aurait pu arriver.

— Tu I'as déja dit cent fois.

- Mais...

— Rien n'est arrivé, la fillette va bien. Point a la ligne.”

Couchée la les pieds sur la bouillotte, j'écoute la pluie et je lis
mes livres, préte plus d'attention aux histoires et invente une
autre fin pour chacune d'elles, a chaque relecture. Je som-
meille et fais des réves étranges: la génisse perdue s'affole
sur le rivage sombre, des vaches marron, maigres, n'ont pas
de lait dans leurs pis, ma mere grimpe dans un pommier et
ne peut pas redescendre. Puis je me réveille et bois le bouil-
lon et ce qu'on m'apporte d'autre.»

Claire Keegan, Les Trois Lumiéres, trad. Jacqueline Odin,
Sabine Wespieser, 2011, pp. 87-90.
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UN MOT A DIRE

Emouvant drame de I'enfance sur fond de paysannerie irlandaise,
The Quiet Girl aborde les thémes de la parentalité, de la
maturation psychique, du deuil et du secret. Pour ce premier long
métrage de fiction, Colm Bairéad a choisi d'adapter la nouvelle
de Claire Keegan, Foster (Les Trois Lumiéres), parue en 2010.
Connu pour ses documentaires et docufictions télévisés sur la
résistance de I'lrlande contre I'impérialisme anglais, le réalisateur
laisse ici transparaitre cet héritage national en immergeant

le personnage principal (Cait, 10 ans) dans un environnement
bilingue, irlandophone et anglophone. L'enjeu, pour cette petite
fugueuse peu loquace, sera de prendre sa place en tant que
personne au sein de la communauté fracturée qui I'entoure.

Sa prise de parole, brisant le jeu des commérages, contradictions
et autres dénis des adultes, est le point de bascule du récit.
Légataire discret du conte merveilleux, The Quiet Girl est

aussi porté par le langage silencieux qu'y tiennent la lumiére

et les optiques, sous la responsabilité de la directrice de la
photographie, Kate McCullough.

Liberté
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