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●	 Rédactrice du dossier 

Après avoir enseigné le cinéma  
à l'université de Lille pendant  
dix ans, Lucie Garçon s'est tournée 
vers l'éducation à l'image,  
la formation des enseignants et 
l'action culturelle auprès des salles 
de cinéma. Autrice de critiques 
de films, d'articles sur le cinéma 
et les arts plastiques (revue 
Débordements, catalogues du 
LaM…), elle donne aussi des  
ciné-conférences sur les relations 
entre le cinéma et les autres arts 
visuels dans le cadre du dispositif 
« Toiles de fond » proposé par 
l'association De la suite dans les 
images (Hauts-de-France). 

●	 Rédactrice en chef

Olivia Cooper-Hadjian est critique  
pour les Cahiers du cinéma et 
membre du comité de rédaction 
de la revue. Elle est également 
programmatrice pour la 
Cinémathèque du documentaire 
et a travaillé pour des festivals tels 
que Cinéma du réel et les États 
généraux du film documentaire, 
ainsi que pour la plateforme Tënk.
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Fiche technique

●	 Synopsis

Cáit vit une enfance perturbée dans l'Irlande du début des 
années 1980. Son père est alcoolique et sa mère, submer-
gée de travail, est enceinte d'un sixième enfant. Peu com-
municative, la fillette souffre d'énurésies nocturnes et 
fugue souvent. Son père et sa mère décident de la confier 
pour l'été à un couple de parents éloignés, qui tiennent une 
ferme dans le comté de Wexford : Eibhlín et Seán Kinnsella. 
Eibhlín prend soin de Cáit ; elle lui prête des chemises et 
des pantalons à sa taille, son père ayant oublié de lui lais-
ser ses affaires après l'avoir déposée. La fillette aide Eibhlín 
à la maison, puis accompagne Seán à l'étable. Au sein de ce 
foyer en apparence sans histoire, elle trouve peu à peu l'at-
tention dont elle a besoin pour s'épanouir. Un matin, Seán 
insiste pour qu'elle porte des vêtements neufs à la messe. 
Après des achats en ville, le trio se rend à la veillée funèbre 
d'une connaissance. À cette occasion, Cáit est prise à par-
tie par une dame qui lui explique que depuis le début de son 
séjour chez les Kinnsella, elle occupe la chambre et porte les 
habits de leur fils disparu, mort noyé par accident. Eibhlín 
est bouleversée en apprenant que Cáit a découvert le deuil 
qu'elle porte. Seán, pour sa part, emmène la fillette au bord 
de la mer pour nouer le dialogue avec elle. Quelques jours 
plus tard, Cáit tombe dans un puits auprès duquel Eibhlín 
l'emmenait régulièrement. Elle s'en tire toute seule, mais 
avec un petit « coup de froid ». Malgré sa toux persistante, 
les Kinnsella la ramènent chez ses parents, car la rentrée 
des classes approche. Quand ils repartent, Cáit s'élance à 
leur poursuite dans l'allée, se jette dans les bras de Seán 
et, voyant son père surgir par-dessus son épaule, prononce 
deux fois le mot « papa ».

●	 Générique

THE QUIET GIRL (AN CAILÍN CIÚIN) 
Irlande | 2022 | 1 h 35
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Réalisateur
Colm Bairéad, 
transmettre un 
héritage

The Quiet Girl est le premier 
long métrage de fiction de Colm 
Bairéad, qui s'est d'abord fait 
connaître pour ses documentaires 
et docufictions télévisés abordant 
des questions historiques, 
mémorielles et sociétales propres 
à son pays : l'Irlande. 

●	 Le fils de son père

Colm Bairéad nait à Dublin en 1981, soit 
l'année où se déroule l'histoire de The 
Quiet Girl. Il grandit dans un foyer bilingue : sa mère parle 
anglais et son père, Liam Bairéad, est un fervent défen-
seur du gaélique irlandais (il est le fondateur d'une Gaelscoil 
située au nord de Dublin : une école où tous les enseigne-
ments se font dans la langue nationale).Colm Bairéad forge 
sa première culture cinéphilique par l'entremise du magné-
toscope familial : son père lui fait découvrir des films muets, 
des comédies musicales hollywoodiennes et des films noirs 
sur VHS. Passionné, Colm Bairéad – qui manie déjà la caméra 
en amateur – étudie le cinéma à l'Institut de technologie de 
Dublin. Il réalise ensuite deux courts métrages de fiction, 
dont l'autobiographique Mac an Athar (Le Fils de son père, 
2005), qui remporte le prix du meilleur réalisateur au SCAD 
Savannah Film Festival (Géorgie, États-Unis). 

●	 Raconter l'Irlande

Entre 2012 et 2020, Colm Bairéad fait ses armes en tant que 
réalisateur pour différentes chaînes de télévision irlandaises. 
Il réalise une série documentaire sur la préparation de quatre 
écoles à un concours de comédie musicale en gaélique irlan-
dais (An Ceoldráma, 2014), parmi d'autres programmes 
portant sur l'Irlande, son histoire, sa mémoire nationale. 
Régulièrement nommé aux IFTA Awards (Irish Film and 
Television Academy) pour son travail, Colm Bairéad y a été 
récompensé en 2015 pour Cumann na mBan, un docufiction 
sur le rôle des femmes pendant la guerre d'indépendance 
irlandaise. Il a également remporté le prix du Celtic Media 
Festival dans la catégorie « Histoire » en 2018 avec Murdair 
Mhám Trasna, qui revient sur le massacre d'une famille 
dans l'ouest de l'Irlande pour lequel plusieurs personnes ont 
été injustement condamnées (et certaines exécutées) par 
les autorités britanniques à la fin du XIXe siècle. Son der-
nier documentaire, McGuiness, dresse le portrait de Martin 
McGuiness, membre du Sinn Féin (parti politique républicain 
d'Irlande du Nord), qui a joué un rôle clé dans les négocia-
tions pour l'accord du Vendredi Saint de 1998. 

Bairéad est marié avec Cleona Ní Chrualaoí, qui a pro-
duit trois de ses réalisations. La première, Lorg na gCos : Súil 
Siar ar Mise Éire (2012), est un documentaire sur un autre 
documentaire : Mise Éire de George Morrison (1959), un film 
de montage sur l'insurrection de Pâques en 1916 [Encadré : 
Une île scindée en deux], considéré comme le premier long 
métrage en langue gaélique [Avant la séance]. La deuxième, 
The Joy (2015), est une minisérie de quatre épisodes sur la 
prison de Mountjoy, à Dublin, ouverte en 1850 et toujours 
en activité. Enfin, Cleona Ní Chrualaoí est la productrice de 
The Quiet Girl.

●	 Un cinéma de l'enfance

Avec The Quiet Girl, Colm Bairéad aborde les relations hou-
leuses de l'Irlande avec le Royaume-Uni de façon moins fron-
tale, à travers le prisme de la vie quotidienne en milieu rural. 
Ce premier long métrage de fiction lui permet de renouer 
avec une figure qui lui tient à cœur depuis Mac an Athar : 
celle de l'enfant. Parmi ses références, Bairéad cite la bri-
tannique Lynne Ramsay, réalisatrice de Ratcatcher (1999), 
qui met en scène un jeune garçon des quartiers populaires 
de Glasgow. Consulté en 2022 par la revue Sight and Sound 
sur ses films préférés (il vient alors d'achever The Quiet Girl), 
Bairéad établit une liste qui fait la part belle au thème de 
l'enfance. On y trouve L'Esprit de la ruche de Víctor Erice 
(1973) et L'Enfance d'Ivan d'Andreï Tarkovski (1962), qui tous 
deux campent le personnage d'un enfant sur fond de guerre 
et de dictature. Colm Bairéad érige Vivre d'Akira Kurosawa 
(1952) au rang de meilleur film de tous les temps. Dans cette 
fresque à la fois intimiste et sociale, un fonctionnaire atteint 
d'une maladie incurable consacre les derniers mois de sa 
vie à l'aménagement d'un parc pour les enfants de sa ville. 
Associé au paradigme de l'insouciance et du jeu, le projet de 
ce personnage permet pourtant à Kurosawa de traiter d'un 
sujet grave (la mort) et de dresser un portrait accablant de la 
bureaucratie japonaise de l'après-guerre. 
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Genèse
Nouvelles à l'écran

The Quiet Girl est l'adaptation de Foster, une nouvelle 
de l'écrivaine irlandaise Claire Keegan. L'histoire, 
écrite en anglais, se déroule dans une région rurale 
d'Irlande. Colm Bairéad a pris le parti de mettre à 
l'honneur la langue nationale en faisant s'exprimer les 
personnages principalement en gaélique irlandais. 

●	 Traduire, adapter

C'est en 2018 que Colm Bairéad découvre la nouvelle de 
Claire Keegan parue en 2010, Foster [Document]. L'histoire 
est pétrie de sujets qui le passionnent : la complexité des 
liens familiaux, la maturation émotionnelle et le thème du 
deuil. Le récit est immersif et foisonnant de descriptions. La 
tension dramatique de la nouvelle tient moins à l'intrigue, au 
demeurant très mince, qu'à l'évolution intérieure de Cáit, qui 
transparaît dans le style d'écriture, puisque la fillette est la 
narratrice. L'adaptation cinématographique d'un tel récit, 
écrit à la première personne du singulier, représentait un 
défi, au-delà de problématiques liées à la traduction de l'an-
glais vers l'irlandais. Bairéad n'a d'ailleurs jamais envisagé de 
recourir à une voix off récitant tout ou partie d'une telle tra-
duction. Il tenait à transposer, par les moyens du cinéma, la 
part d'indétermination qui fait la force du texte original. Il fal-
lait cependant que l'on comprenne pourquoi Cáit passe l'été 
chez les Kinnsella, ce qui rendait nécessaire l'ajout d'une par-
tie introductive (les dix premières minutes du film), inexis-
tante dans la nouvelle de Keegan.

●	 À la recherche d'une jeune actrice

Au regard du projet, le choix de l'actrice principale s'annon-
çait décisif. Outre son jeune âge, elle devait maîtriser le gaé-
lique irlandais – parlé notamment dans certaines régions de 
l'Irlande rurale, les gaeltachtaí. Rentrés bredouilles de leur 
voyage dans le Munster (sud-ouest du pays), et ce malgré 

l'audition de nombreuses candidates, Cleona Ní Chrualaoí 
et Colm Bairéad ont dû continuer le casting en distanciel en 
raison de l'épidémie de Covid. Après sept mois de prospec-
tion, ils ont enfin découvert la vidéo de Catherine Clinch. 
Âgée d'une dizaine d'années, bilingue, elle suivait déjà des 
cours de théâtre. De culture plutôt urbaine, cette jeune habi-
tante du quartier de Ranelagh (Dublin) a pourtant fait preuve 
d'une compréhension spontanée du personnage qu'elle se 
proposait d'incarner, d'après Colm Bairéad : une « quiet girl », 
introvertie mais profondément inquiète, en vérité. Tout de 
silences et de suspensions, le jeu de Catherine Clinch laisse 
transparaître la grande perplexité de Cáit face au monde des 
adultes.

●	 La langue irlandaise vers l'international

L'usage de l'anglais est devenu très majoritaire en Irlande, du 
fait de la politique coloniale qu'y appliquaient les autorités 
britanniques au XIXe siècle. Aujourd'hui, le pays défend et 
promeut sa langue nationale, le gaélique irlandais, à travers 
des législations et des dispositifs touchant aux secteurs de 
la justice, de l'éducation ou encore de la culture. The Quiet 
Girl a bénéficié d'un programme d'aide à la production de 
longs métrages irlandophones inauguré à la fin des années 
2010, baptisé Cine4. Mais ce film se caractérise aussi par son 
bilinguisme : l'anglais y fait des incursions très significatives 
[Dialogues]. Sur le tournage, les deux langues étaient par-
lées : le réalisateur échangeait en irlandais avec les acteurs, 
tandis que, pour des raisons pratiques, l'équipe technique 
communiquait en anglais.

Au printemps 2022, alors qu'il n'est encore distribué 
que dans quelques dizaines de cinémas en Irlande et au 
Royaume-Uni, The Quiet Girl surprend par son succès : en 
moins d'un mois, il génère 600 000 euros de recettes, soit la 
moitié de son budget de production. Sélectionné au Festival 
international du film de Busan (Corée du Sud) à l'automne 
suivant, il entre en lice, début 2023, pour l'Oscar du meilleur 
film international. Un tel retentissement est absolument iné-
dit dans l'histoire du cinéma irlandophone.
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Avant la séance
A quiet country? 

Le titre du film, « The Quiet Girl », convoque le 
souvenir d'une comédie hollywoodienne sur l'Irlande, 
L'Homme tranquille (The Quiet Man) de John Ford 
(1952). Ironique ou tendre, ce clin d'œil de Bairéad 
instaure un horizon d'attente relatif à l'image que 
l'Irlande entend voir et produire d'elle-même.

●	 L'Irlande au cinéma 

La fragilité économique de l'Irlande a longtemps favorisé 
la profusion de clichés émanant de l'étranger sur le pays, 
entraînant bien des crispations. L'image réductrice que, sous 
couvert d'humour, L'Homme tranquille véhicule du peuple 
irlandais lui vaut encore de sévères critiques. Autre « clas-
sique » – documentaire, pour sa part – tourné en Irlande par 
un Américain d'ascendance irlandaise, L'Homme d'Aran de 
Robert Flaherty (1934) a pu être attaqué pour son approche 
jugée pittoresque et oublieuse du contexte politique. 
L'Irlande a aussi prêté ses beaux paysages à l'industrie du 
cinéma américain dans des conditions fiscales très attrac-
tives, autorisant le tournage de blockbusters s'inspirant des 
cultures celtiques, mais ne s'intéressant pas davantage à leur 
réalité – comme Braveheart de Mel Gibson (1995), dont le 
héros est un chevalier écossais. Dans les années 2000, le 
pays a pu coproduire plusieurs films consacrés à son histoire 
moderne, dont ceux de Peter Mullan (The Magdalene Sisters, 
2002) et Ken Loach (Le vent se lève, 2006), deux cinéastes… 
britanniques. De la longue lutte des Irlandais pour défendre 
leur autonomie découle une attente de représentations plus 
endogènes, probablement d'autant plus forte que nombre 
d'entre eux ne résident plus sur leur terre ancestrale – la 
diaspora irlandaise représente 100 millions de personnes à 
travers le monde.

●	 Le cinéma irlandais

À la fin des années 1950, les montages d'archives de George 
Morrison répondent à un besoin de réappropriation des 
images de l'Irlande par l'Irlande. Dans ce pays affaibli par 
des siècles de domination britannique, le cinéma natio-
nal se développe tardivement. Une première vague de fic-
tions indépendantes, signées Bob Quinn notamment, se pro-
file dans les années 1970, engageant la création de l'Agence 
nationale du film irlandais en 1980. La place du cinéma d'au-
teur irlandais sur la scène internationale se consolide avec le 
succès d'Au nom du père de Jim Sheridan (1993, Ours d'or à
Berlin) puis de Michael Collins de Neil Jordan (1996, Lion 
d'or à Venise), tous deux relatifs à l'histoire des organisations 
républicaines armées en Irlande. Au XXIe siècle, un souci 
grandissant de faire honneur à l'identité culturelle irlandaise 
se traduit à travers des films de genre hybride – drames 
sociaux ou romances sur fond d'événements historiques – 
convoquant la mythologie (tel Les Banshees d'Inisherin de 
Martin McDohhagh, 2022) et la langue irlandaise (comme 
Arracht de Tom Sullivan, 2019). 

●	 Une île scindée en deux

Suite à l'incorporation de l'Irlande au sein du Royaume-
Uni en 1801, une politique irrespirable est imposée aux 
exploitants agricoles de l'île. Elle provoque la Grande 
Famine (1845-1852) et attise les revendications natio-
nalistes, conduisant à l'insurrection de Pâques de 1916. 
Cinq ans plus tard, l'Irlande est scindée en une partie 
sud à laquelle est accordé le statut de dominion, et une 
partie nord qui reste intégrée au Royaume-Uni. S'ensuit 
une guerre civile, au terme de laquelle l'Irlande du Sud 
devient indépendante et adopte sa constitution répu-
blicaine (1937). 

L'histoire que raconte The Quiet Girl se déroule au 
début des années 1980, pendant les « Troubles » en 
Irlande du Nord : un conflit déclenché sur fond de ten-
sions religieuses entre protestants et catholiques, mais 
dont l'enjeu se révèle être l'appartenance de cette par-
tie septentrionale de l'île au Royaume-Uni. Lors d'une 
scène de vie scolaire dans le film, on verra des cartes 
de l'Irlande, floues et plutôt sommaires, à l'arrière-plan. 
Avant la projection, les collégiens pourront être invités 
à compléter de telles cartes avec des éléments de géo-
graphie naturelle aussi bien que politique – à l'instar 
de la frontière terrestre entre la République d'Irlande et 
le Royaume-Uni (frontière extérieure de l'Union euro-
péenne depuis le Brexit).

« Il y a chez les irlandais le 
sentiment partagé qu'on leur 	

a volé leur cinéma avant qu'ils aient 
pu le créer. On leur a subtilisé 	
leur passé, leur imaginaire, 	

leurs fictions pour les insuffler dans 
d'autres cinémas plus puissants 	

et en tirer profit »
Isabelle Le Corff, chercheuse
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1 	 OUVERTURE
[00:00:34 – 00:03:05] 
Cáit est tapie dans les hautes herbes 
d'une prairie. Comme on l'appelle au 
loin, elle rentre chez elle et se cache 
sous son lit. Sa mère lui reproche 
l'état de ses sandales. Le titre du film 
s'affiche à l'écran. 

2 	 LE QUOTIDIEN 
[00:03:06 – 00:10:28]
Pendant que ses sœurs persiflent 
à ses côtés, Cáit regarde sa mère 
(Máire), enceinte, étendre le linge. 
Surgit son père (Dan), mal remis 
d'une veille alcoolisée. En apprenant 
que les sandwichs de ses filles n'ont 
pas été préparés, il leur suggère 
de se procurer un reste de pain. À 
l'école, pendant la pause, une tasse 
de lait se renverse sur la robe de 
Cáit. Le regard fuyant de sa sœur 
achève de l'humilier ; elle s'échappe 
de l'établissement. Dan la ramène 
en voiture, non sans s'arrêter dans 
un bistrot puis véhiculer une amante 
croisée en chemin. Dans la nuit, 
Cáit surprend une dispute entre ses 
parents.

3 	 LE TRANSFERT
[00:10:29 – 00:22:11]
À la lecture d'un courrier, le visage 
de Máire s'éclaire. Rapidement, Cáit 
monte dans la voiture de son père, 
qui la conduit dans le Waterford. 
Lors de leur arrivée, Dan converse 
avec un agriculteur, Seán Kinnsella, 
dont l'épouse Eibhlín se présente à 
Cáit et l'invite à la suivre jusqu'à la 
cuisine. Seán et Dan rejoignent Eibhlín 
et Cáit pour déjeuner ; la discussion 
s'oriente sur les conditions de garde 
de la fillette. Dan décide de repartir 
avant de terminer son assiette. De 
mauvaise grâce, il accepte une botte 
de rhubarbe mais oublie de laisser les 
affaires de sa fille avant de démarrer.

4 	 AVEC EIBHLÍN
[00:22:12 – 00:35:11]
Eibhlín donne un bain à Cáit, l'habille 
de vêtements à sa taille. Après lui avoir 
certifié qu'il n'y avait aucun secret 
chez elle, elle l'emmène puiser de 
l'eau dans la forêt. Elle s'enquiert de 
sa cousine Máire avant de laisser la 
fillette s'endormir, puis revient à son 
chevet dans la nuit. Le matin, Eibhlín 
découvre que Cáit souffre d'énurésie. 
Seán ayant fait comprendre que la 
présence de la fillette l'embarrasserait 
dans son travail, Eibhlín s'occupe 
de Cáit les premiers jours. Elle lui 
prodigue des soins et l'initie à la 
gestion du foyer. Un beau matin, les 
draps de Cáit sont secs.

5 	 AVEC SEÁN
[00:35:12 – 00:45:38]
Au lendemain d'une partie de cartes 
avec des confrères de Seán, Eibhlín 
est appelée à l'aide par une amie, 
Sinéad, dont le père est très malade. 
Elle confie Cáit à son mari. Pendant 
qu'il brosse le sol de l'étable, la fillette 
disparaît. Il hausse le ton lorsqu'il la 
retrouve ; elle s'enfuit à nouveau. Un 
autre jour, il dépose un biscuit à côté 
d'elle avant de quitter la maison. Cáit 
le rejoint et l'aide à nettoyer l'étable. 
Elle assiste ensuite au repas d'un jeune 
veau. L'après-midi, Seán lui demande 
d'aller chercher le courrier en courant, 
et lui propose de la chronométrer. 

6 	 EN SOCIÉTÉ
[00:45:39 – 00:54:21]
Le samedi suivant, Seán insiste pour 
que le problème des habits de Cáit 
soit résolu dans la journée. Son 
épouse s'en émeut. En arrivant en 
ville, Seán offre de l'argent de poche 
à Cáit. Eibhlín l'emmène essayer des 
robes dans un magasin. Elle croise 
une connaissance dans la rue. Tous 
trois font un détour par chez Sinéad, 
qui leur annonce le décès de son 
père. Eibhlín prépare Cáit à la veillée 
funèbre. La fillette découvre le corps 
du défunt, puis s'assied aux côtés 
de Seán. Une dame, Úna, offre de 
l'emmener chez elle pour éviter qu'elle 
s'ennuie. 

7 	 PARLER, SE TAIRE ?
[00:54:22 – 01:06:04]
En chemin, Úna soumet la fillette à 
un interrogatoire malveillant. Cáit 
apprend que les Kinnsella ont perdu 
un jeune fils, dont elle porte les 
vêtements au quotidien. Seán arrive 
chez Úna pour récupérer Cáit. Dans la 
voiture, la fillette raconte aux Kinnsella 
ce qu'Úna lui a dit. De retour à la 
maison, Eibhlín, murée dans le silence, 
prend congé. Seán emmène Cáit au 
bord de la mer. Au clair de lune, il lui 
parle de l'étrangeté de la vie, puis lui 
conseille de ne jamais se sentir obligée 
de parler.

8 	 LA FIN DE L'ÉTÉ
[01:06:05 – 01:11:42]
Les jours passent. Cáit prend des 
habitudes, s'occupe des vaches, lit le 
roman Heidi et parfois s'endort devant 
la télévision, sur l'épaule de Seán. 
La rentrée approche. Cáit, qui court 
de plus en plus vite, rapporte une 
lettre de sa mère. Máire y annonce la 
naissance de son enfant, et réclame le 
retour de sa fille. Cáit s'en attriste. 

9 	 UN SURSIS
[01:11:43 – 01:17:44]
Alors que le départ de Cáit s'annonce, 
un voisin, dont une vache va mettre 
bas, sollicite l'aide de Seán. Eibhlín 
devra le remplacer à la ferme. 
Cherchant comment se rendre utile, 
Cáit prend l'initiative d'aller remplir 
un seau au puits. Alertée par un bruit, 
Eibhlín se met en quête de la fillette 
avant de la voir apparaitre dans le pré, 
trempée et grelottante. Les Kinnsella 
conviennent de la garder quelques 
jours de plus.

10 	 LE RETOUR
[01:17:45 – 01:26:34]
Après un dernier déjeuner ensemble, 
les Kinnsella et Cáit prennent la route 
vers le domicile de l'enfant. Au bout 
de quelques heures de trajet, Cáit 
entre dans la maison de ses parents, 
suivie des Kinnsella. Máire leur donne 
un pot de confiture, sert un thé, puis 
leur présente son nouveau-né. Les 
sœurs de Cáit, puis Dan, entrent dans 
la pièce. Ce dernier ne tarit pas de 
critiques et d'insinuations. Seán coupe 
court à ce moment. 

11 	 UN AUTRE AU REVOIR
[01:26:35 – 01:35:01]
Eibhlín et Seán donnent un sac de 
pommes de terre et une dizaine de 
pots de confiture à Máire. Ils saluent 
Cáit avec affection, puis démarrent. 
Perplexe, Máire interroge sa fille. 
Celle-ci se lance à la poursuite de 
la voiture des Kinnsella. Elle se jette 
dans les bras de Seán et, voyant son 
père dans l'allée, prononce deux fois 
le mot « papa », de façon sensiblement 
différente. 



Personnages
Chacun son rôle ? 

The Quiet Girl instaure des jeux 	
de symétries entre ses 
personnages, et pose ainsi la 
question de leur permutabilité. 
Les Kinnsella suppléent les 
parents de Cáit le temps d'un été 
et, comme en retour, la fillette 
supplée subrepticement l'enfant 
dont ils peinent à faire le deuil.

●	 L'introvertie

De son personnage principal, effacé, 
contemplatif et distrait, le titre du film 
souligne la quiétude… qui n'est qu'ap-
parente. Âgée d'une dizaine d'année, 
Cáit pâtit de la complexité des rela-
tions entre les adultes qui l'entourent 
et semble surtout pétrifiée face à 
l'opacité du monde. De même que ses 
énurésies, ses fugues traduisent un 
inconfort psychique informulé auquel 
palliera l'attention que lui porteront 
les Kinnsella. Sa retenue cache par ail-
leurs une grande énergie (qu'elle exté-
riorise à travers la course à pied), une 
intelligence active ainsi qu'une curio-
sité bouillonnante ; lorsqu'elle est 
en confiance, elle peut submerger 
un adulte de remarques et de ques-
tions souvent pertinentes, comme le 
font la plupart des enfants de son âge 
[00:37:28 – 00:38:04]. 

●	 En famille : n'exister qu'absente

Enceinte, Máire est débordée par la 
gestion d'un foyer qui compte déjà 
cinq enfants, dont un en bas âge. Prise 
par ces obligations, elle éprouve des 
difficultés à s'investir affectivement et 
à demander de l'aide. Détail amer, pour peu qu'on s'identi-
fie à sa fille, Cáit : son visage s'illumine, lorsqu'elle apprend 
qu'elle en sera déchargée pour l'été. Elle fait preuve d'un peu 
d'attention à la fin du film, visiblement sensible à l'évolution 
de Cáit.

Alcoolique, infidèle, désabusé, Dan est peu investi dans 
ses rôles d'époux et de père. On ne le voit jamais aider son 
épouse ni s'investir dans son exploitation agricole. Il n'hé-
site pas à exposer sa fille à ses dérives, ainsi qu'à la fumée 
de sa cigarette, et ne tarit pas d'insinuations désagréables 
à son égard. Son expression est fuyante, son allure avachie. 
Parieur imprudent, il fait preuve d'impatience et imagine 
mal que les cadeaux et services des Kinnsella puissent être 
désintéressés. Son attitude trahit un ressentiment profond, 
alimenté par une fracture socio-économique manifeste entre 
Seán et lui. 

Les sœurs aînées de Cáit craignent leur père : elles se taisent 
lorsqu'il apparaît. Elles se montrent mesquines et déloyales 
vis-à-vis de leur petite sœur, préférant ne pas perdre la face 

dans les couloirs de l'école. Rétrospectivement, la séquence 
d'ouverture du film (où elles crient le nom de Cáit dans l'es-
poir de la retrouver, à la demande de leur mère) interroge : 
ce n'est qu'en s'absentant que cette petite fille obtient de ses 
proches qu'ils tiennent compte de son existence.

●	 Un foyer accueillant

Eibhlín (la cousine de Máire) et Seán Kinnsella sont un couple 
d'éleveurs, catholiques pratiquants (ils se rendent à la messe 
le dimanche), mais pas au point de réciter le rosaire. Plus 
aisés que la famille de Cáit, ils sont sociables, attentionnés 
et spontanément généreux, au point de contribuer finan-
cièrement à la rénovation d'une école alors qu'ils n'ont plus 
d'enfant.

Seán est le premier à apparaître à l'image : en tenue 
d'agriculteur, près de son tracteur, il est présenté comme 
travailleur. Pragmatique et soucieux des bienséances, il est 
parfois autoritaire (sa voix est forte et grave), mais il remet 
en question ses manières de communiquer avec Cáit. Habité 
par les valeurs de l'entraide, c'est, au fond, un cœur tendre 
– il n'aurait pas su abattre son chien, d'après Úna. Il fait aussi 
mille concessions pour éviter que sa femme n'entre en conflit 
ouvert avec Dan. 

Face à ce dernier, Eibhlín cache difficilement son indi-
gnation. Elle tient à ce que Cáit s'exprime librement. Elle 
est d'emblée associée aux principes de transparence et de 

6

« Elle va vous ruiner avec ce qu'elle 
mange. Mais j'imagine qu'elle aura 

tout oublié d'ici un an »
Dan aux Kinnsella
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sincérité. La suite du scénario s'attèle à complexifier ce per-
sonnage. Habile, Eibhlín est prête à fabuler pour épargner 
Cáit du sentiment de honte. Elle est profondément endeuil-
lée et le cache à son entourage. Dans le déni, elle expose 
un enfant qui n'est pas le sien dans les vêtements de celui 
qu'elle a perdu. 

●	 Remplacements, déplacements 

Autour de Cáit, deux couples sont en miroir : d'une part Máire 
et Dan, ses parents, de l'autre Eibhlín et Seán, qui vont assu-
rer, le temps d'un été, une fonction d'accueil. En répétant 
deux fois le mot « papa » à la fin du film, Cáit désigne d'abord 
son père (Dan), puis celui qui, sans l'être vraiment, en tient 
lieu cependant (Seán). C'est aussi le caractère dysfonction-
nel du premier qui est pointé au revers de cette conclusion 
très émouvante. 

Les Kinnsella, qui offrent un cadre favorable au dévelop-
pement de Cáit, s'organisent de façon conventionnelle. Au 
quotidien, c'est la femme qui s'occupe du foyer, de la sphère 
privée, tandis que l'homme travaille à la ferme et gère la 
sphère sociale. La construction du récit met bien l'accent sur 
cette structuration du couple. Du côté de l'affect, de l'inté-
riorité, Eibhlín va résoudre le problème de l'énurésie de Cáit. 
Du côté de l'action, du dehors, Seán va résoudre celui de ses 
fugues. L'un et l'autre sont toutefois en mesure de se relayer 
en cas d'imprévu. 

Ne connaissant pas encore le secret des Kinnsella, on 
peut interpréter l'intervention péremptoire de Seán à propos 
des vêtements de Cáit comme l'expression d'un souci des 
normes de genre, d'autant plus qu'il s'agit d'emmener la fil-
lette à la messe. La suite du film oblige à questionner cette 
lecture a priori : ce qui gêne n'est pas tant son accoutrement 
de petit garçon que le fait qu'elle porte, à découvert, le far-
deau symbolique d'un deuil qui la dépasse.

●	 Entours

Bien que son intervention dans le film soit courte, Úna joue 
un rôle capital dans le parcours initiatique de Cáit : c'est elle 
qui lui révèle le passé douloureux des Kinnsella. Ce person-
nage, très antipathique (indiscrète, manipulatrice, médi-
sante, insultante), correspond au cliché de la commère. En 
quelques secondes, le film permet d'appréhender son envi-
ronnement familial : elle a la charge d'une vieille femme (sa 
mère, sans doute) et de deux enfants turbulents ; de conjoint, 
en revanche, nulle trace. Elle aussi endure peut-être une 
absence. 

D'autres personnages apparaissent en bordure de l'his-
toire, très furtivement. L'un d'entre eux (à la veillée funé-
raire) ressemble à s'y méprendre à l'inventeur de la psycha-
nalyse, Sigmund Freud [00:53:48]. Outre ce clin d'œil, ces 
silhouettes et personnages importent surtout, dans le récit, 
par les regards qu'ils posent sur Cáit. Il y a celui que l'amante 
de son père lui jette de biais, celui que les amis des Kinnsella 
lui adressent au cours de la partie de cartes, celui de la ven-
deuse de robes qui la prend pour la fille d'Eibhlín (ce que 
celle-ci ne nie pas)… De l'un à l'autre, Cáit se découvre une 
place dans l'espace social, au-delà du foyer.

7

●	 Un élevage laitier

Largement vouée à l'exportation, la production de 
viande et de lait est un pilier de l'économie irlan-
daise. Les terres agricoles y sont composées à 92 % 
de prairies, favorables à l'élevage de ruminants (ovins 
et bovins). En soutenant la filière de l'élevage, l'État 
irlandais entend aussi valoriser l'image d'un pays ver-
doyant et respectueux de l'environnement. Mais 
depuis quelques années, les exploitations ont ten-
dance à grossir, et le nombre d'éleveurs à diminuer. 
The Quiet Girl propose la représentation d'un éle-
vage laitier au début des années 1980. On ne voit que 
rarement le troupeau des Kinnsella – le film met l'ac-
cent sur l'entretien de l'étable, réalisé pendant que les 
vaches pâturent, quelque part hors champ – et jamais 
en entier. La séquence du repas du veau est suscep-
tible d'attendrir les élèves. Cáit se demande de quel 
droit on le prive du lait de sa mère ; la réponse de Seán, 
invoquant la productivité, ne la convainc pas [00:42:51 
– 00:43:34]. Voilà qui peut introduire une discussion 
en classe sur la question du bien-être animal. Quant 
aux scènes dans l'étable vide, elles fournissent l'occa-
sion d'expliquer le système de la ferme à travers l'archi-
tecture des lieux : points d'alimentation, salle de traite, 
zones d'isolement, bâtiments de vêlage…
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Genre
Du drame social 	
au conte de fées

Pris entre des impératifs 
économiques et des rapports 	
de convention ou de solidarité, 	
les personnages de The Quiet  
Girl sont typiques du genre du 
drame social. Toutefois, le film 
puise aussi dans le domaine 	
du merveilleux, en harmonie avec 
l'imaginaire de l'enfant qui se 
trouve au cœur de son récit. 

●	 Vecteurs d'enchantement

Dans l'arrière-cuisine des Kinnsella, en 
découvrant le principe du congélateur, 
Cáit cite la légende du Tír na nÓg, la 
« terre de l'éternelle jeunesse » qu'un 
aventurier téméraire (Oisín) se serait risqué à quitter sur son 
cheval blanc après y avoir vécu des siècles. Un cheval, asso-
cié à l'idée de résilience, intervient aussi dans l'histoire que 
Seán raconte à Cáit au bord de la mer, dans la nuit. En 1992, 
un film de genre hybride, Le Cheval venu de la mer de Mike 
Newell, a contribué à populariser ces motifs de la mytho-
logie celtique à l'international. On peut bien sûr les appré-
hender dans The Quiet Girl comme autant de marqueurs de 
l'« irlandicité » du film, venus s'ajouter à son paysage ver-
doyant. Il a été tourné dans le comté de Meath : berceau du 
roman national irlandais, cette région rurale est l'ancienne 
terre d'accueil de rois celtes (les Hauts Rois d'Irlande) et de 
légendes druidiques.

Soutenue par les rituels quelque peu superstitieux et la 
« recette secrète » d'Eibhlín, la symbolique de la magie avance 
à pas feutrés tout au long du film. Un portail, un miroir, un 
clair de lune, des chemins bordés d'arbres aux branchages 
tentaculaires, une vieille louche plongée dans l'eau étin-
celante d'un puits… Les composantes de ce décor pour-
tant naturel rappellent bien des contes merveilleux – qu'ils 
soient celtiques ou non, d'ailleurs. Le dialogue que Cáit sur-
prend entre ses parents, au début du film, réactive la grande 
hantise de l'abandon parental qui alimente les plus célèbres 
contes de l'enfance : Hansel et Gretel, Le Petit Poucet…

●	 Disparaître, (ré)apparaître

« Qui est-ce ? » demande un ami des Kinnsella en voyant Cáit 
attablée auprès d'eux. Pour la petite héroïne de ce drame, 
le problème est bien de creuser sa place dans le regard des 

autres, que ce soit au sein d'une famille ou, à plus grande 
échelle, dans la société. Jusqu'à ce qu'elle se révèle trans-
formée aux yeux de sa mère, à la fin du film, son aventure 
est scandée de disparitions (ses fugues), de réapparitions et 
de métempsycoses. Il arrive qu'un accessoire discret confère 
un accent merveilleux à ces moments. Ainsi du balai (évo-
quant la figure de la sorcière) que, pour une raison inexpli-
quée, Cáit tient dans la main lorsque Seán la retrouve dans 
l'étable ; ainsi des bottes en caoutchouc (rappelant les bottes 
de sept lieues) qu'elle porte lorsqu'elle court jusqu'à la boîte 
aux lettres des Kinnsella, jouant un rôle qui ressemble à 
celui d'une messagère. Sa chute dans le puits représente 
un sommet de féérie. Non montrée, elle se signale au loin 
(dans l'étable) par un étrange bruit caverneux, d'origine mys-
térieuse… Ce choix de montage autorise toutes les fabula-
tions. La réapparition de Cáit, tout imprégnée de cette eau 
rédemptrice, éveille le fantasme de la résurrection tant espé-
rée du fils noyé d'Eibhlín et Seán.

●	 Heidi

Écrite en langue allemande par l'autrice zurichoise 
Johanna Spyri, l'histoire d'Heidi est publiée en deux 
volumes successifs, en 1880 et 1881. En pleine muta-
tion industrielle, elle joue sur l'opposition entre la vie 
urbaine et le milieu alpestre, loin duquel Heidi (dimi-
nutif d'Adelheid, son nom de baptême) souffre du mal 
du pays. Elle a inspiré de nombreuses adaptations à 
l'écran, cédant pour certaines d'entre elles à un folklo-
risme minaudier – la fillette y arborant parfois d'impec-
cables nattes blondes, alors qu'elle a les cheveux fon-
cés et embroussaillés dans le roman original. 

Que Cáit, dont le nom évoque celui de Caitlín Ní 
Uallacháin (figure mythique irlandaise devenue un 
emblème national), lise le roman Heidi ressemble 
à un aveu de filiation tant il y a de points communs 
entre elle et l'égérie helvétique qu'est devenue Heidi. 
Ballotée entre différents foyers, Cáit apprécie de cou-
rir et cultive une proximité avec le paysage – le bocage 
plutôt que l'alpage, en l'occurrence. Il pourra être inté-
ressant d'inviter les élèves à imaginer la suite des aven-
tures de Cáit, en s'inspirant – ou en s'écartant – de 
celles d'Heidi.
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Montage
Le temps de grandir 

Colm Bairéad a tourné une séquence en référence 
aux grèves de la faim des républicains incarcérés à la 
prison de Maze (1980-1981), dont il est question dans 
la nouvelle Foster, mais il l'a écartée au montage, 
préférant rester implicite s'agissant du contexte – 
ce qui tend à conférer à The Quiet Girl la dimension 
anhistorique d'un conte [Genre].

●	 Il était une fois, l'été

Les modèles de voitures, les équipements ménagers (le 
congélateur…) sont autant d'indices de l'époque où se 
déroule la fiction, mais ne permettent pas de la dater précisé-
ment. La radio permet toutefois de situer la période de l'an-
née : un speaker annonce l'été au début du film [00:03:06], 
un autre la rentrée prochaine, avant le retour de Cáit chez elle 
[01:08:20]. À l'image de ce bruit de fond peu remarquable, les 
signes du passage des jours s'égrènent 
au cours du film à travers quelques évé-
nements relevant de l'ordinaire agri-
cole (le problème de la coupe des foins, 
l'annonce des vêlages de fin d'été) et 
d'autres détails mis en avant par cer-
tains plans (les hirondelles, les pre-
mières pluies, la rosée matinale). 

●	 Le temps qui passe en douce 

The Quiet Girl couvre donc, en une 
heure et demie, une période d'envi-
ron deux mois. Le film est émaillé d'el-
lipses, escamotant des durées incer-
taines : quelques heures, quelques 
jours ou peut-être deux ou trois 
semaines. Combien de temps sépare 
la lecture de la lettre des Kinnsella par 
Máire du départ de Cáit ? Combien 
de temps Seán cherche-t-il Cáit dans 
l'étable ? La lumière baisse déjà lors-
qu'il la retrouve. Ces flottements tem-
porels maintiennent la vigilance du 
spectateur sur ce temps susceptible de 
passer sans qu'on s'en aperçoive. 

Des silences, parfois pesants, 
laissent pourtant entendre la trotteuse 
d'une horloge et donnent à ressentir 
l'écoulement inexorable des secondes. 
Au mépris de toute vraisemblance 
(cette horloge est accrochée dans la 
cuisine des Kinnsella), ce « tic-tac » 
accompagne Cáit jusque dans la forêt, 
lorsqu'elle décide d'aller y puiser de 
l'eau toute seule. Il nous avertit : dans 
les instants qui suivent, Cáit va grandir 
plus vite qu'il n'y paraît. 

Une enfant évolue donc subrep-
ticement, et ce notamment en se 
confrontant à l'idée de la mort. Cáit 
l'expérimente de diverses manières : 
lorsqu'elle assiste à la veillée mor-
tuaire, lorsqu'elle apprend que les 
Kinnsella ont perdu leur fils et, enfin, 
lorsqu'elle tombe dans le puits.

●	 L'itératif et l'événement

Le quotidien, chez les Kinnsella, est 
ritualisé. En littérature, l'usage de 

l'imparfait pourrait le décrire. Or il n'y a pas de temps gram-
maticaux au cinéma. Prises séparément, les séquences qui 
composent un film sont perçues comme relatant des instants 
particuliers. Pour produire une sensation d'itération, Colm 
Bairéad a recours au principe du « montage-séquence » ; des 
actions se succèdent et s'enchevêtrent suivant un ordre non 
soumis à la chronologie, créant des effets de redondance : le 
refrain d'une chanson, la reprise d'un motif visuel. Le sémio-
logue Christian Metz a théorisé ce type de montage sous le 
nom de « syntagme fréquentatif ». Dans The Quiet Girl, ces 
séquences – [00:31:49 – 00:35:00], [01:06:01 – 01:08:06] – 
sont saupoudrées de microvariations : dans la reprise sempi-
ternelle d'un geste ou d'une opération, Cáit est susceptible 
d'évoluer. Elle passe l'aspirateur seule après l'avoir fait avec 
Eibhlín. Un plan sur Seán qui regarde sa montre annonce ses 
progrès à la course. La fin de la première est très démons-
trative : au terme du décompte des coups de brosse qui 
a rythmé toute la séquence, la déclamation du nombre 
« cent » coïncide avec le découvrement du lit de Cáit – geste 
qu'Eibhlín effectue chaque matin. Ce matin-là, les draps de 
Cáit sont secs. 
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Mise en scène
Comme dans un livre ouvert

Pour aider Cáit à lire, Seán lui conseille de poser 
le doigt sous les mots. Ce geste de pointage, elle 
l'effectue également contre la vitre de la voiture 
de son père, à travers laquelle le paysage défile 
[00:06:55]. Le visible est comme un livre : il se 
déchiffre. Dans cette forêt de phénomènes optiques,	
il importe d'abord d'isoler ce qui doit être regardé. 

●	 Espaces saturés, espaces vacants 

Le début de The Quiet Girl met l'accent sur une difficulté 
propre à Cáit : trouver un endroit où se mettre, une place où 
demeurer. L'encombrement des lieux (chez elle) et le chahut 
environnant (à l'école) y font obstacle. Le choix du for-
mat dit « carré » (1.37) communique une impression d'étroi-
tesse. Dans la maison de Máire et Dan, il n'y a pas d'espaces 
vacants. Cáit partage sa chambre avec ses sœurs ; le petit 
dernier pleure dans le couloir, sur sa chaise haute ; l'atmos-
phère est grisâtre, enfumée et, dans chaque plan, un objet 
s'interpose en amorce. En quelques secondes, on retrouve 
cet effet de congestion chez Úna – à ceci près que son inté-
rieur semble moins délabré, moins pauvre. Cáit se tient alors 
crispée contre une collection de vaisselle peinte. Ce décor 
ostentatoire et quelque peu embarrassant n'est pas sans tra-
hir le souci des apparences de son hôtesse. 

Le contraste est immense avec la maison des Kinnsella. 
La plupart de leurs murs sont clairs et unis, les couleurs sont 
cohérentes, lumineuses, les espaces bien délimités, la déco-
ration discrète. Ce qui n'est pas en cours d'utilisation est 

rangé. Les pièces semblent vastes. S'y ajoutent la prairie, la 
forêt, l'étable, une longue allée où courir : au fur et à mesure 
du film, l'espace s'élargit autour de Cáit. Ici, il y a de la place 
pour elle, jusque dans des vêtements à sa taille, conservés 
dans une armoire. Cáit va explorer cet espace avant de réa-
liser qu'il est le signe d'une absence, le vide laissé par la dis-
parition du fils des Kinnsella [Séquence].

Parmi ces places vacantes, il en est une que Cáit va inves-
tir en toute connaissance de cause : le regard de Seán (mis en 
avant par le rétroviseur de la voiture [01:06:47], comme l'était 
celui de Dan auparavant [00:06:41]), puis ses bras : c'est la 
conclusion du film. En amont, le rituel du coucher donne lieu 
à la reprise d'une même mise en scène, avec un plan rap-
proché sur l'agriculteur (de trois quarts dos) qui regarde la 

●	 À l'écoute des murs

Au début de The Quiet Girl, un détail contribue à pré-
senter le tempérament lunaire de Cáit : avant de se réfu-
gier sous son lit, elle reste quelques secondes debout 
face au mur, immobile. Serait-ce le motif floral ornant 
cette paroi qui la captive, ou bien l'ombre qui s'y pro-
jette (et qui représenterait l'image incertaine qu'elle se 
fait d'elle-même) ? Ce curieux penchant pour l'observa-
tion des murs – d'ordinaire présumés indignes d'atten-
tion soutenue – se confirme par la suite : il arrive à Cáit 
de contempler ceux de la chambre où elle est installée 
chez les Kinnsella. Ceci occasionne notamment deux 
plans subjectifs, fixes et frontaux, sur le papier peint 
qui les recouvre [00:45:39 – 00:46:00]. Ces images, 
nettes sur toute la surface de l'écran, laissent planer le 
doute quant à ce qui fascine la fillette : ce pourrait être 
le grain de la tapisserie aussi bien que ses motifs figu-
ratifs. Il s'agit de locomotives. Dans cet espace propice 
à la rêverie qu'est la chambre à coucher, le train peut 
évoquer le voyage, la connexion avec l'ailleurs… Mais 
tous ces trains roulent dans des directions différentes, 
sans perspective commune, ce qui convoque plutôt le 
paradigme de l'égarement. Plus tard dans le film (quand 
nous serons en mesure de les associer à la personnalité 
du petit garçon qui dormait dans cette chambre avant 
elle), Cáit les regardera sous un autre angle, et de façon 
plus active. Tandis que Seán médite à la fenêtre, la 
mise au point s'ajuste au cours d'un travelling le long du 
mur (filmé de biais), qui traduit le cheminement de son 
regard [01:12:16 – 00:12:33]. Devenue familière, cette 
surface a gagné en profondeur pour elle – c'est-à-dire 
en significations –, et son œil va sélectionner la loco-
motive qui fait sens dans la situation où elle se trouve 
(sur le départ) : celle qui est accompagnée d'un person-
nage faisant un signe de la main.
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télévision et salue Cáit sans se retourner. Ce plan récurrent 
désigne un lieu, certes exigu mais disponible, que le visage 
de Cáit va finalement occuper : l'épaule de cet homme, 
contre laquelle elle s'endormira quelques semaines plus tard. 

●	 Modeler la lumière

La lumière confère à chaque scène de The Quiet Girl sa 
vibrance, son esprit particulier. Parfois chaude et contras-
tée, dansant entre les branches des arbres, elle se fait plus 
blafarde pour la veillée mortuaire. Les scènes pivots du film 
– celles où les paroles échangées transforment les relations 
entre les personnages principaux – sont nocturnes. Dans 
la chambre aux locomotives, une tache de lumière plus ou 
moins grande, émanant de la fenêtre, se dépose sur le mur ; 
elle entretient le sentiment que cette chambre abrite une 
âme. Le troisième point lumineux que Cáit repère depuis la 
plage, après sa conversation avec Seán, érige définitivement 
la lumière au rang de signe [01:05:25].

La directrice de la photographie Kate McCullough avait 
déjà été récompensée pour son travail sur Arracht de Tom 
Sullivan (2019), avant de recevoir le Prix du cinéma européen 
de la meilleure photographie avec The Quiet Girl. Pour les 
scènes diurnes, en extérieur, en dépit du ciel changeant, elle 
a préféré minimiser le recours aux effets d'éclairage artificiels 
et modeler la lumière du soleil à l'aide de réflecteurs, pour 
développer la magie naturelle des lieux. 

La lumière n'est pas seulement un 
moyen d'éclairer les choses et les êtres 
filmés, elle peut être le sujet même 
des images. L'entrelacs des plans qui 
racontent la découverte du puits, ou 
encore le trajet du retour de Cáit chez 
elle, met à l'honneur l'élément lumi-
neux dans toute son autonomie. Ses 
rayons se réfractent à l'infini sur l'eau ; 
il imprime ses halos irisés sur une vitre 
de voiture ou sur l'objectif de la caméra.

●	 Une dramaturgie des optiques

Le film s'ouvre sur un plan de compo-
sition assez commune : un paysage. 
Ce plan présente néanmoins un carac-
tère insolite : la profondeur de champ 
est réduite, l'horizon est donc flou. Ce 
n'est qu'au gré d'un décadrage (pano-
ramique descendant) que son véri-
table sujet se révèle : le corps d'une fil-
lette recroquevillée sur le sol qui, lui, 
apparaît net (bien qu'en partie camou-
flé sous de hautes herbes). La ligne 
est donnée : The Quiet Girl sera pavé 

d'images tantôt décadrées, tantôt défocalisées, tantôt les 
deux. Colm Bairéad et Kate McCullough ont ainsi retrans-
crit l'errance de Cáit, qui ne sait trop ce qu'il importe de 
regarder, perdue dans une forêt de phénomènes humains, 
optiques et sonores. Le plan qui annonce son départ est 
exemplaire. Filmé depuis le sol, il laisse la tête de Cáit hors 
champ, littéralement ailleurs, tandis qu'à l'arrière-plan, flous, 
ses parents préparent son voyage. En outre, beaucoup de 
plans subjectifs épousant le point de vue de Cáit visent « à 
côté » du sujet, que ce soit en raison de la position de la fil-
lette (dans un escalier, derrière une porte…) ou de sa person-
nalité contemplative : contre-plongées désaxées sur le ciel, 
gros plans sur les flancs et les épaules de son père dans la 
voiture, ou encore sur la boucle d'oreille de l'amante de Dan 
– mais peut-être Cáit reconnaît-elle ce bijou ? Certaines sin-
gularités, même dérisoires, peuvent lui sembler plus signi-
fiantes que d'autres. Ainsi de l'apparition d'une troisième 
lumière dans les profondeur de la nuit.

Kate McCullough a construit une véritable dramaturgie 
des optiques pour accompagner l'histoire, qui est aussi celle 
d'un ajustement des regards. Elle a coordonné ses change-
ments d'optique aux grandes ruptures qui structurent le récit. 
Presque tout le film est tourné avec des focales « moyennes » 
(entre 35 mm et 120 mm), mais Kate McCullough a utilisé 
un grand angle (14 mm) pour le retour nocturne dans l'ap-
partement, après que le sujet tabou a été levé entre Cáit et 
les Kinnsella. Cette altération sensible de la perspective (au 
demeurant moins flatteuse pour l'intérieur des Kinnsella) tra-
duit un changement dans la perception que les personnages 
ont les uns des autres, et l'appréhension de ce qui les sépare. 
L'anecdote de la troisième lumière que Cáit signale à Seán y 
fera écho : ces trois lumières représentent les trois membres 
de cette quasi-famille, désormais consciente de l'image 
qu'elle renvoie d'elle-même.

« La décision de tourner le film sur cinq 
semaines en plein cœur de l'automne 
nous a permis d'obtenir ces ambiances. 
[...] Les journées sont encore assez 

longues, et surtout vous pouvez tirer le 
meilleur parti des incidences solaires 

presque toute la journée »
Kate McCullough
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Séquence
L'esprit des lieux [00:13:44 – 00:19:21]

Cáit fait la connaissance du couple des Kinnsella chez 
qui elle va passer l'été. Tandis que l'aigreur de son 
père déteint sur la conversation, la fillette se montre 
toujours plus curieuse de ce nouvel environnement. 

●	 Enchantée

Accompagné d'une musique cristalline, un gros plan sur le 
visage assoupi de Cáit [1] place la séquence à suivre sous le 
signe du sommeil – du rêve ? – d'une enfant. Elle se réveille. 
La luminosité est plus chaude, ce monde est sensiblement 
différent de celui dans lequel elle s'est endormie. Sans doute 
lui sied-il davantage : telle la passagère d'un carrosse, elle 
occupe une position cardinale, au centre de la banquette 
arrière [2]. À travers le pare-brise de la voiture de son père, 
elle entrevoit une allée bordée d'arbres majestueux [3]. 
Semblable à un visage, la façade d'une maison, avec son 
porche et ses grandes fenêtres, se tourne progressivement 
vers elle à la faveur de cette caméra embarquée [4]. Dan 
coupe le moteur, la musique s'arrête. Ses jurons et son atti-
tude blasée n'y pourront rien : discrètement – à l'instar du 
chant des oiseaux –, la magie a pris le dessus.

Dan quitte le véhicule et rejoint un agriculteur (Seán) sous 
les yeux de sa fille [5], sans l'inviter à le suivre. L'espace va se 
partager autour de Cáit : d'un côté, on fait abstraction de son 
existence ; de l'autre, on la considère. Alors qu'elle observe 
les deux hommes qui discutent, et l'ignorent, sur sa gauche, 
l'ouverture de la portière arrière droite la surprend. Elle se 
retourne ; un franc contre-jour l'éblouit [6]. Il est le corollaire 
du regard émerveillé qui se pose sur elle en contrechamp. 
Une femme, Eibhlín, s'accroupit à sa hauteur et plonge ses 
yeux droit sur elle – soit droit dans l'objectif de la caméra [7]. 
Étape par étape, elle attire Cáit dans la lumière : elle la prie 
de se lever [8], l'examine de bas en haut – la vue subjective 
de ses jambes sales, exempte de commentaire, traduit sa 
bienveillance – balaie ses cheveux vers l'arrière [9], puis l'in-
vite à la suivre.

La cuisine des Kinnsella est claire, les teintes jaunes y 
dominent, avec quelques touches de vert. L'entrée d'Eibhlín 
et Cáit en ces lieux est filmée depuis un couloir, ou une pièce 
voisine, à travers une porte ouverte [10]. Avant de s'asseoir 
dos à cette porte, la fillette jette un œil du côté de la caméra, 
comme pour ne plus se laisser prendre au dépourvu par qui-
conque la regarderait à son insu. Eibhlín lance la conversa-
tion. S'ensuit un champ-contrechamp assez classique, mais 
Cáit ne peut pas s'empêcher de se retourner, comme atti-
rée par le hors champ [11]. Elle demande si d'autres enfants 
vivent dans cette maison. Tandis qu'Eibhlín lui répond par la 
négative, la caméra quitte à nouveau la cuisine sans motif 
identifiable – sinon le thème de l'absence d'enfant ? – et se 
réinstalle à distance, de l'autre côté de la porte [12]. Toujours 

hors champ, cette zone, que Cáit observait avec tant d'at-
tention, redouble d'épaisseur… Serait-elle habitée ?

●	 Interpositions

Les hommes entrent dans la cuisine. Dan accule Eibhlín à son 
statut de femme mariée (« Mrs »). Elle lui répond sèchement 
par son prénom. L'espace se reconfigure autour de leur face-
à-face. Dan prend la place de sa fille, en bout de table. Dès 
que possible, il ramène la conversation à ce qui est suscep-
tible de flatter son égo, quitte à mentir sans vergogne ou à 
humilier ses enfants. À chacune de ses phrases, Eibhlín, de 
l'autre côté de la pièce, n'a d'autre choix que de s'inscrire 
en faux. Trois champs-contrechamps vont souligner l'hosti-
lité entre eux, faisant jouer la direction de leurs regards, tan-
tôt fuyants, tantôt braqués l'un sur l'autre [13, 14]. 

Cáit et Seán – dont les présentations ont été interrom-
pues par les vantardises de Dan à propos de sa collecte de 
foin – se tiennent en marge de cette confrontation. Cáit, qui 
s'est retranchée sur le bord latéral de la table, est exclue de la 
conversation. On parle d'elle à la troisième personne du sin-
gulier. À en croire son visage de cire [15], le discours de son 
père ne l'étonne guère. Elle n'a de regards que pour Eibhlín, 
ainsi que pour les mets appétissants que Seán dispose 
devant elle. Ce dernier est rendu encore plus discret par le 
découpage : aucun plan rapproché ne lui est accordé, si bien 
qu'on ne saurait encore lui attribuer de visage. Il semble que 
l'intrigue ne le concerne pas directement. Cependant, il est 
actif en bordure du champ (il dresse la table) et lorsque dans 
un accès provocateur, Dan propose au couple d'embaucher 
Cáit pour compenser ses frais de bouche, il s'empresse d'in-
tervenir avant sa femme – impassible, mais ferme.

Dan s'est interposé entre la cuisine et l'espace adjacent 
qui aimantait le regard de Cáit avant qu'il n'arrive, mais le 
charme n'est pas rompu. Cette zone se laisse entrevoir der-
rière lui : il s'agit d'un séjour, très lumineux. À deux reprises, 
la caméra y retourne, ce qui ne manque pas de faire ressor-
tir la position avachie et dédaigneuse de Dan, au beau milieu 
de l'image. Il est remarquable que ce point de vue singulière-
ment retiré de la scène se trouve réactivé à chaque fois que 
Seán parle : il semble que sa voix rauque l'appelle [16].

●	 Qui est là ?

Lorsque Dan présente enfin sa fille comme une ingrate, 
aucun contrechamp ne répond à son visage torturé d'acri-
monie, ce qui souligne sa profonde solitude. Sur le côté, 
Cáit reprend enfin la parole, mais pour aborder un tout 
autre sujet : elle doit aller aux toilettes. À la faveur d'une 
petite ellipse, le point de vue campe déjà en haut d'un esca-
lier, quelques secondes avant que la fillette ne s'y engage. 
Le calme règne à l'étage, mais il semble qu'un œil – pris 
en charge par l'objectif de la caméra – tienne à garder de 
l'avance sur Cáit. Tapi dans une chambre jaune, le voilà qui 
attend qu'elle apparaisse dans l'alignement de la porte der-
rière laquelle il se trouve [17]. Cáit se tourne vers lui, exac-
tement comme elle l'avait fait en arrivant dans la cuisine. 
En lieu et place du plan subjectif attendu, le point de vue 
fait volte-face autour d'elle : c'est bien elle qui est regardée, 
et non l'inverse [18]. La composition de ces deux derniers 
plans, saillante (avec surcadrage), est la signature de la pré-
sence invisible qui s'est déjà manifestée au rez-de-chaussée. 
Incidemment, la caméra s'est engouffrée dans la pénombre 
d'une chambre diamétralement opposée à la jaune. Un rayon 
de lumière la traverse. Sans lui assigner le corps qu'il n'a plus, 
cette mise en scène donne à pressentir le petit fantôme qui 
rôde en ces lieux. Non sans une pointe d'espièglerie – flaire-
t-elle sa présence ? –, Cáit s'immobilise, redresse le menton, 
puis se laisse basculer dans les toilettes et ferme la porte, 
comme pour jouer à cache-cache.

« [M]'intéresse dans le cinéma 
narratif ce qui n'est pas, à l'intérieur 
des images représentatives et en 

mouvement, assignable, localisable, 
découplable, objet en mouvement, 

mais ce qui est vide, passage 
immatériel, mouvement pur ou 
immobilité totale, figement »

Marc Vernet, théoricien
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Dialogues
Le dit et le su

Le titre irlandais de The Quiet 
Girl, An Cailín Ciúin, dénote le 
silence avec plus de littéralité 	
que son titre anglais (« ciúnas » 
signifie « silence » en gaélique 
irlandais). Une petite fille 
silencieuse, sans cesse exposée 
au langage contradictoire et 
compliqué des adultes, finira 
par prendre franchement, et 
courageusement, la parole : 	
telle est la clé de voûte du film.

●	 Deux langues, deux pères

L'histoire de l'Irlande a fait du gaélique 
irlandais plus qu'un patrimoine immaté-
riel : un symbole de la résistance contre 
l'impérialisme anglais. Si Colm Bairéad 
a choisi de tourner son film dans cette 
langue, c'est bien pour défendre l'iden-
tité et la culture de son pays. L'anglais n'est pourtant pas 
absent dans le film. Il est utilisé par les médias (radio et télé-
vision), ainsi que par la vendeuse de prêt-à-porter (à laquelle 
Eibhlín répond donc en anglais). Cáit lit le roman Heidi dans 
sa traduction anglaise. L'irlandais est donc bien associé à 
l'environnement protecteur du foyer des Kinnsella, ainsi qu'à 
la communauté paysanne voisine, quand l'anglais semble 
s'imposer à l'extérieur : il reste le moyen d'accéder à l'infor-
mation, de se forger une culture générale et de bénéficier 
des commerces et services de la ville. 

Ce clivage linguistique traverse la famille de Cáit, dont 
la mère parle irlandais quand le père semble s'y refuser. Lui 
ne parle qu'anglais, et impose cette langue dans toutes les 
conversations auxquelles il participe : c'est en anglais qu'il 
discute avec sa femme, avec sa fille, avec sa belle-famille. 
Sous son influence, les discussion en anglais sont lardées de 
traits d'ironie (« Voici l'enfant prodigue », dit-il au retour de 
sa fille) et d'insinuations plus ou moins malveillantes, mais 
exigeant toujours, de la part de Cáit, un effort supplémen-
taire d'interprétation. Globalement, l'anglais est rattaché à 
un registre de langage plus sombre, et plus fielleux : c'est la 
langue dans laquelle on jure, on peste, dans laquelle on per-
sifle à l'école, en dehors des salles de classe.

Associé à ces dichotomies entre l'espace domestique et 
l'espace social, entre la transparence et la duplicité, la bien-
veillance et le ressentiment, le bilinguisme de The Quiet 
Girl apporte un supplément de signification à l'histoire ori-
ginale. À la fin, Cáit répète le mot « daddy », comme dans 

Foster de Claire Keegan… mais à la lumière de la diglossie 
du film, on peut être sensible à une légère variation dans 
l'accent. Les consonnes sont plus appuyées la seconde fois, 
alors que le mot ne désigne plus Dan (le père naturel, anglo-
phone, de Cáit) mais Seán (son père de substitution, irlando-
phone), laissant ouïr l'équivalent gaélique du terme : « daidí ». 
Le schisme socio-culturel pointé par le bilinguisme du film 
gagne le territoire de l'intime, le domaine de la psychologie.

●	 Les formes du silence

À la fin, Cáit ne répond pas à la question de sa mère : « Que 
s'est-il passé, enfin ? » Son silence n'en est pas moins perçu 
différemment de la façon dont il l'était avant son séjour chez 
les Kinnsella, que ce soit par sa mère (c'est la raison pour 
laquelle celle-ci insiste : elle devine que quelque chose s'est 
passé) ou par le spectateur du film. 

Si Cáit parle peu au début du film, c'est parce que quelque 
chose s'y oppose. Son silence semble résulter d'une angoisse, 
voire le résultat d'une coercition. Lorsqu'elle demande à 
Eibhlín si la promenade qu'elle lui propose doit rester un 
secret entre elles deux, le visage de son interlocutrice est 
saisi d'effroi. Si Cáit est prête à porter le poids de secrets à 
la demande d'autrui, il faut craindre qu'elle soit maltraitée ou 
abusée par une ou des personnes ayant autorité sur elle. Ce 
thème du silence, notamment celui des jeunes filles, tour-
mente la société irlandaise depuis le début des années 1990 
avec la levée du tabou autour des blanchisseries Madeleine 
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– où des femmes, souvent mineures, ont été enfermées, 
exploitées et violentées par l'institution religieuse au cours 
des XIXe et XXe siècles ; Peter Mullan s'est emparé de la ques-
tion avec The Magdalene Sisters, sorti en 2002. L'histoire de 
ces établissements pèse si lourd dans la mémoire irlandaise 
qu'un plan d'ensemble ajusté à la façade impénétrable d'un 
couvent [00:49:25 – 00:49:33], si furtif soit-il, ne saurait être 
tout à fait anodin dans un film qui, par ailleurs, fait du silence 
d'une petite fille son motif principal. 

À la fin de The Quiet Girl, le mutisme de Cáit n'est plus de 
l'ordre du repli, de l'effacement. Il relève au contraire de l'af-
firmation de soi et s'accompagne d'un panoramique autour 
de la fillette : n'en déplaise à son père, qui quitte le champ 

par le fond, le monde tourne désormais 
autour d'elle. C'est par choix que Cáit 
garde le silence. Elle applique alors 
le conseil que Seán lui donne au bord 
de la mer, au clair de lune : « Tu n'es 
jamais obligée de dire quoi que ce soit. 
Souviens-toi toujours de ça. » Seán 
s'exprime lui-même volontiers par des 
gestes plutôt que par des paroles : un 
biscuit posé sur une table peut signifier 
une invitation à le rejoindre à l'étable. 
Le discours qu'il tient à Cáit sur la 
plage est très elliptique, émaillé de 
pauses laissant entendre le chuchote-
ment des éléments naturels autour de 
lui (le vent, les vagues) et traduisant sa 
quête d'inspiration. Par son décor, son 
éclairage, son rythme, cette conver-
sation nocturne, filmée de dos, est le 
négatif de l'interrogatoire pressant 
qu'Úna a infligé à Cáit un peu plus tôt 
dans la journée. 

●	La parole de Cáit 

Outre le fait que la parole de Cáit soit rare, elle reflète une 
tendance à saisir les mots au pied de la lettre, ainsi qu'une 
disposition à l'enchaînement par association d'idées. Le mot 
« landau », qu'Eibhlín emploie pour lui dire (par métonymie) 
qu'elle l'a connue très petite, est prétexte à une digression 
immédiate à propos de l'objet qu'il désigne (ses sœurs l'ont 
cassé en jouant avec). Du fait de son jeune âge, Cáit ne fait 
pas encore de hiérarchie parmi les choses dites ou à dire, 
entre celles qui comptent et les autres. Elle incarne donc une 
proie facile pour Úna, qui se délecte de vétilles qu'elle juge 
révélatrices ou dignes de commentaires : le matériau des 
perles d'un chapelet, l'endroit où dort un chien… Lorsque 
Eibhlín demande à Cáit de quoi elles ont parlé, la fillette 
mentionne d'abord le thème du beurre et de la margarine, 
très anecdotique au regard de l'information principale de cet 
échange : la mort du fils des Kinnsella. 

C'est donc sur les épaules de Cáit, ce personnage pour-
tant « fragile sur ses mots » (comme on peut l'être sur ses 
appuis), que va reposer la responsabilité de révéler le des-
sous des cartes. Ce que met au jour sa prise de parole dans 
la voiture des Kinnsella, ce n'est pas tant le fait qu'ils ont 
perdu un enfant et qu'elle a porté ses vêtements (cela, eux 
le savent, et le spectateur le sait aussi depuis la séquence 
précédente), mais bien le fait qu'elle a entendu cette vérité, 
qu'elle a su l'identifier comme importante, et qu'elle est en 
mesure d'y confronter les autres : de faire savoir ce qu'elle 
sait. En ce point de bascule du récit, Cáit est filmée frontale-
ment, le visage exposé à une lueur pâle qui fait ressortir son 
isolement dans l'obscurité, tandis que les Kinnsella, confus, 
lui tournent d'abord le dos… Aussi pertinente que littérale, 
la parole de cette enfant confond les adultes qui l'écoutent : 
les bases du dialogue (qui sait quoi ?) doivent être révisées. 

●	 Une chanson irlandaise

Juste avant que Dan ne termine sa pinte de bière dans 
le bistrot où il a emmené sa fille, les premières notes 
d'une chanson se font entendre : « As We Gather in the 
Chapel Here in Old Kilmainham Gaol… » (« Alors que nous 
nous rassemblons dans la chapelle de la vieille prison de 
Kilmainham… »). Le public irlandais aura immédiatement 
reconnu « Grace », une chanson très populaire en Irlande. 
Le clin d'œil est ostensiblement anachronique, car cette 
chanson, écrite en 1985 par Frank et Sean O'Meal, n'a 

été enregistrée qu'en 1986, soit cinq ans après l'histoire 
que raconte The Quiet Girl. Dan y semble complètement 
indifférent, au point de quitter les lieux sans attendre le 
refrain, ce qui accentue le trait désabusé de sa personna-
lité. « Grace » raconte le mariage de Grace Gifford (artiste 
et figure de la lutte pour l'indépendance de l'Irlande) avec 
le poète Joseph Plunkett dans la prison de Kilmainham, 
quelques heures avant que celui-ci soit fusillé par les 
troupes britanniques en raison de sa participation à l'in-
surrection de 1916.
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Parallèles
Familles d'accueil au cinéma

L'Enfance nue de Maurice Pialat, La vie est un long 
fleuve tranquille d'Étienne Chatiliez et La pivellina 
de Tizza Covi et Rainer Frimmel : cet échantillon 
filmographique révèle que la thématique de l'accueil 
d'enfants peut être abordée sur des registres très 
hétérogènes au cinéma. Entre ces trois films et 
The Quiet Girl, des disparités, mais aussi quelques 
échos insoupçonnés. 

●	 « Chers parents »

L'Enfance nue de Maurice Pialat (1968) diffère de The Quiet 
Girl à plus d'un titre. Produit par Véra Belmont, Claude Berri, 
Mag Bodard et François Truffaut – dont le film Les Quatre 
Cents Coups, réalisé à la fin de la décennie précédente, abor-
dait une autre rébellion enfantine – et coécrit avec Arlette 
Langmann, L'Enfance nue a été tourné dans le Pas-de-Calais. 
Le film se distingue par l'austérité de sa mise en scène (tan-
dis que Colm Bairéad attise l'émotion du spectateur par les 
moyens du ralenti et de la musique), ainsi que par l'inclusion 
de fragments documentaires. En outre, dans L'Enfance nue, 
le jeune protagoniste François est suivi par la DDASS, alors 
que dans The Quiet Girl, les parents de Cáit confient leur fille 
à des proches, dans un cadre informel. Le film de Maurice 
Pialat nous renseigne donc sur le fonctionnement de l'aide 
sociale à l'enfance dans la France des années 1960.

Les Minguet (Pépère et Mémère, qui accueillent François)  
sont incarnés par Marie-Louise et René Thierry, mariés et 
assistants familiaux dans la vie. Par son organisation, leur 
couple peut être comparé à celui des Kinnsella : Mémère 
présente à François sa chambre, vient à son chevet la nuit 
et soigne ses blessures. Pépère se positionne immédiate-
ment du côté des activités, du travail. Quand le foyer des 
Kinnsella comporte un vide qui structure le scénario, celui 
des Minguet est singulièrement peuplé : y vivent également 
Raoul (l'autre enfant qu'ils accueillent, qui se voit attribué 
le rôle symbolique de grand frère de François), ainsi que la 

très vieille mère de madame Minguet, dont François se rap-
proche, mais qui décède au cours du récit. 

Bien que plus agité, François possède quelques points 
communs avec Cáit : il fait pipi au lit, se lève la nuit, fugue… 
Lorsqu'il découvre la maison des Minguet, il fait preuve d'un 
intérêt pour les lieux qui occasionne une courte séquence 
exploratoire, à mettre en parallèle avec l'arrivée de Cáit 
chez les Kinnsella [Séquence]. François observe les photo-
graphies de famille exposées sur une commode de la mai-
son et, plus tard, écoute attentivement les histoires que lui 
racontent Pépère et Mémère. Comme The Quiet Girl, et bien 
que d'une tout autre manière, L'Enfance nue interroge le lien 
qu'un enfant accueilli, au parcours nécessairement décousu, 
va pouvoir tisser avec le foyer qui l'accueille en se faisant le 
dépositaire d'un passé qui n'est pas le sien. Comme celui de 
The Quiet Girl [Dialogues], le drame de L'Enfance nue s'orga-
nise autour d'une prise de parole de l'enfant taiseux, parole 
d'une portée singulière, puisque couchée par écrit (mais lue 
en voix off) : le film s'achève sur la lettre que François envoie 
aux Minguet depuis l'établissement de rééducation où il a 
été placé. Elle commence par ces mots : « Chers parents » – 
mots auxquels celui que prononce Cáit à la fin de The Quiet 
Girl (« papa ») peut faire écho.

●	 Miroirs déformants

Également tourné dans le nord de la France, La vie est un 
long fleuve tranquille est une comédie satirique dont l'effi-
cacité tient au rapprochement de deux familles nombreuses 
que tout oppose : les Groseille – vivant de quelques com-
bines en complément des aides sociales – et les Le Quesnoy 
– menant une existence bourgeoise, dans le respect des 

« Il reste tout au long du film 
absolument opaque, totalement 
mystérieux. Rien ne l'explique, 	
ni ne s'explique à travers lui »

Le réalisateur Jean-Louis Comolli  
à propos de François dans L'Enfance nue
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valeurs catholiques. La particularité de ce film d'adoption 
tient au fait que ces deux familles sont des familles d'accueil 
qui s'ignorent. Suite à l'échange de leurs fiches d'identité à la 
maternité, Maurice et Bernadette (âgés de 12 ans) ont tous 
deux hérité d'une éducation qui les met en porte-à-faux vis-
à-vis de leur famille biologique respective. Financièrement 
aisés et soucieux de la morale, les Le Quesnoy vont récupérer 
leur fils, mais garder leur fille (qu'ils savent dorénavant adop-
tive) et acheter le silence des Groseille pour éviter un trauma-
tisme à l'adolescente – et un scandale public. 

Quand The Quiet Girl fait valoir la différence entre le 
foyer d'origine de Cáit et celui des Kinnsella [Personnages] 
[Mise en scène], La vie est un long fleuve tranquille joue, 
avec force caricatures, sur le contraste entre le fonctionne-
ment des Groseille (à l'image de leur intérieur désordonné) et 
celui des Le Quesnoy (où tout est bienséant, sous contrôle). 
Ce contraste engage la place de la femme au sein du foyer. 
Entièrement dévouée à son rôle de mère et d'épouse ver-
tueuse, Marielle Le Quesnoy se soumet à l'ordre patriarcal 
(c'est elle qui prépare le dîner, mais c'est à son époux Jean 
que revient l'honneur d'appeler les enfants à table). Marcelle 
Groseille, pour sa part, ne s'empresse pas d'accomplir les 
tâches ménagères. Elle tient le porte-monnaie et domine son 
mari : elle est la cheffe de famille. Sur ce point, The Quiet 
Girl propose un angle différent : il met en relation la pauvreté 
de la famille de Cáit avec les inégalités de genre entre ses 
parents.

On retrouve dans La vie est un long fleuve tranquille le 
thème du secret de famille et de l'effort que l'entretenir 
représente (soit ici l'argent donné aux Groseille par les Le 
Quesnoy), du reste en vain. La scène où, après avoir décou-
vert ce secret, la jeune Bernadette laisse s'écouler le contenu 
de son assiette sur la nappe blanche des Le Quesnoy n'est 
pas sans rappeler celle où François (issu d'un tout autre 
milieu) renverse sa soupe dans L'Enfance nue. La fugue de 
l'adolescente conduit les Le Quesnoy dans une situation 
tout à fait contraire à leur standing : au commissariat, où 
Bernadette niera qu'ils sont ses parents. À travers ce person-
nage, La vie est un long fleuve tranquille nous rappelle qu'on 
ne garantit pas l'épanouissement psychologique d'un enfant 
en se contentant de soigner les apparences autour de lui. 

●	 La lettre d'une mère

La pivellina (2009) fait intervenir des acteurs non profes-
sionnels pour incarner des personnages très proches de ce 
qu'ils sont dans la vie, si bien que le film est parfois consi-
déré comme un documentaire. La photographe italienne 
Tizza Covi a imaginé son scénario à partir du vécu de Patty 
(une artiste de cirque d'une cinquantaine d'années), Walter 
(son compagnon sur la piste et dans la vie) et Tairo (un ado-
lescent proche d'eux). Ces circassiens étant contraints de se 
sédentariser en banlieue de Rome en attendant la saison des 
cirques ambulants, Tizza Covi et son associé, le réalisateur 
autrichien Rainer Frimmel, ont profité de cette latence hiver-
nale pour tourner le film. 

Alors qu'elle cherche son chien, Patty découvre Asia, une 
petite fille de deux ans abandonnée à proximité du campe-
ment. Asia n'articule que quelques mots, de façon encore 
très approximative, mais porte sur elle des témoignages 
parcellaires de son petit parcours : un mot de sa mère sup-
pliant de s'occuper d'elle quelque temps, ainsi qu'une photo 
découpée (suggérant que cette femme s'est séparée de son 
conjoint). Patty, Walter et Tairo vont prendre l'enfant en 
charge en attendant des nouvelles. Si The Quiet Girl jette 
un éclairage sur le milieu rural irlandais des années 1980, 
La pivellina permet, pour sa part, de découvrir le quotidien 
plus excentrique des circassiens ambulants d'Europe. La 
biographie des acteurs fait surface à mesure que le film se 
déroule. Ici encore, l'accueil d'un enfant enclenche le dévoi-
lement d'histoires personnelles plus ou moins douloureuses. 
Tairo (14 ans), qui fait montre d'un dévouement presque irra-
tionnel à l'égard d'Asia, a lui-même trouvé en Patty et Walter 
une famille de substitution suite au divorce de ses parents. 

À la fin du film, Patty reçoit une lettre de la mère d'Asia 
annonçant son retour prochain. Composante scénaristique 
cruciale, la lettre de la mère biologique est accueillie comme 
une mauvaise nouvelle par Cáit dans The Quiet Girl (François, 
lui, ne la reçoit jamais dans L'Enfance nue). Et si la fin du 
film de Colm Bairéad est relativement ouverte, l'intrigue de 
La pivellina, si ténue, reste irrésolue, puisque le film s'achève 
avant que la mère d'Asia n'apparaisse, nous laissant dans l'in-
certitude quant à l'avenir de la fillette. 
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Figure
Petit écran domestiqué

Les assertions de cinéphiles et critiques de cinéma au 
sujet de la télévision ont fusé depuis son apparition 
dans les foyers. Les cinéastes l'ont représentée sous 
un angle le plus souvent dépréciatif. Quel rôle joue le 
« petit écran » dans The Quiet Girl ? 

●	 Un vieux téléviseur 

« Petit coussin, entre la bibliothèque et le pot de fleurs » : 
très méprisantes, les critiques du cinéaste italien Federico 
Fellini à l'encontre de la télévision visent autant le téléviseur 
lui-même que les contenus qu'il diffuse. Sur cet écran inclus 
dans le mobilier du foyer, l'image, arrachée du dispositif fan-
tasmagorique du cinéma, perd toute extravagance, toute 
prétention à nous faire rêver.

Le poste des Kinnsella, dans The Quiet Girl, n'est pas 
un modèle dernier cri, y compris dans les années 1980, où 
se déroule l'histoire. Il s'agit d'un téléviseur incrusté dans 
un meuble en bois, sur pied, comme on en faisait dans les 
années 1950 : ses dimensions s'apparentent à celles d'un 
poêle — non sans rapport avec le rituel familial auquel on 
destinait les premiers téléviseurs. Il diffuse cependant une 
image en couleur (en Irlande, la télévision couleur est arri-
vée en 1973). 
 
●	 Dispersion des regards

Décrire ce téléviseur, c'est affronter une difficulté puisque 
l'objet se fait rare à l'image – notons qu'il semble également 
y avoir une télévision chez les parents de Cáit ; il est pos-
sible qu'elle la regarde distraitement tandis que sa mère 
ouvre le courrier, mais ce poste-là ne sera jamais filmé. Chez 
les Kinnsella, le téléviseur agit manifestement sur ce qu'il 
se passe dans le champ dès qu'il fonctionne (ce que nous 
indique le son et la lumière blafarde qu'il émet). C'est d'abord 
son impact sur les relations au sein du foyer qui est mis en 
évidence : la télévision disperse les regards des person-
nages, les désunit. Elle accapare l'attention de Seán chaque 
soir, au point qu'il ne se retourne pas pour saluer Cáit lors-
qu'elle va se coucher. Il faudra que ses yeux s'en détournent 
légèrement pour qu'il amorce une réflexion sur sa relation 
avec la fillette. 

●	 Du sens à l'anodin

Par deux fois cependant, l'écran du téléviseur des Kinnsella 
est montré. Les images qu'il diffuse sont alors très anodines, 
sinon insipides : un jeu (dont Cáit, qui a enfin rejoint Seán sur 
le canapé, se désintéresse complètement), puis une émis-
sion de couture, l'après-midi où Cáit apprend qu'elle va 
devoir rentrer chez elle. Alors que, la première fois, le télévi-
seur apparaît comme l'objet du regard de Seán, la seconde 
fois, l'image ne correspond pas à son point de vue. Le spec-
tateur est ainsi encouragé à établir un lien, de nature théma-
tique ou poétique, entre la situation des personnages et le 
contenu de l'émission mise en exergue par ce montage. Prise 
dans les rets du cinéma, la couturière du petit écran induit 
l'idée de la patience, de la transmission, et accompagne l'hu-
meur mélancolique de Cáit.

●	 Les morts aux infos

Lorsque Eibhlín prépare Cáit à la vision du corps d'un 
homme décédé, celle-ci lui répond qu'elle a déjà vu des 
morts aux infos. Cette réplique furtive est peut-être 
ce qu'il reste des éléments de contextualisation que 
Colm Bairéad a choisi de supprimer au montage, qui 
devaient renvoyer aux « Troubles » en Irlande du Nord 
– The Quiet Girl commence peu après la mort de l'ac-
tiviste Bobby Sand à la prison de Maze, le 5 mai 1981, 
après 66 jours de grève de la faim. 

Les élèves auront peut-être déjà vu des images dif-
ficiles – notamment via les réseaux sociaux – en lien 
avec l'actualité internationale ou avec des faits divers 
de proximité. Ils pourront s'exprimer à ce propos par 
le détour du personnage fictif de Cáit : dans quel 
contexte, sur quel média a-t-elle pu voir des morts ? 
Que peut-elle en avoir compris ? Retenu ? La discussion 
pourra évoluer autour de la question des dispositifs 
qui transmettent ces images. L'écran des téléphones, 
encore plus petits que le « petit écran », est destiné à 
un usage non plus domestique, mais résolument indi-
viduel, ce qui tend à créer une relation plus exclu-
sive entre l'image et le spectateur (quand bien même 
celle-ci aurait été vue des millions de fois). Se garder 
la possibilité de s'exprimer sur une image ailleurs que 
sur les plateformes qui la diffusent, c'est se réserver le 
droit de s'en délivrer.

« La télévision fabrique 	
de l'oubli. Le cinéma a toujours 

fabriqué des souvenirs »
Jean-Luc Godard
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Ouverture
La condition des femmes 	
en Irlande

Le début de The Quiet Girl permet de comprendre 	
que la mère de Cáit, surchargée de tâches ménagères, 
vit sa sixième grossesse. À l'époque de la fiction, 	
la vente des contraceptifs n'était pas libre en Irlande, 
et l'avortement strictement illégal.

●	 Une société historiquement patriarcale

En 1922, à la fin de la guerre d'indépendance, les Irlandaises 
avaient obtenu quelques droits, dont celui de voter aux 
mêmes conditions que les hommes. Les autorités politiques 
et religieuses se sont toutefois attelées à les restreindre 
drastiquement au cours des années suivantes. D'après l'ar-
ticle 41 de la Constitution de 1937, l'État devait « garantir que 
les mères ne soient pas contraintes par la nécessité éco-
nomique de s'engager dans une activité professionnelle au 
détriment de leurs devoirs domestiques ». Cet article n'était 
pas utilisé pour soutenir les femmes au foyer, mais bien pour 
discriminer celles qui étaient financièrement indépendantes 
de leurs époux. De nombreuses Irlandaises mariées durent 
ainsi démissionner. 

En matière de droits sexuels et reproductifs, l'Irlande 
est longtemps resté le pays le plus restrictif d'Europe. La 
vente de produits contraceptifs fut interdite en 1935 pour 
n'être réautorisée (avec d'importantes restrictions) qu'en 
1980. Quant à l'avortement, il est resté illégal sur le terri-
toire irlandais jusqu'en 2018, en droite ligne d'une loi britan-
nique de 1861, puis sous l'autorité d'un amendement ajouté 
à la Constitution irlandaise en 1983. En 2018, on estimait que 
chaque jour, dix femmes ou jeunes filles partaient avorter à 
l'étranger, et que trois autres ingéraient une pilule abortive 
importée, s'exposant à des peines pouvant aller jusqu'à qua-
torze ans de prison. 

Dans ce pays très puritain, le fait de tomber enceinte 
sans être mariée était considéré comme un péché grave. 
Pour cette raison notamment, des jeunes femmes étaient 
confiées à des établissements de redressement moral (les 
blanchisseries Madeleine), où elles étaient forcées de tra-
vailler gratuitement au bénéfice de l'Église catholique et 
subissaient toutes sortes de sévices (c'est le sujet du film de 
Peter Mullan The Magdalene Sisters, 2002).

Entre 1922 et 1998, 56 000 femmes enfermées dans ces 
structures se sont vu retirer leur(s) enfant(s). Placés dans des 
orphelinats, ces enfants étaient soumis à l'adoption sans le 
consentement de leur mère, et plusieurs milliers sont morts 
des suites de mauvais traitements et de malnutrition. 

 

●	 Récentes évolutions

Les Irlandaises ont commencé à reconquérir quelques droits 
à partir des années 1970, grâce à une nouvelle vague fémi-
niste et à la suite de l'adhésion de l'Irlande à la CEE (préfi-
gurant l'actuelle Union européenne), obligeant entre autres 
le gouvernement à mettre en œuvre l'égalité salariale. 
Cependant, dans ce pays où le rôle des femmes fut long-
temps réduit à celui de mère, de ménagère et d'épouse, 
leur quotidien ne s'améliorera que très lentement. Il fau-
dra que l'influence de l'Église catholique diminue (l'éclate-
ment du scandale des blanchisseries Madeleine en 1993 y 
aidera) pour que l'interdiction constitutionnelle du divorce 
soit annulée par référendum en 1995, et que l'avortement 
soit enfin autorisé (y compris lorsque la vie de la femme n'est 
pas menacée par la grossesse) en 2018.

Conscientes de l'ancrage du patriarcat et de la miso-
gynie dans la société, les autorités irlandaises prennent la 
question à bras le corps aujourd'hui. En 2022, le gouverne-
ment a mis en place un programme de contraception gra-
tuite pour les jeunes femmes de 17 à 25 ans (étendu jusqu'à 
35 ans en 2024). Enfin, dans ce pays comme dans d'autres, la 
crise sanitaire a révélé l'ampleur du problème des violences 
conjugales et autres abus dans la sphère intime, qu'ils soient 
physiques, psychiques et/ou économiques. En criminalisant 
le « contrôle coercitif » (soit tout comportement répété visant 
à priver une personne de sa liberté d'action), puis en accor-
dant cinq jours de congés payés aux victimes pour qu'elles 
puissent s'organiser (déménager, trouver du soutien, saisir la 
justice…), l'Irlande fait figure de modèle en matière de lutte 
contre la subordination des femmes sous couvert de rela-
tions « amoureuses ». 

« [C]e sont les femmes les plus 
pauvres qui paient le plus lourd 
tribut lorsque l'IVG est interdite, 	
car elles ne peuvent se rendre 	
dans les pays où elles pourraient 
avorter dans un environnement 	

sûr et médicalisé »
Ghada Hatem, fondatrice de la première Maison des femmes
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Document
« The girl is grand »

La nouvelle qui a inspiré 
The Quiet Girl adopte un point 
de vue subjectif qui permet de 
découvrir le personnage de Cáit 
sous un autre angle. 

Née en 1968, Claire Keegan grandit 
dans une ferme du Wexford au sein 
d'une famille de six enfants. À travers 
ses récits, cette écrivaine irlandaise 
anglophone s'intéresse aux oppres-
sions qui pèsent sur les femmes dans 
l'Irlande des années 1980. Elle est l'au-
trice d'un court roman consacré aux 
couvents de la Madeleine [Ouverture], 
Ce genre de petites choses (2020), 
pour lequel elle et sa traductrice atti-
trée, Jacqueline Odin, ont remporté le 
prix littéraire des ambassadeurs de la 
francophonie.

La nouvelle Foster (traduite par 
Jacqueline Odin sous le titre Les Trois 
Lumières) est écrite dans un anglais imprégné d'expressions 
typiquement irlandaises. Par exemple, le mot « grand », qui 
veut dire « grandiose » en Angleterre, est employé par Seán 
en son sens irlandais courant, pour signifier simplement 
« tout va bien ». 

En comparant cet extrait de la nouvelle de Keegan (à 
cheval sur deux chapitres) avec la séquence correspon-
dante dans le film de Colm Bairéad, on prendra la mesure de 

l'incidence des choix qui ont présidé à l'adaptation du livre 
[Genèse]. Comme Cáit décrit ses rêves, auxquels le film ne 
donne pas accès, elle se présente sous un jour différent au 
lecteur. À travers un imaginaire effréné et non dénué de noir-
ceur (à l'opposé des clichés sur l'univers onirique des petites 
filles), sa frustration existentielle s'exprime beaucoup plus 
ouvertement que dans le film.

« I stand there breathing, making the sounds for a while to 
hear them coming back, one last time. Then I bend down 
with the bucket, letting it float then swallow and sink as the 
woman does – but when I reach out with my other hand, to 
lift it, another hand just like mine seems to come out of the 
water and pulls me in. 

8

It is not that evening or the following one but the evening 
after, on the Sunday, that I am taken home. After I came back 
from the well, soaked to the skin, the woman took one look at 
me and turned very still before she gathered me up and took 
me inside and made up bed again. The following morning,  
I didn't have a fever, but she kept me upstairs, bringing me 
hot drinks with lemon and cloves and honey, aspirin.

“Tis nothing but a chill, she has”, I hear Kinsella say. 
“When I think of what could have happened.”
“If you've said that once, you've said it a hundred times.”
“But–”
“Nothing happened, and the girl is grand. And that's the end 
of it.”

I lie there with the hot-water bottle, listening to the rain and 
reading my books, following what happens more closely and 
making up something different to happen at the end of each, 
each time. I doze and have strange dreams: of the lost heifer 
panicking on the night strand, of bony, brown cows having 
no milk in their teats, of my mother climbing up and getting 
stuck in an apple tree. Then I wake and drink the broth and 
whatever else the woman gives me. » 

Claire Keegan, Foster (2010), Faber&Faber, 2022, pp. 76-78.

« Immobile, je respire pendant un moment, pour entendre 
les sons revenir vers moi, une dernière fois. Ensuite je me 
penche avec le seau, le laisse flotter puis se remplir et s'en-
foncer comme le fait la femme, mais lorsque je tends mon 
autre main pour le soulever, une main identique à la mienne 
semble sortir de l'eau et m'y entraîner. 

8

Ce n'est pas ce soir-là, ni le suivant, mais le surlendemain 
soir, le dimanche, que je retourne à la maison. Quand je suis 
revenue du puits, trempée jusqu'aux os, la femme m'a jeté 
un simple regard et s'est figée avant de me prendre dans ses 
bras et de m'emporter à l'intérieur et de refaire mon lit. Le 
lendemain matin, je ne me sentais pas fiévreuse, mais elle 
m'a gardée en haut, m'a monté des boissons chaudes avec 
du citron, du clou de girofle et du miel, de l'aspirine. 

“ Allons, c'est juste un refroidissement, ai-je entendu 
Kinsella dire. 
– Quand je pense à ce qui aurait pu arriver. 
– Tu l'as déjà dit cent fois. 
– Mais…
– Rien n'est arrivé, la fillette va bien. Point à la ligne.” 

Couchée là les pieds sur la bouillotte, j'écoute la pluie et je lis 
mes livres, prête plus d'attention aux histoires et invente une 
autre fin pour chacune d'elles, à chaque relecture. Je som-
meille et fais des rêves étranges : la génisse perdue s'affole 
sur le rivage sombre, des vaches marron, maigres, n'ont pas 
de lait dans leurs pis, ma mère grimpe dans un pommier et 
ne peut pas redescendre. Puis je me réveille et bois le bouil-
lon et ce qu'on m'apporte d'autre. »

 Claire Keegan, Les Trois Lumières, trad. Jacqueline Odin, 
Sabine Wespieser, 2011, pp. 87-90.
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UN MOT À DIRE

Émouvant drame de l'enfance sur fond de paysannerie irlandaise, 
The Quiet Girl aborde les thèmes de la parentalité, de la 
maturation psychique, du deuil et du secret. Pour ce premier long 
métrage de fiction, Colm Bairéad a choisi d'adapter la nouvelle  
de Claire Keegan, Foster (Les Trois Lumières), parue en 2010. 
Connu pour ses documentaires et docufictions télévisés sur la 
résistance de l'Irlande contre l'impérialisme anglais, le réalisateur 
laisse ici transparaître cet héritage national en immergeant 
le personnage principal (Cáit, 10 ans) dans un environnement 
bilingue, irlandophone et anglophone. L'enjeu, pour cette petite 
fugueuse peu loquace, sera de prendre sa place en tant que 
personne au sein de la communauté fracturée qui l'entoure.  
Sa prise de parole, brisant le jeu des commérages, contradictions 
et autres dénis des adultes, est le point de bascule du récit. 
Légataire discret du conte merveilleux, The Quiet Girl est 
aussi porté par le langage silencieux qu'y tiennent la lumière 
et les optiques, sous la responsabilité de la directrice de la 
photographie, Kate McCullough.

AVEC LE SOUTIEN 	
DE VOTRE
CONSEIL DÉPARTEMENTAL

http://www.formulaprojects.net
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