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●	 Rédactrice du dossier	

Mathilde Trichet rédige des 
dossiers pédagogiques pour les 
dispositifs Collège et Lycéens et 
apprentis au cinéma. Elle anime des 
ateliers d'éducation à l'image  
à destination des élèves de primaire 
et des collégiens. Elle a collaboré 
à l'édition de plusieurs ouvrages 
sur le cinéma, dont Cassavetes 
par Cassavetes de Ray Carney 
(Capricci, 2020). Elle est également 
auteure et consultante à l'écriture 
pour le cinéma documentaire.

●	 Rédacteurs en chef	

Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.
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●	 Synopsis

Josep, Hélios et un membre des Brigades internationales 
franchissent un col par une nuit noire et enneigée. La fron-
tière française passée, ils sont arrêtés et séparés. De nos 
jours, Valentin est chargé par sa mère de veiller sur son 
grand-père Serge. Le vieil homme, fatigué, découvre que 
son petit-fils dessine ; il décroche un portrait réalisé au 
crayon et plonge dans ses souvenirs. En 1939, alors jeune 
gendarme, il assiste à l'arrivée des réfugiés espagnols fuyant 
le franquisme. Parqués dans des camps qu'ils construisent 
eux-mêmes, ces exilés souffrent de froid, de faim, de mala-
dies – certaines mortelles. Les gendarmes Robert et Léon 
rient de cette détresse ; les tirailleurs sénégalais affichent 
l'indifférence ; Serge est ému par la situation, et particuliè-
rement par Josep, qu'il voit dessiner sans relâche, partout, 
à qui il offre papier et crayon. Hélios est transféré dans le 
camp. Josep est heureux de retrouver son ami, mais celui-ci 
brave un ordre de Robert et Léon, qui le battent à mort. 
Un soir, Serge exfiltre Josep pour l'emmener à Perpignan 
retrouver celle qui serait sa fiancée. Serge s'est trompé ; 
Josep en profite pour s'enfuir. La guerre continue, Serge 
obéit aux ordres, qui le révulsent. Lors d'une arrestation, 
il retrouve Josep et l'aide à fuir à nouveau. Démobilisé, il 
aide la résistance. Après la Libération, il rend visite à son 
ami au Mexique. Josep est l'amant de Frida Kahlo, qui l'in-
cite à peindre en couleur. Son livre de dessins des camps 
est alors en plein tirage. L'après-midi passé, Valentin quitte 
son grand-père qui lui a fait don du portrait d'Hélios. Devenu 
jeune adulte, il profite d'une exposition sur Josep à New 
York pour fixer le visage d'Hélios avec le reste de son corps 
dessiné.

Fiche technique

●	 Générique

JOSEP 
France, Espagne, Belgique | 2020 | 1 h 14
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Réalisateur 
Quand un dessinateur en 
découvre un autre
●	 Aurel, le dessin, la musique, le cinéma

Quand Aurel était enfant, il dessinait tout le temps, mais 
n'imaginait pas que « dessinateur » pût être un métier. 
Les années passant, il n'imaginait pas non plus reprendre 
la menuiserie familiale en Ardèche, où il est né. Devenu 
dessinateur professionnel, il raconte cette histoire dans sa 
bande dessinée La Menuiserie – Chronique d'une fermeture 
annoncée1. Autodidacte, Aurel publie ses premiers dessins 
dans Cocazine, un magazine culturel régional, et fait des 
croquis d'audience pour la presse locale. Au fil des ans, il 
travaille pour Le Monde, Politis, un temps pour Marianne, 
ainsi que Jazz Magazine – Aurel est passionné de musique, 
de jazz notamment ; lui-même joue dans des groupes depuis 
l'adolescence. Parallèlement, il réalise des reportages en 
duo avec le journaliste Pierre Daum du Monde diplomatique, 
dont un sur l'exploitation féroce d'immigrés dans des serres 
agricoles en Espagne2. En 2015, juste après les attentats de 
Charlie Hebdo, René Pétillon lui propose de dessiner pour Le 
Canard enchaîné. Il dit oui tout de suite. On l'aura compris : 
le réalisateur de Josep est un homme engagé, tendance 
« gauche toute ».

Aurel est un dessinateur de presse, mais pas seulement. 
Il publie bandes dessinées et romans graphiques (dont un 
suite aux reportages menés avec Pierre Daum : Clandestino, 
un reportage d'Hubert Paris3). Il crée des illustrations d'al-
bums musicaux, entre autres pour Massilia Sound System. 
En 2023, il somme ce travail dans une exposition, De la 
musique plein les yeux, près de Montpellier, où sont égale-
ment présentés les vidéo-clips qu'il a réalisés. La réalisation, 
il l'a aussi expérimentée du côté du court métrage. En 2011, 
il coréalise Octobre noir avec Florence Corre, à l'origine de 
ce projet sur le massacre du 17 octobre 1961. 

●	 Josep Bartolí, le dessin, la peinture, l'écriture, 
l'exil

Aurel découvre tardivement le travail du Catalan Josep 
Bartolí (1910-1995). En 2010, dans un festival, son regard est 
attiré par la couverture de La Retirada4, coécrit par Georges 
Bartolí, le neveu de l'artiste. Sur sa couverture : un républi-
cain espagnol unijambiste chancelant sur ses béquilles, le 
regard tourné vers nous. À l'intérieur, les dessins des camps 
qu'Aurel découvre le convainquent qu'il y a quelque chose 
de l'ordre du cinéma à faire avec ces images, cet homme, 
cette histoire. Georges Bartolí est d'accord pour qu'Aurel 
et le scénariste Jean-Louis Milesi (qui travaille notamment 

avec Robert Guédiguian) s'écartent un peu de la biogra-
phie de Josep Bartolí qui, du reste, n'est pas parfaitement 
connue.

Josep est dessinateur de presse quand la guerre civile 
espagnole éclate en 1936. Il s'engage immédiatement aux 
côtés des républicains, prend les armes, se bat en Aragon. À 
Barcelone, il rencontre la Madrilène Maria Valdés, son grand 
amour. En janvier 1939, la capitale catalane tombe aux mains 
des fascistes, Maria enceinte part en train pour la France, 
qu'elle n'atteindra jamais : l'armée allemande bombarde le 
convoi. Un mois plus tard, Josep est contraint à l'exil. En 
deux ans, il est transféré dans sept camps différents du sud-
ouest de la France, où il réchappe aux maladies et produit 
les dessins à l'origine du film d'Aurel. Il parvient à s'échap-
per, gagne Paris, se cache en zone libre, est arrêté, puis 
saute du train qui l'emmenait vers le camp de concentration 
de Dachau. En passant par le Maroc, il gagne le Mexique où 
il côtoie des artistes – dont, possiblement, Frida Kahlo (à 
moins qu'il ne l'ait rencontrée plus tard, aux États-Unis) ; il 
sera un temps son amant. En 1944 paraît Campos de concen-
tración (1939-194…), avec les dessins de l'artiste réalisés 
dans les camps français, accompagnés d'un texte de Narcís 
Molins i Fàbregas. En 1945, Bartolí s'installe à New York. Il 
se lie à d'autres plasticiens (dont Rothko et Pollock), peint, 
expose, crée des décors pour Hollywood et continue de 
dessiner pour la presse. En 1977, deux ans après la mort de 
Franco, il retourne pour la première fois en Catalogne. La fin 
de sa vie est marquée par une déficience visuelle croissante 
et une intense création littéraire quasi inédite.
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1 	 Futuropolis, 2016.
2	 « Et pour quelques tomates de plus », Le Monde diplomatique, octobre 

2012.
3	 Glénat, 2014.
4	 Laurence Garcia, Georges Bartolí, La Retirada – Exode et exils des 

républicains d'Espagne (2009), Actes Sud BD, 2023.

« Il y a deux parties dans ce film.  
La partie contemporaine et 

la partie mémorielle »
Aurel



●	 Comment les réfugiés espagnols ont-ils rejoint 
la France ?

La guerre d'Espagne a été marquée par une répression 
féroce de la part des franquistes et a poussé des centaines 
de milliers de personnes à fuir vers la France dans des 
conditions éprouvantes : les plus démunis ont traversé les 
Pyrénées à pied sous la mitraille des aviations ennemies, en 
plein hiver, et ont dû affronter la neige, la pluie et le froid. 
Un certain nombre d'entre eux, âgés ou malades, ont péri 
en chemin. Les femmes, les enfants et les malades furent 
d'abord accueillis aux postes-frontières des Pyrénées-
Orientales pour être dirigés vers des départements éloi-
gnés. Quelques jours plus tard, ce sont les hommes qui 
ont pu passer la frontière avant de continuer à pied pour 
rejoindre des camps d'internement français.

●	 Dans quelles conditions ont-ils vécu ?

Les camps d'internement ont été prévus par un décret de 
novembre 1938 pour accueillir les réfugiés. On les appelle 
alors des camps de concentration, notion encore fréquem-
ment utilisée par l'administration depuis la Première Guerre 
mondiale pour désigner les centres spéciaux où l'on envoyait 
des ressortissants de puissances ennemies ou certains 
prisonniers. Cette expression ne revêtait pas le même sens 
qu'aujourd'hui après le déploiement des camps de concen-
tration durant la Seconde Guerre mondiale.

Ces camps n'étaient toutefois pas encore construits à 
l'arrivée des réfugiés espagnols. Arrivés en plein hiver sur 
les plages désertes d'Argelès-sur-Mer et de Saint-Cyprien, 
après trois ans de guerre, ils ont monté eux-mêmes les abris. 
Beaucoup sont morts durant ces premiers mois, touchés 
par la malnutrition, l'eau souillée, le froid et les épidémies. 

Rapidement, ces premiers camps comptèrent près de 
250 000 réfugiés, et les pouvoirs publics organisèrent des 
transferts vers d'autres centres ouverts dans les départe-
ments alentours (Aude, Hérault, Ariège, Tarn-et-Garonne…).

●	 Pourquoi cet évènement a-t-il été longtemps 
ignoré par l'opinion ou les pouvoirs publics 
français ?

D'abord parce que la Seconde Guerre mondiale a rapide-
ment éclipsé le sort des exilés espagnols, qui étaient les 
premiers à combattre le nazisme et le fascisme italien. 
Après la guerre, les républicains espagnols ont été honorés 
en France pour leur rôle dans la Résistance et ont obtenu le 
statut de réfugiés en 1945. Mais l'entrée dans la guerre froide 
en 1948 permit à la propagande franquiste d'accuser ces 
républicains de complicité avec les régimes communistes. 
Ce lent discrédit s'est doublé, durant la guerre d'Algérie, 
d'un accord entre la France et le régime franquiste : nous 
devions surveiller ces réfugiés espagnols si nous voulions 
obtenir en retour des renseignements sur les activistes de 
l'OAS situés en Espagne.

Il a fallu attendre la fin du XXe siècle pour que des 
associations mémorielles voient le jour en Espagne et en 
France. L'État espagnol n'a reconnu les crimes contre les 
républicains qu'en 2002, et en 2022, une loi a enfin annulé 
tous les jugements politiques prononcés par les tribunaux 
franquistes. Depuis, des lieux de mémoire ont récemment 
vu le jour en France : le camp d'Argelès-sur-Mer, la tombe 
du poète Antonio Machado à Collioure et celle de Manuel 
Azaña, dernier président de la République espagnole, à 
Montauban. Considérés par l'Espagne comme des lieux de 
Mémoire démocratique, ils reconnaissent officiellement 
l'histoire des républicains morts en exil.

Trois questions à Geneviève Dreyfus-Armand, historienne spécialiste des migrations espagnoles au XXe siècle
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Société
La Retirada : l'histoire oubliée 
des républicains espagnols
Texte introductif et propos recueillis  
par Cyril Marchan, producteur délégué sur 
France Culture

Entre 1936 et 1939, la guerre d'Espagne oppose les républi-
cains aux nationalistes de Franco, soutenus par l'Allemagne 
nazie et l'Italie fasciste. Après la chute de la Catalogne 
en janvier 1939, un exode massif, connu sous le nom de 
Retirada (retraite), pousse environ 475 000 Espagnols à fuir 
en France pour échapper à la répression.

Mal préparées et méfiantes, 
les autorités françaises accueillent 
les hommes en âge de porter les 
armes dans des camps improvisés 
et dispersent les femmes, enfants et 
personnes âgées dans 77 départe-
ments. Les conditions de vie dans les 
camps sont extrêmement difficiles : 
manque de nourriture, d'hygiène et 
d'abris, séparations familiales et forte 
mortalité.

En 1940, les camps passent sous 
contrôle du régime de Vichy. De 
nombreux réfugiés sont enrôlés dans 
les Groupements de travailleurs 
étrangers (GTE) pour travailler dans 

l'agriculture et l'industrie. Les juifs étrangers sont déportés 
vers Auschwitz dès 1942. D'autres réfugiés rejoignent la 
Résistance.

Après la Libération en 1944, les camps sont réutilisés 
pour l'internement des collaborateurs avant d'être pro-
gressivement fermés. Longtemps occultée, l'histoire des 
réfugiés espagnols est aujourd'hui reconnue. Des lieux de 
mémoire ont été récemment inaugurés dans le Sud-Ouest 
pour rappeler l'impact de cet exil sur la région et l'histoire 
française.



Avant la séance
Hommage au dessin
À propos de son premier long 
métrage, Aurel dit : « Le sujet du film 
est le dessin. » Comment comprendre 
cette affirmation ? En plus de donner 
une piste pour regarder son film, elle 
permet d'attirer notre attention sur 
une question que tout spectateur qui 
considère le cinéma autrement qu'un 
art seulement « divertissant » se pose : 
de quoi parle l'œuvre qu'il vient de 
voir ?

●	 Un film dessiné

« Le trait de tes dessins, comme celui 
que trace un enfant dès qu'il en est 
capable, ça n'existe pas dans la vraie 
vie », dit Frida à Josep [séq. 9]. Ce trait 
irréaliste permet pourtant de figurer 
le réel – un réel forcément subjectif, 
qui témoigne de la maladresse ou au 
contraire de l'incroyable adresse de 
son créateur. Aurel crayonne très peu. 
« Je trace juste mes masses et je vais 
directement au feutre pour avoir le 
geste le plus vif et direct possible. »1 Cette rapidité d'exécu-
tion témoigne d'un évident savoir-faire – d'un talent, aussi. 
Et d'un besoin vital : si le dessin « est plus esquissé, direct, 
rapide, ça va exprimer plus d'urgence, de fragilité, peut-être 
plus de violence et de dureté aussi »2. Voilà précisément ce 
que l'on ressent devant les dessins de Josep réalisés dans 
les camps de concentration français. Qu'Aurel ait souhaité 
les mettre au centre de son film n'a donc rien de surprenant 
– même si, à lui aussi, il a fallu du temps pour comprendre 
quel était le sujet de son film, qu'il a longtemps considéré 

comme une sorte de « biopic ». Le film est d'ailleurs souvent 
catalogué comme tel.

Josep n'est pas un dessin animé, pas même un film 
d'animation. C'est un « film dessiné »3 : le long métrage d'un 
dessinateur sur un autre dessinateur. Aurel jette son trait 
comme il le fait pour une BD, ou pour la presse. Il ne se pré-
occupe pas de la continuité du dessin, du mouvement des 
personnages, des besoins graphiques pour assurer la per-
manence rétinienne. Il fait même disparaître le décor pour 
concentrer notre attention sur ce qui se joue vraiment dans 
la scène. Surgissent alors puissamment l'urgence, la fragi-
lité, la violence et la dureté évoquées ci-dessus. Le pacte 
avec le spectateur est très fort ; la confiance dans le pouvoir 
d'évocation du dessin, aussi. Ce choix affirmé de réalisation 
[Mise en scène] rend compte des conditions dans lesquelles 
les dessins de Bartolí ont été réalisés.

●	 Finalité du dessin

« [L]a vie, c'est pas des traits ni des contours », affirme encore 
Frida dans le film. Pourtant, Aurel qualifie les dessins de 
Josep comme « remarquables de justesse »4. Le trait, entre 
caricature et académisme, est littéralement sensible, vecteur 
d'émotions et porteur d'une histoire. La question de savoir 
pourquoi Josep a dessiné pendant son internement est légi-
time ; une partie de la réponse s'impose pourtant : il n'avait 
pas le choix (où l'on retrouve le « besoin vital » exprimé plus 
haut). Ne plus dessiner, c'est mourir. Dessiner, c'est survivre, 
c'est supporter. C'est résister ; Josep est fondamentalement 
un résistant. C'est peut-être aussi témoigner ; et alors pour 
qui, pour quand ? C'est peut-être encore pour honorer ceux 
qui ne sont plus ; en ce sens, le portrait d'Hélios transmis 
à Valentin est hautement symbolique. C'est peut-être enfin 
pour se rappeler, mais Josep n'a-t-il pas ces images gravées 
en lui, comme l'évoque Frida ? « Tu fais des caricatures car 
ce que tu gardes en mémoire, ça te fait peur. »

4

●	 L'intention de celui qui dessine

Afin de sensibiliser les élèves à la notion d'« inten-
tion » et à la façon dont un médium permet de réaliser 
(ou non) ladite intention, on pourra leur proposer de 
dessiner leur salle de classe. La consigne est en appa-
rence précise (et le lieu clair : celui où les élèves se 
trouvent au moment où l'activité se déroule). En réalité, 
elle est très libre, voire vague : pour qui ? Pourquoi ? 
Avec quels outils ? Sur quel support ? (Ces derniers 
seront laissés au choix des élèves.) La mise en commun 
des productions révélera sans aucun doute une grande 
variété d'interprétation de cette consigne. Une discus-
sion pourra s'engager : comment ont-ils compris ce 
qui leur était demandé ? Comment s'y sont-ils pris 
pour y répondre ? Quelle intention se sont-ils donnée 
à eux-mêmes ? L'exercice permettra de s'interroger sur 
la finalité des dessins de Josep.

1 	 cinergie.be/actualites/josep-un-film-d-aurel
2	 Ibid.
3	 Josep – Dans les coulisses du film, Les Films d'Ici Méditerranée, 2019, 

p. 104.
4	 radiofrance.fr/franceinter/podcasts/une-journee-particuliere/une-

journee-particuliere-du-dimanche-23-janvier-2022-9831318

https://www.cinergie.be/actualites/josep-un-film-d-aurel
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/une-journee-particuliere/une-journee-particuliere-du-dimanche-23-janvier-2022-9831318
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/une-journee-particuliere/une-journee-particuliere-du-dimanche-23-janvier-2022-9831318
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Genre
L'art du réel
Classiquement, on considère deux grands genres, au 
cinéma : le documentaire et la fiction, elle-même divisée 
en sous-genres (polar, western, drame…). Quel que soit 
leur genre, les films présentent des caractéristiques tech-
niques propres : noir et blanc/couleur, court/long métrage, 
animation/prises de vues réelles, sonore/non sonore, 
version originale/doublée/sous-titrée. Si les spécificités 
formelles de Josep sont claires, son genre l'est bien moins, 
à telle enseigne qu'il n'est pas absurde de se demander si 
cette catégorisation a encore un sens, quel que soit le film 
considéré.

●	 Les dessins de Josep Bartolí 

Les dessins réalisés par Josep dans les camps sont le point 
de départ du projet. Ils sont très présents dans le film, mis en 
scène selon l'imagination d'Aurel. Alors : réalité documen-
taire (ce sont bien les vrais dessins de Bartolí) ou manipu-
lation fictionnelle (ils sont intégrés au film, parfois de façon 
partielle) ? Cette question pose celle de la confiance du 
spectateur ; il croit dans le respect de l'œuvre de Bartolí par 
Aurel. Il ne doute pas que ce dernier rende compte de leur 
force au mieux de ce qu'il pense être.

Qu'en est-il des dessins de Bartolí eux-mêmes ? Dans 
quelle mesure sont-ils réalistes ? Ils mêlent des composants 
très concrets (l'architecture des bâtiments du camp, par 
exemple) à des éléments caricaturaux (les gendarmes à 
têtes de cochon ou aux allures de chauve-souris, pour ne 
citer qu'eux). Dans quelle mesure peut-on dire que les pre-
miers reflètent le réel tandis que les seconds le trahiraient ? 
Toute œuvre d'art – du septième inclus – est une proposi-
tion d'artiste(s) forcément subjective. Aussi ne saurait-il y 
avoir de film qui reflète « exactement » le réel. L'art de tout 
cinéaste qui veut rendre compte d'une réalité vécue, passée 
ou présente, touche au politique et à l'éthique autant qu'à 
l'esthétique.

●	 Construction du scénario documentaire

Bartolí a existé. Son œuvre en témoigne. Les photos de 
lui qui nous sont parvenues aussi – où l'on remarque une 
certaine ressemblance avec la façon dont Aurel l'a repré-
senté… à moins que nous voulions inconsciemment que 
les deux images coïncident ? D'après certaines sources, 
il fut commissaire politique du Parti ouvrier d'unification 
marxiste (POUM) pendant la guerre d'Espagne, hypothèse 
que le film ne traite pas. Qui a « raison » ? Les étapes de la 
vie de Josep, notamment celles de ses années passées en 
France entre 1939 et 1942, ne sont pas précisément docu-
mentées. Alors l'imagination peut filer, tant qu'elle ne porte 
pas préjudice à la mémoire de l'homme, tant qu'elle reflète 
fidèlement ses valeurs et la qualité de son legs, aussi bien 
au niveau historique qu'artistique. Le scénariste du film, 
Jean-Louis Milesi, a inventé des dialogues entre Josep et 
ses compagnons d'infortune. Ils n'ont pas été prononcés 
tels qu'il les a écrits, forcément ; aucune trace n'existe. Pour 
autant, ils auraient pu l'être ainsi. Si le scénario est issu de 
son imagination, il s'est énormément documenté, alimenté 
par Aurel, notamment, sur la Retirada [Société], la construc-
tion des camps de concentration dans le sud-ouest de la 
France à la fin des années 1930, la présence de tirailleurs 
sénégalais pour surveiller les réfugiés, les discours tenus 
à ces derniers pour repartir en Espagne1… L'adhésion du 
spectateur dans la réalité de la situation tient notamment à 
ce qui pourrait s'apparenter à des détails. « Si tu commences 
à te tromper sur ce qu'ils bouffent, etc., ça ne marche plus », 
dit Milesi2. Il ne s'agit pourtant pas seulement d'être réaliste, 
mais aussi de rendre compte du moment passé au regard des 
sources disponibles, quitte à inventer des personnages pour 
y parvenir. Serge n'a jamais existé, Robert et Léon ne sont 
pas plus répertoriés à l'état civil. Ils incarnent en revanche 
des figures de l'Histoire, ils les symbolisent. En cela, ils sont 
atemporels – ce qu'ils sont, du reste : des personnages de 
papier [Personnages].

●	 Recomposer le réel pour mieux le révéler

Le premier film documentaire en animation reconnu 
comme tel date de 1918 : Le Naufrage du Lusitania de 
Winsor McCay. Documenter des évènements passés 
par l'animation n'est donc pas récent. Les élèves 
connaissent peut-être d'autres exemples où un enfant 
échange avec un aïeul qui lui transmet son histoire : 
Interdit aux chiens et aux Italiens d'Alain Ughetto (2022), 
Wardi de Mats Grorud (2018). Ils pourront s'interroger 
sur les motivations des cinéastes à choisir cette tech-
nique pour témoigner de la réalité : absence d'images 
d'archives ? Volonté de rendre des sujets difficiles 
(voire insupportables) plus accessibles ? Possibilité de 
rendre compte de cauchemars (comme dans Josep), 
de souvenirs ? Maîtrise absolue de la mise en scène 
pour livrer son point de vue sur la situation ? Les élèves 
débattront ainsi sur la fidélité supposée de ces films au 
réel. Le trahiraient-ils ? Est-il possible, dans l'absolu, 
de représenter exactement « le réel » ? Quelles diffé-
rences font-ils entre « réel » et « réalité » ? En qui ont-ils 
confiance pour les leur révéler, et pourquoi ?

1	 Le site qu'Occitanie Films a consacré à Josep développe, entre autres 
informations et analyses, cette hybridation de genres : « Du Doc à la 
fiction » :

↳	 josep.occitanie-films.fr/le-film
2	 Josep – Dans les coulisses du film, op. cit., p. 83.
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« Mettons les points sur les “i”.  
Tous les grands films de fiction 

tendent au documentaire,  
comme tous les documentaires 

tendent à la fiction »
Jean-Luc Godard

https://www.josep.occitanie-films.fr/le-film
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Découpage narratif

6

1	 FUIR ET DÉCHANTER
[00:00:00 – 00:05:47]
Le générique défile en lettres 
blanches sur fond noir. Au son, un 
hymne anarchiste. Trois hommes 
traversent un col dans la nuit glaciale : 
Josep, Hélios et Martin. Au sol, des 
valises éparpillées, des charrettes 
abandonnées, des traces de sang, 
des cadavres. Après avoir passé la 
frontière française, les trois hommes 
épuisés sont arrêtés et séparés. 
Martin, des Brigades internationales, 
prévoit un avenir sombre à la France.

2	 UN GRAND-PÈRE BOURRU
[00:05:47 – 00:10:30]
Josep âgé, muni de grosses lunettes, 
travaille dans son atelier à New York. 
Dans une voiture en France, Valentin 
écoute de la musique au casque et 
reproduit un tag sur un carnet, tandis 
que sa mère au volant s'impatiente. 
Avec son fils, elle rend visite à son 
père endormi, Serge, puis repart, 
laissant l'adolescent seul avec son 
aïeul. Le garçon est mal à l'aise : son 
grand-père ne le reconnaît pas, mais 
il apprécie ses dessins. Serge se lève 
pour aller chercher un portrait au 
crayon accroché au mur, déjà repéré 
par Valentin. Son récit en off se mêle 
aux scènes qui suivent.

3	 MONTER LE CAMP
[00:10:30 – 00:15:51]
Serge, jeune gendarme, observe 
les réfugiés construire un camp. Il 
remarque Josep, qui dessine sur tous 
les supports possibles : sable, bois, 
fer. Ses deux collègues Robert et 
Léon ne tarissent pas de remarques 
racistes et de gestes injurieux et 
brutaux. Ils s'en prennent à Serge, qui 
s'intéresserait trop aux réfugiés. Un 
tirailleur sénégalais le réconforte. 

4	 SUBIR LE CAMP
[00:15:51 – 00:23:18]
Les Espagnols sont de plus en plus 
maigres ; les épidémies font rage. 
Serge offre un carnet et un crayon 
à Josep, qui se met à dessiner 
l'évolution du camp, tandis que 
Robert et Léon ne ratent pas une 
occasion d'humilier les « Espingouins » 
taraudés par la faim. Josep raconte 
à deux femmes que son aimée 
enceinte, Maria, a fui vers la France 
avant lui. Il est sans nouvelles. La vie 
s'organise peu à peu. Josep témoigne 
du quotidien, le plus souvent sordide. 
Hommes et femmes vivent désormais 
séparément.

5	 BOUFFÉES D'AIR
[00:23:18 – 00:34:10]
L'ennui règne à la caserne, où 
Serge se laisse moins facilement 
impressionner par Robert et Léon. 
Dans son atelier, Josep âgé s'applique 
à tracer une ligne bleue sur un fond 
rouge. Au camp, les Espagnols se 
sont arrangés avec les tirailleurs 
sénégalais pour organiser une fête. 
Josep y emmène Serge. Sur la plage, 
Frida Kahlo sort de l'eau et vient 
parler à Josep. Valentin ne comprend 
pas bien ce moment raconté par 
son grand-père, mais n'insiste pas. 
Les dessins de Josep sont de plus 
en plus terrifiants. Quand arrivent 
de nouveaux réfugiés, il brandit un 
portrait de Maria : l'auraient-ils vue ? 
Parmi eux se trouve Hélios, refait 
prisonnier après une évasion. Sur 
la plage, ils devisent sur Barcelone 
qui n'est qu'à quelques kilomètres. 
Les réfugiés espagnols sont incités 
à rentrer chez eux. C'est la mort qui 
les attend au pays, explique Josep à 
Serge. Dans un baraquement, Hélios 
fabrique une bague en os de chien 
pour Micaela, sa fiancée.

6	 MORT D'UN ANARCHISTE
[00:34:10 - 00:45:33]
Un groupe de réfugiés part faire les 
vendanges. La parenthèse enchantée 
se termine de façon sinistre : Robert 
et Léon réquisitionnent le pain et 
le vin offerts aux Espagnols. Hélios 
refuse de leur céder les siens. De 
retour au camp, il est battu à mort. 
Josep fait un cauchemar : des 
images expérimentales défilent, des 
dessins et des sons terrifiants s'y 
superposent. De nuit, Serge récupère 
le carnet et le briquet de Josep que 
Léon lui a volés, mais celui-ci les 
récupère violemment au réveil. Les 
Français fêtent le 14 juillet. Au matin, 
Robert aide Josep à enterrer Hélios. 
Auprès de Valentin, Serge âgé semble 
anéanti. Il rouvre les yeux et lui donne 
le portrait d'Hélios accroché au mur. 

7	 LA FUITE
[00:45:33 – 00:53:16]
Serge aide Josep à retrouver Maria. Il 
croit la reconnaître, défigurée, dans 
un hôpital de la Croix-Rouge. Avec la 
complicité des tirailleurs sénégalais, 
il y retourne avec Josep, qui saute 
dans l'eau après avoir vu la blessée. 
Au chevet de Serge, Valentin croit 
que c'est son grand-père qui a sauté. 
Serge le détrompe. Il n'est pas un 
héros. La guerre éclate, les tirailleurs 
quittent la caserne. L'un d'eux a tué 
Robert. 

8	 RÉSISTER À SON ÉCHELLE
[00:53:16 – 00:57:17]
Serge reste gendarme. Il exècre ce 
qu'il fait : dans les camps, les Juifs 
ont succédé aux Espagnols. Au cours 
d'une rafle, il arrête Josep et apprend 
que la femme du bateau n'était pas 
Maria. Serge incite Josep à s'enfuir : 
pour avoir un alibi, ce dernier 
doit lui tirer sur l'épaule. Blessé et 
démobilisé, Serge aide la Résistance.

9	 LE MEXIQUE ET LA COULEUR
[00:57:17 – 01:05:22]
Après la Libération, Serge retrouve 
Josep au Mexique. Il rencontre Frida 
Kahlo, avec qui Josep a une liaison. 
Le livre Campos de concentración est 
à l'impression. Devant les tirages de 
ses dessins, l'artiste est bouleversé. 
En France, Serge reçoit le livre des 
mains de sa fillette, devenue depuis 
la mère de Valentin. Elle revient 
d'ailleurs chercher son fils chez Serge 
endormi et grogne en voyant qu'il 
emporte le portrait d'Hélios. Off, 
Frida Kahlo exhorte Josep à mettre 
de la couleur dans son œuvre.

10	 ÉPILOGUE
[01:05:22 – 01:14:00]
À New York, Valentin entre dans une 
exposition consacrée au travail de 
Josep. Il passe devant les peintures 
en couleur et ressort bientôt, 
après avoir accroché le dessin du 
visage d'Hélios entre deux autres 
représentant son buste et son bras. 
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Récit
Transmettre, réparer
L'espace d'un après-midi, un grand-père raconte son histoire 
à son petit-fils. Une histoire qui s'inscrit dans l'Histoire – 
l'histoire de France, notamment, et l'un de ses épisodes mal 
connus : comment les autorités françaises ont (mal) accueilli 
les près d'un demi-million d'Espagnols qui fuyaient le fran-
quisme. L'espace d'un film, un dessinateur-réalisateur nous 
fait découvrir les dessins de Josep Bartolí, l'homme, l'ar-
tiste, le combattant qu'il fut, par les armes et par son art. 
Josep est assurément un film sur la transmission, mais pas 
seulement. Sur la réparation, aussi.

●	 Le temps qui reste

Quand Valentin arrive chez son grand-père, les deux 
semblent à peine se connaître. Serge lui demande carrément 
qui il est ; la réponse du garçon prouve qu'il ne s'agit pas 
d'une première rencontre (« C'est moi, Valentin, ton petit-
fils »). Après dix minutes de film, on comprend donc que 
Serge souffre d'amnésie temporaire – peut-être même d'une 
maladie neurodégénérative, d'où la présence habituelle 
(mais pas ce jour-là) d'une garde-malade à son chevet ? Le 
vieil homme est au seuil de la mort, or il découvre que non 
seulement son petit-fils dessine, mais qu'en plus il est doué 
(son « Tu te débrouilles pas mal » est assurément une litote). 
Valentin ne le sait pas encore, mais son coup de crayon ne 
peut laisser Serge indifférent, au regard de ce que ce dernier 
a vécu avec Josep. Le dessin de l'adolescent déclenche ainsi 
le récit de Serge, et bien plus : il crée un lien entre le petit-
fils et son grand-père, qu'il est d'autant plus urgent de tisser 
que le temps est compté. Il s'agit pour l'aïeul de raconter 

son histoire, de laisser un peu de soi 
à ce descendant… et de le dégrossir. 
Valentin est certes talentueux, mais il 
lui manque quelque chose : l'acuité du 
regard, l'intention, le politique dans le 
geste. Par chance, il a l'âge et la sensi-
bilité de comprendre la leçon d'his-
toire accélérée qui lui (et qui nous) 
sera contée. 

Nous voici donc emmenés dans un 
long flash-back, avec des incursions 
au présent par la voix (de Serge, en off) 
ou par l'image (Valentin est suspendu 
aux lèvres de son grand-père). Un récit 
du passé déclenché par les dessins de 

Valentin, qui ont tiré Serge hors du lit pour aller chercher le 
portrait d'Hélios, sous verre, accroché au mur [séq. 6]. 

●	 Passeurs

Un visage au crayon, réalisé dans des conditions extrêmes, 
a la capacité de déclencher la mémoire et la parole d'un 
vieil homme qu'on devine bourru et taiseux. C'est cette 
force du dessin qu'Aurel, qui s'y connaît en la matière, a 
voulu nous transmettre, en choisissant un médium à la 
croisée du trait et de l'animation. Mais pas n'importe quel 
dessin : ceux de Bartolí réalisés dans les camps français qu'il 
a traversés, parce qu'ils l'ont touché et parce qu'ils portent 
en eux la dimension personnelle et universelle que Serge 
aimerait développer chez son petit-fils. Le témoin (le relais) 
est passé, sous la forme du portrait d'Hélios avec lequel 
Valentin quitte la chambre de son grand-père [séq. 9], qui 
vient peut-être de mourir : « C'est un souvenir de grand-
père. » Un souvenir dont Valentin, devenu jeune adulte, ne 
va pas se débarrasser, mais se séparer pour réparer. Réparer 
le corps déchiré d'Hélios, en le recomposant dans l'expo-
sition de New York. Rendre hommage à l'homme qu'il fut, 
mort en martyr (la pose est christique). Les dessins de Josep 
témoignent eux aussi d'une humanité profonde, d'un intérêt 
pour ses prochains, d'un regard. De cela aussi, Valentin 
hérite de son grand-père. À son chevet, il dessine une vieille 
femme. Celle à laquelle il avait à peine prêté attention 
quand il dessinait le tag « Massilia » au début du film. Elle se 
tenait au seuil de la porte cochère qui le jouxte. Une femme 
du peuple, honorable, pour qui il a maintenant un intérêt 
nouveau [Motif]. 

●	 Un grand-père héroïque ?

Valentin voudrait que son grand-père soit le héros de 
l'histoire qu'il lui transmet. Il se met même à rêver que 
Serge, par modestie, ait raconté non pas l'histoire de 
Josep, mais son histoire. Quand il comprend que son 
aïeul a aidé Josep à s'enfuir, il s'exclame « C'est génial 
ce que t'as fait ! », et plus tard : « T'es quand même un 
héros, quoi ! » Ce sentiment que les grands-parents 
sont des héros est-il commun aux élèves ? Pensent-ils 
comme Valentin que Josep est un « héros » ?

Serge est au moins un « passeur ». On pourra 
demander aux élèves s'ils connaissent d'autres figures 
de grands-parents remarquables (ou de personnes 
âgées avec lesquels un enfant noue un lien particu-
lier) dans l'art. En littérature, on pourra penser au Vieil 
Homme et la Mer d'Ernest Hemingway, en poésie à 
L'Art d'être grand-père de Victor Hugo, au cinéma à 
Tout en haut du monde de Rémi Chayé.
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Personnages
Donner vie à des êtres de papier 
et de crayons
Dans un dessin animé « classique », où l'on s'attache à donner 
l'illusion du mouvement (animer, étymologiquement, c'est 
« donner la vie »), comme dans un « film dessiné » [Avant la 
séance], nul besoin d'acteurs de chair et d'os pour incarner 
les personnages au tournage. En revanche, si l'œuvre est 
dialoguée, il faut enregistrer les voix, le plus souvent avant 
le travail d'animation. C'est le cas du film d'Aurel. Étrange 
exercice que de prêter sa voix à un personnage qui n'existe 
pas encore et qui sera de papier de surcroît. Magie du 
cinéma que de nous faire adhérer à son histoire, de nous en 
nourrir et d'en sortir grandis.

●	 Duos

Dans Josep, des duos se constituent, se décomposent, 
voire se recomposent au fil du temps. Certains préexistent 
au récit (Robert, Léon). Le ressort du duo, figure emblé-
matique du cinéma (pensons au nombre de titres de films 
qui déclinent des prénoms associés : Sailor et Lula, Bonnie 
and Clyde, Jules et Jim, Marius et Jeannette…), repose sur 
des oppositions (potentiellement comiques), des enjeux de 
transmission, des relations de couple (d'amour et d'amitié) 
avec ce qu'elles charrient de transcendance et de difficultés.

Josep et Serge forment assurément le duo principal 
de l'histoire. Leur lien est ambivalent tout au long du film. 
Comme Josep, Serge observe tout autour de lui, mais 
comme un enfant. Un « bleu », comme le surnomment 
Robert et Léon, débarqué de sa campagne, qui ne « connaît 
pas grand-chose de la vie » mais dont l'« instinct lui dit qu'on 
ne peut pas traiter les êtres humains pire que des animaux »1. 
C'est sans doute grâce à Josep qu'il développe une sensibi-
lité particulière pour le dessin. Serge est bonhomme, rond, 
doux, à l'image des traits qu'Aurel lui prête. Ceux de Josep 
sont beaucoup plus acérés. Si Serge n'a rien vu jusque-là, 
Josep a tout vu, et trop vu. Lui aussi observe le monde et 
n'a de cesse de le coucher sur le papier et le graver dans sa 
mémoire – au sens presque littéral : il se creuse lui-même, 
il s'abîme. Dessiner est un exutoire autant qu'un enferme-
ment. Et un besoin irrépressible. Est-ce parce qu'il l'a senti 
que Serge lui fait ce cadeau hautement symbolique d'un car-
net (estampillé « Bram » en couverture, la ville où se trouve 
le camp) et d'un crayon [séq. 4] ? Josep semble découvrir un 
trésor quand il pose ses yeux sur ces objets. Qui donc est 
Serge, pour Josep ? Un bleu (encore) à dégrossir. Un allié, 
dont il profite pour s'échapper à deux reprises [séq. 7 et 8]. 
Un ami ? Josep doit toutefois s'en méfier : Serge est « de 
l'autre côté » des barbelés. Il reste longtemps fidèle à ceux 
qui le commandent. Quand ils se retrouvent au Mexique 
[séq. 9], Josep ne fait pas tout de suite l'accolade à Serge 
(les retrouvailles entre Hélios et Josep, dans le camp, étaient 
autrement plus chaleureuses). Il veut d'abord lui serrer la 
main, mais comprend que c'est impossible : c'est lui-même 
qui l'a blessé au bras. Josep n'a d'autre choix que de prendre 
Serge dans ses bras ; le geste n'en est que plus émouvant. Il 
marque la fin d'une période honnie. Ils sont désormais dans 
le même monde.

Josep est membre de trois autres duos dans le film, de 
nature différente. D'abord avec une absente, qui n'existe 
qu'à travers ses dessins : Maria, assurément la femme de 
sa vie. Il la dessine sur des tasses en fer, sur des morceaux 
de papier. Elle est celle qu'il n'a pas sous les yeux mais qu'il 
« voit » partout. Il en parle encore à Serge au Mexique, 
même s'il sait que son train a été bombardé en janvier 1939. 
Il espère encore. Il se trouble face à des enfants de l'âge que 
pourrait avoir le leur. Très différente est sa relation à Frida 
Kahlo – qu'il ne dessine pas ; au contraire : c'est elle qui fait 

son portrait. Le film est alors baigné de couleurs [Mise en 
scène], l'atmosphère est plus légère. Elle est là, tangible, 
drôle avec son franc-parler, vivante, charnelle. Pour rendre 
compte de la vision humaine et artistique d'Aurel sur Bartolí 
[Genre], donner à percevoir – et comprendre – l'évolution de 
son travail vers la couleur, Jean-Louis Milesi s'est permis un 
écart avec le « réel » : « “On ne sait pas vraiment quelle a été 
la nature de la relation entre Josep Bartolí et Frida Kahlo. La 
légende familiale veut qu'ils aient été amants. Si cela fut le 
cas, leur relation aurait débuté à New York et non à Mexico, 
comme dans le film”, précise Aurel. »2 Le fait que Kahlo porte 
un corset et fut proche de Trotski est en revanche parfaite-
ment exact. 

Le couple Hélios et Micaela, séparé à jamais de façon 
si tragique, est une figure de la réalité des camps, où la 
vie continuait : des couples se formaient, des enfants nais-
saient, grandissaient, jouaient. Contrairement à Josep, 
qui n'a pas vu le corps mort de Maria, Micaela a vu celui 
d'Hélios. Aucun doute n'est possible. Aussi cruelle soit cette 
image, la jeune femme pourra faire son deuil.

Autre duo remarquable dans le film, un duo « profes-
sionnel » : Robert et Léon, sortes de Laurel et Hardy (le gros, 

1 	 Les deux citations sont tirées de Josep – Dans les coulisses du film, 
op. cit., p. 80.

2	 Adrien Gombeaud, « Les bras bleus de Frida Kahlo », L'Œil n° 743, avril 
2021.
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le maigre) passés du côté obscur de la force. Ce sont deux 
opportunistes aussi lâches (ils craignent les « moricauds ») 
qu'ils se veulent menaçants. Le premier est expert en 
insultes : « Pouilleux, Espingouins, charognards, profiteurs, 
raclures, sales métèques, saloperies. » Le second est la voix 
de son maître, pas très malin, pas très cultivé (il appelle 
Josep « le dessineur »). Après le meurtre de Robert par un 
tirailleur sénégalais [séq. 7], il semble former équipe avec 
« le bleu », ou plutôt l'ancien bleu : Serge n'hésitera pas à le 
tuer pour permettre à Josep de s'enfuir. Il a les mains sales, 
mais la mémoire d'Hélios est vengée ; le duo assassin ne 
nuira plus. 

Quant au duo familial, Serge et Valentin, c'est lui qui 
porte le récit.

●	 Figures emblématiques

En contrepoint de ces duos, le film propose des figures 
atemporelles ou davantage ancrées dans l'Histoire. L'artiste 
solitaire, d'abord. Nombreux sont les plans où Josep 
compose seul. Même quand il est entouré (par exemple 
pendant la fête, quand il dessine sur les murs), il semble 
hors du monde, comme habité – hormis, peut-être, quand 
il croque le portrait de Bertillia et Micaela ; ce portrait se 
dévoile toutefois d'abord dans le ciel, comme si une force 
tutélaire, et même divine, inspirait Josep. L'artiste solitaire, 
c'est évidemment aussi Josep dans son atelier de New York, 
quoi qu'une voix lui tienne compagnie : celle de Bertillia ou 
celle de Frida, puisque c'est la même femme qui les inter-
prète et qui chante le thème du film, Sílvia Pérez Cruz 
[Bande-son]. Bertillia incarne quant à elle un modèle de la 
femme forte, qui a son franc-parler, et 
sur qui les autres peuvent compter : 
à l'infirmerie, à la fête, auprès de 
Micaela en souffrance…

Autre figure symbolique : les oppri-
més, ici représentés par les Espagnols 
enfermés dans les camps. Au fil des 
séquences, la solidarité s'organise, 
au grand dam de Robert et Léon qui 
aimeraient tant voir les « Espingouins » 
s'entretuer pour un bout de pain. Les 
exilés forgent des puits, une infirmerie 
(premier bâtiment « en dur » qui appa-
raisse), équarrissent des chevaux et 
partagent la nourriture, construisent 
les barraques, partagent les corvées 
de patates, vont en groupe se laver 
nus dans la mer. En réalité, ils font 
bien plus que parer aux besoins de 
première nécessité. Ils se rassemblent 
pour danser, chanter, parler, plai-
santer… Ils jouissent ainsi de plaisirs 
proprement humains qui leur assure 
de conserver leur dignité dans ces 
conditions extrêmes.

Enfin, les tirailleurs sénégalais for-
ment un groupe encore à part, avec 
leur chéchia rouge, leurs chevaux, 
leur façon de se tenir bien droit, leur 
flegme, leurs messages apparemment 

énigmatiques, plein de sagesse, en l'occurrence program-
matiques : « Un jour, tu tresses la corde. Un autre, tu pends le 
cochon. Entre les deux, tu courbes l'échine », professe l'un 
d'entre eux à Hélios. C'est le même qui, plus tôt, est venu 
en aide à Serge après une agression par ses deux terribles 
collègues. C'est aussi lui qui a tué Robert – en atteste la 
petite corde posée dans le casier de Serge près des effets 
de Josep ; le tirailleur la tressait pendant la journée aux ven-
danges. Il quitte la caserne avec pour objectif de « mettre la 
pâtée » aux « Boches ». Il se trompe lourdement. 

Martin, le membre des Brigades internationales qui a 
passé la frontière avec Josep et Hélios, avait prédit le mas-
sacre à venir. Ses traits sont exactement ceux de l'unijam-
biste qui figure en couverture du livre La Retirada (op. cit.).

●	 Être la fille de Serge

Le père de Valentin a l'air complice avec son fils, mais il 
semble n'avoir aucune voix au chapitre dans la famille. Il 
est même légèrement handicapé (il porte une minerve) 
et doit aller chez le médecin. Au contraire, la mère 
de Valentin est une femme pragmatique et pressée, 
un rien autoritaire, voire antipathique. Comment les 
élèves analyseront-ils cette figure de femme contem-
poraine ? Une mère débordée ? Distante et froide ? 
Suractive alors que son compagnon semble être 
hors sol, incapable de rien gérer ? Pour comprendre 
cette femme, on pourra essayer d'imaginer sa propre 
histoire. Comment se construire sereinement en étant 
la fille de ce père-là, un homme qui semble enfermé 
dans une époque qui l'a marqué à jamais ? Serge a-t-il 
raconté à sa fille ce qu'il a vécu ? N'a-t-il tout simple-
ment jamais vraiment parlé avec elle ? N'est-il pas 
lui-même un être qui cache ses émotions et ne s'en 
délivre qu'au crépuscule de sa vie ?
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Mise en scène
Un film kaléidoscopique 
Film sur la transmission et sur la mémoire, Josep mêle 
des temps, des espaces et des mouvements (au sens 
propre : ceux des personnages) différents. Les techniques 
employées sont ainsi des traits de mise en scène caracté-
ristiques du film, comme l'usage de la couleur, par ailleurs 
emblématique du parcours de vie du personnage principal. 

●	 Images du temps

La mémoire est indissociable de l'oubli. Aussi le récit de Serge 
est-il recomposé, mêle-t-il les époques. Il lui arrive même de 
perdre le fil. Son petit-fils l'aide à le retrouver : « Oh grand-
père, ça va grand-père ? On était au Mexique. » Ce « on » 
révèle la passion avec laquelle Valentin est embarqué dans 
l'histoire. Son imagination galope, puisque, contrairement 
au spectateur, il n'a aucune image sous les yeux. Suspendu 
aux lèvres de Serge, Valentin doit se représenter mentale-
ment les décors, les personnages, jusqu'à son grand-père 
jeune – en a-t-il jamais vu des photos ? 

« On était au Mexique. » Valentin prononce ces paroles 
après que la mémoire de Serge a défailli : le mouvement de 
caméra du ciel vers le port mexicain s'est figé [00:57:59]. 
Un autre indice visuel nous donne à voir, littéralement, que 
la mémoire de Serge flanche, qu'il mélange les temps : 

Frida Kahlo, telle une apparition divine, émerge de la mer 
Méditerranée [séq. 5]. À deux reprises, elle semble « dépha-
sée », « crépiter », comme si l'image était mal réglée et créait 
des interférences. La mémoire de Serge est floue, impar-
faite, « desdibujada », terme ad hoc en espagnol qui veut 
littéralement dire : « dé-dessinée ».

Les images « mémorielles », comme les appelle Aurel, 
ne sont pas toutes des souvenirs de moments que Serge 
a vécus. Il n'a pas franchi les Pyrénées avec Josep et ses 
compagnons. Il doit tenir cette information de Josep lui-
même. Or cette séquence est présentée en introduction du 
film, avant même que Serge ait paru à l'image. Elle a donc un 
statut à part dans le récit, confirmé par l'apparition du titre 
sur fond noir à sa fin. 

À part, elle l'est de facto, puisque c'est la première 
séquence, celle qui plonge le spectateur dans le film. Elle 
peut dérouter le spectateur qui s'attend à un film d'anima-
tion fluide : il se retrouve devant une succession de dessins 
qui défilent de façon presque saccadée, et même violente, 
à l'image de ce que vivent les trois personnages et les exilés 
qui les ont précédés, dont on voit les traces au sol ou dans les 
arbres. L'ambiance est ainsi donnée : le spectateur ne peut se 
contenter de regarder passivement le film. Il doit recoudre 
les ellipses entre elles tout en éprouvant une sensation phy-
sique quasi malaisante. Il doit apprendre cette « grammaire 
de l'image » particulière d'Aurel, qui se poursuit après l'appa-
rition du titre, dans ce qui restera le décor principal du récit 
au passé : les camps de concentration. Un fondu au blanc 
(ou du moins au gris très clair) plonge le spectateur dans une 
autre dimension, plus colorée, plus fluide et plus joyeuse, 
grâce à la musique. Nous sommes maintenant dans l'atelier 
new-yorkais de Josep, à une date indéterminée – peut-être 
au début des années 1990. Le style graphique a changé : le 
contour du corps de Josep n'est plus seulement défini par 
un trait noir, comme avant. La leçon de Frida Kahlo [Avant 
la séance] a porté1… sur Aurel ! Ou plutôt (bien sûr), Aurel 
montre l'évolution du travail de Josep vers plus de lumière 
(la scène est légèrement surexposée), plus de couleurs. 
« La vie, c'est pas des traits ni des contours, mais des masses 
de couleurs […]. » Quelque 30 secondes plus tard, alors que 
nous avons eu à peine le temps de nous habituer à ce nou-
veau style graphique et animé – et de goûter à la chanson 
de Sílvia Pérez Cruz [Bande-son] –, nous voici plongés dans 
un troisième régime d'images avec la famille de Valentin 
enfermée dans l'habitacle de sa voiture. Aurel traite la partie 
contemporaine du film en full animation2, l'animation fluide 
et classique qui nous est beaucoup plus familière. 

1 	 « [L]a vie, c'est pas des traits ni des contours. » 
2	 Josep – Dans les coulisses du film, op. cit., p. 104.
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Ainsi le film mélange-t-il déjà trois temps après moins de 
dix minutes de film. Trois temps, trois mises en scène. Deux 
autres temps/deux autres lieux s'ajoutent à ce récit strati-
fié : après la Libération, au Mexique, le mouvement est plus 
fluide que pendant la guerre, et l'image beaucoup plus colo-
rée ; dans l'épilogue, Valentin plus âgé à New York apparaît 
dans le même régime d'image que dans les séquences avec 
son grand-père. On comprend alors que ces moments dans 
l'antre de Serge ne se sont pas déroulés au temps présent, 
mais quelques années plus tôt, puisque Valentin a vieilli 
depuis. 

●	 Aller à l'essentiel

Le format de l'image du film est le 2:39, celui du Cinema-
Scope, celui du western. Il permet de mettre en valeur les 
grands espaces, et aussi – peut-être de façon contre-intui-
tive – de cadrer au plus près les visages, donc les regards, 
et les face-à-face. Quand il a été introduit par les grands 
studios américains, le CinemaScope avait notamment pour 
but de ramener le public en salles : les gens ne sortaient 
plus, préférant rester à la maison pour regarder la télévision. 
Le premier film usant de ce formant est un péplum de 1953 : 
La Tunique (Henry Koster) raconte l'histoire de Marcellus, 
un jeune tribun qui, après avoir participé à la crucifixion de 
Jésus, récupère sa tunique. Marqué par cet évènement, il 
décide de se convertir au christianisme naissant. Hasard 
sans doute, mais intrigant : Serge participe contre son 
gré à l'humiliation et la violence dramatique imposée aux 
Espagnols, puis aux Juifs [séq. 8], et récupère des dessins 
de Josep auxquels il a semble-t-il voué une adoration quasi 
sacrée toute sa vie [Encadré : « Être la fille de Serge »]. 

Le CinemaScope permet de rendre compte de l'immen-
sité des lieux : des camps (ceux où a séjourné Josep), des 
plages. Son usage est d'autant plus remarquable qu'Aurel 
dessine « à l'économie », comme en presse. Après avoir rem-
pli le cadre de bâtiments, de personnages, d'accessoires, 
le réalisateur les fait disparaître pour se concentrer sur le 
point saillant de l'action. On a compris où se passe la scène, 
avec qui autour. Pas besoin de les garder à l'image. Aller à 
l'essentiel passe à travers un deuxième parti pris de mise 
en scène : la lumière est faite sur les personnages prin-
cipaux, comme au théâtre. Les figurants (de crayon) sont 

alors plongés dans la pénombre. Notre 
regard se concentre sur ce qu'Aurel 
met en exergue.

●	 Animer les dessins de Josep

Les dessins de Josep Bartolí sont 
très présents dans le film – en cela, 
ce dernier a une composante assuré-
ment documentaire [Genre]. Ils sont 
mis en scène de plusieurs façons. 
Parfois, les fondus d'un dessin à l'autre 
composent presque un film d'anima-
tion « saccadé », auquel Aurel nous a 
de toute façon habitués. À partir de 
[00:19:07], ce sont pas moins de 16 
plans qui se succèdent et témoignent 
de l'évolution architecturale du camp : 
des tentes et des barrières à hauteur 
de taille jusqu'aux baraques en bois 
et portail monumental flanqué de 
drapeaux français. Dans ce montage, 
des fragments de dessins semblent se 
substituer aux précédents. Une autre 
forme « animée » coexiste avec cette 
première : l'apparition, détail après 
détail, du même dessin [00:28:55]. 
Après la rencontre avec Frida sur la 
plage (fantasmée par Serge), Josep 

s'endort sur le sable, tout sourire, au son d'une mélodie 
chantée, semble-t-il, par Frida elle-même… mais ses rêves 
sont peuplés de cauchemars (en noir et blanc, comme ses 
dessins) : des petits traits abstraits apparaissent sur un 
fond blanc, et bientôt les baraques s'alignent, toutes iden-
tiques. Des notes dissonantes se font entendre, de plus en 
plus désagréables à l'écoute, jusqu'à ce qu'un être mi-gen-
darme, mi-chauve-souris s'affiche au centre de l'écran 
et se mette même à vibrer : une allégorie personnelle de 
« la bête immonde » ? Elle a les traits de Robert, dont le 
visage apparaît exactement au même endroit dans le plan 
suivant. Bartolí dessine aussi les gendarmes avec des têtes 
de cochon. Les traits de Robert ont de toute évidence été 
inspirés à Aurel par ses caricatures. La métamorphose est 
même animée sous nos yeux [00:38:43].

D'autres fois, un dessin de Josep se substitue à un décor 
du film. Ainsi en va-t-il de la plage que contemple Josep 
[00:17:34]. Réalisée à l'aquarelle, elle semble d'huile. Fuir 
par là serait une option ? Les deux dessins de Josep qui s'y 
superposent prouvent que c'est une mauvaise idée : la mer 
entre en furie. La séquence préfigure malgré tout ce qui 
finira par advenir : Josep plongera dans le port [séq. 7]. Un 
renversement remarquable s'est opéré ici : ce ne sont pas 
les dessins de Josep qui apparaissent en premier ; ils sont 
comme amenés par une création d'Aurel.

●	 Un film organique

Ne pas cacher la crudité du réel, voilà qui caractérise encore 
Josep. Le film est parsemé de sang, d'urine, de fumée, de 
boue, de corps nus décharnés, d'habits déchirés, de pelures 
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de légumes. Il ne convoque pas seule-
ment l'ouïe et la vue, il éveille tous nos 
sens et toutes nos sensations : le froid 
[séq. 1], la faim (elle se lit dans le regard 
des gamins qui essaient d'attirer le 
chien dans plusieurs séquences), le 
désir charnel (à la fête, les couples 
formés au hasard s'égaient sur la 
plage), la détente (pendant le pique-
nique, aux vendanges). Les dessins 
presque figés d'Aurel (souvent, seule 
la bouche du personnage bouge), 
soutenus par une bande-son omni-
présente, dégagent une telle force 
qu'ils déclenchent plusieurs types 
d'émotions : la tristesse (Micaela 
hurlant derrière les barbelés après la 
mort d'Hélios), la douleur, le dégoût, 
la haine et la colère (la mise à mort 
d'Hélios). La joie aussi, quand Hélios 
et Josep se retrouvent. 

L'organique, c'est aussi le rire, 
par exemple quand Josep, Bertillia 
et Micaela devisent sur la marque 
du jambon (évidemment inexistant) 
qui agrémentera le plat du jour. « […] 
si Aurel s'est tourné vers moi après 
avoir vu les films que j'ai écrits pour 
Guédiguian, c'est sans doute parce 
qu'il avait envie de cet humour, de cet 
amour immodéré de la vie… », déclare 
Jean-Louis Milesi3. L'humour est non 
seulement dans les dialogues, mais 
aussi dans les images. La transforma-
tion de Robert en cochon met un peu 
de détente dans une scène extrême-
ment dure. De même, la façon dont 
le dessin du gendarme chauve-souris 
se met à vibrer à l'image ajoute un 
élément risible au risible du dessin, qui 
permet de prendre du recul et de ne 
pas sombrer dans l'horreur. Aurel réa-
lise un gros plan sur la poitrine d'une 
des jeunes femmes au pique-nique. 
Le plan est subjectif : c'est Robert qui 
plonge son regard dans le décolleté 
qui se présente, fidèle à sa nature 
graveleuse.

À Robert, le cochon, on associe 
évidemment la boue. Celle dont il 
éclabousse sciemment les réfugiés 
au moment de la distribution du pain. 
Celle dans laquelle pataugent les trois 
représentants du régime franquiste 
(l'Église, l'armée, le politique) venus 
convaincre les réfugiés de retourner 
dans leur pays. Ils s'enfoncent dans la 
fange, au sens propre (le film dessiné 
permet cela très facilement) comme 
au sens figuré. 

●	 Symboles

Des motifs récurrents, symboliques, émaillent le film. Le 
rouge, d'abord, qui est la couleur du sang – il en coule, dans 
le film, ou il a coulé, notamment ceux des Espagnols qui ont 
atteint la frontière française, mais ne l'ont jamais dépassée. 
En témoignent les cadavres couchés au pied de la borne 
521, élément documentaire du film. C'est effectivement 
la pierre qui marque le col de Malrems, par où est passé 
Josep Bartolí. Dans la nuit noire, la couleur du sang n'est 
pas repérable. En revanche, elle l'est au sol, là où un cheval 

a été abattu pour nourrir les réfugiés. Elle l'est sur le doigt 
de Serge, qui vient de recevoir une pointe de couteau dans 
le crâne ; le raccord est aussitôt fait sur le geste de Josep 
âgé qui peint sa toile en rouge sang [séq. 5]. C'est aussi la 
couleur du transistor dans son studio. C'est celle du vin qui 
se répand aux pieds d'Hélios et annonce son propre sang 
qui va bientôt couler. C'est aussi le sang de Serge au sol qui 
le trahit dans le dortoir, après qu'il a récupéré le carnet et 
le briquet de Josep volés par Robert. Rouge est ce briquet, 
aussi. Et rouges sont les cerises qui volent dans le ciel en 

3	 Josep – Dans les coulisses du film, op. cit., p. 89.
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chemin vers les vendanges. Cette image (« Le temps des 
cerises ») évoque immanquablement la Commune de Paris, 
la résistance à l'oppression, et aussi le communisme : Robert 
déteste « les rouges ». Rouges encore sont les chéchias des 
tirailleurs sénégalais. Nimbée de rouge est Frida qui sort 
de l'eau, et dont la jupe est de cette couleur aussi, et rouge 
encore est l'affiche de l'exposition de Bartolí à New York. 
Le geste complice de la commissaire d'exposition à Valentin 
est ni plus ni moins un poing levé. « No pasarán » criait la 
jeune femme qui distribuait les cerises, poing levé elle aussi.

Un autre symbole est très présent 
dans le film : les barbelés, figures 
non seulement de la frontière, mais 
aussi, surtout, de l'enfermement, de 
l'oppression, et plus généralement 
de la guerre. Aurel choisit de nous les 
montrer dans nombre de scènes pour 
rappeler la réalité des camps français 
de cette époque. Un plan à hauteur 
d'enfant (l'un de ceux qui essaient 
d'attirer le chien… rouge lui aussi) 
révèle son champ de vision. La fillette 
au cerf-volant est surcadrée par deux 
fils barbelés qui barrent l'image au 
premier plan.

Le drapeau français apparaît aussi 
dans de nombreux plans, rappelant 
à notre mémoire que c'est l'État 
français qui a organisé ces camps. 
Souvent cadré en contre-plongée (de 
façon remarquable à [00:14:46] et 
[00:41:11]), il écrase littéralement le 
paysage. Cela étant, dans le premier 
exemple, des avions de la Luftwaffe 
volent au-dessus de lui. Leur forme en 
croix, redoublée par celles qui ornent 
leurs ailes, annoncent le pire à venir.

La violence est aussi figurée par le 
couteau, motif récurrent dans le film : 
lancé par les gendarmes qui s'ennuient 

à la caserne ; sorti pour couper le pain et, plus tard, pour 
se battre pendant la fête ; étalant du pâté sur une tartine ; 
utilisé pour couper l'écorce d'un arbre, ou tailler un os. Outil 
multifonctions, tantôt inoffensif et utile, tantôt menaçant, le 
couteau est stéréotypé : c'est l'apanage de l'homme. Josep, 
lui, s'en sert avec les femmes pour peler des patates. Dans 
ce geste aussi, il est un peu plus avancé socialement et 
humainement que ceux qui l'entourent, Espagnols compris.

●	 Cauchemar

Il n'est pas difficile d'imaginer que les nuits des exilés sont 
habitées de cauchemars. L'apparition rêvée du gendarme 
chauve-souris a été évoquée ci-avant. Sa dimension quasi 
comique s'affirme au regard du second cauchemar, qui suit 
le tabassage à mort d'Hélios. Sa forme, expérimentale, est 
inédite dans Josep, ce qui en souligne la violence, et la souf-
france qu'elle inflige – Josep se retrouve à l'infirmerie après 
cette séquence. La séquence dure 33 secondes [00:39:32 
– 00:40:05], pendant lesquelles l'image semble grattée, 
maculée, violentée. Ce cauchemar fait écho à la prémo-
nition de Josep concernant les exilés qui retournent dans 
l'Espagne franquiste, surveillés par les autorités françaises 
qui les chassent sans merci, à coups de pied s'il le faut. Une 
éclipse au-dessus du village espagnol fait basculer l'image 
dans le noir. Les dessins de Josep apparaissent en blanc sur 
fond noir : le monde est passé par un filtre négatif, littérale-
ment. Les images sont teintées de rouge sang. La mort est 
au travail, sous les traits d'un squelette orné de fleurs (préfi-
guration du Mexique à venir ? À moins que ces dessins aient 
été exécutés dans ce pays, où Bartolí reste hanté par ce 
qu'il a vu). Au son, des strates se superposent : une voix de 
femme, une note répétée au piano, des percussions spora-
diques (et d'autant plus inquiétantes), des coups de feu. La 
mort entraîne les corps qui viennent de tomber au peloton 
d'exécution. La chute finale de tous vers le bord-cadre bas 
tire avec elle des stries de couleurs vers le néant. Il n'y a plus 
de couleurs. Il faudra que Josep rencontre Frida pour sortir 
du noir et blanc.

●	 Fonctions de la couleur

On ne connaît pas de production de Bartolí en couleur 
avant son arrivée au Mexique. Son passage dans ce 
pays ouvre vers la couleur et la lumière. Le film le 
montre bien. Le portrait sur fond rouge qu'il réalise 
tout au long des séquences dans son studio existe, 
tout comme ceux qui sont montrés dans l'exposition. 
On pourra s'interroger avec les élèves sur la fonction 
de la couleur en arts plastiques. S'agirait-il de s'appro-
cher le plus possible du réel ? Songeons que si Bartolí 
avait colorié les yeux du portrait de Maria, Serge aurait 
su que la femme à l'hôpital était une autre. 

Longtemps, en effet, l'usage de la couleur dans 
l'art vise à se rapprocher le plus possible de la réa-
lité. Ce n'est qu'au cours du XXe siècle que la couleur 
s'affranchit du réel. L'artiste l'exploite pour son poten-
tiel émotionnel. Elle est une fin en soi. Elle révèle le 
rapport de l'artiste à la vie. « Le jour où tu accepteras 
la couleur, tu auras domestiqué ta peur », dit Frida à 
Josep. Comment les élèves interprètent-ils cette 
phrase ? Faut-il que Josep domestique ses peurs pour 
pouvoir accéder à la couleur ou travailler en couleur 
l'aidera-t-il à domestiquer ses peurs ?

Les élèves pourront s'essayer à faire part de leurs 
ressentis après la projection à travers une production 
plastique personnelle en couleur et/ou en noir et blanc, 
en s'interrogeant sur leur choix de matériau.
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Séquence
De l'autre côté des barbelés
[00:33:01 – 00:34:06]

Depuis plusieurs jours, des gamins tentent d'attirer dans le 
camp le chien d'une fillette française de bonne famille qui 
joue avec son cerf-volant près des barbelés, malgré l'ordre 
de sa gouvernante de ne pas s'approcher de « ces pouil-
leux ». Cette fois, ils ont réussi leur coup. En une minute 
cinq, la séquence, qui commence et se termine de part et 
d'autre des frontières du camp, en révèle la vie ordinaire – 
et en même temps extraordinaire – à travers le regard de 
Josep.

●	 Deux camps

À droite, Marie et son cerf-volant, en couleurs, propre sur 
elle. À gauche, trois enfants (moins nombreux qu'avant ; 
les autres sont peut-être repartis en Espagne avec leurs 
parents), uniformément gris ou marron, en haillons. Entre 
les deux, des barbelés qui entourent les garçons [1]. Ils s'ac-
crochent à ces morceaux de fer tranchants, comme s'ils ne 
ressentaient plus la douleur. La petite fille, elle, se tient en 
retrait et serre fort son jouet. Malgré sa culture qu'on devine 
bourgeoise, elle garde en elle la naïveté de l'enfance. Ceux 
qui lui font face l'ont perdue. Malins, ils répondent qu'ils ne 
savent pas parler français quand elle demande s'ils ont vu 
son chien.

Dans le camp, les chiens, on les mange (on mange les 
chevaux, aussi, ou plutôt on les mangeait : il n'en reste plus). 
Aurel illustre la chose dans un raccourci magistral. Les deux 
plans suivants révèlent en effet trois dessins de Josep : des 
os de chien [2], des hommes qui se régalent de cuisses 
d'animal. Au son, on entend des aboiements de chien et 

une ritournelle au piano à la fois joyeuse et fataliste. Tout 
est dit : il faut manger pour vivre, or la nourriture manque 
dans le camp. Les corps décharnés visibles sur le dessin sui-
vant, une création d'Aurel, le montrent [3]. Un dessin tout en 
nuances de marron. Même les couleurs des vêtements qui 
pendent sont ternes, illustrant à quel point la vie est morne 
dans le camp. 

●	 Doubles

C'est cette réalité que Josep fixe sur le papier avec son 
crayon, dans une pose qu'on lui a vu souvent prendre [4]. À 
ses côtés, Hélios taille un os de chien – cette fois dessiné par 
Aurel [5]. Les deux hommes sont pris dans un halo de lumière, 
comme si un spot les éclairait pour attirer notre attention 
sur eux. Le gros plan subjectif sur les mains d'Hélios à son 
travail [5] précède celui sur les mains de Josep, occupées à 
un travail d'un autre style [7]. À chacun son domaine. C'est, 
du reste, l'état d'esprit qui règne dans le camp, où l'entraide 
est manifeste en fonction des compétences de chacun 
[séq. 3]. Entre ces deux gros plans, Josep regarde son ami 
en train de souffler à travers l'anneau qu'il a sculpté [6]. Le 
geste et le bruit l'ont un instant sorti du dessin qu'il est en 
train de réaliser, dans lequel il se replonge aussitôt. Le plan 
qui suit est à son tour en caméra subjective : nous voyons ce 
que Josep voit [7], notamment ce qu'il dessine, à savoir le 
dessin d'Aurel [3]. Ici encore [Mise en scène], ce n'est pas 
Aurel qui se serait inspiré de Josep, mais l'inverse. Le va-et-
vient entre les dessins des deux artistes, qui fonde le film, 
atteint un paroxysme dans la suite de cette séquence. Un 
zoom avant nous rapproche du dessin que Josep est en train 
de réaliser [8]. Nous ne sommes plus en caméra subjective, 
dans le point de vue de Josep. Nous entrons dans un autre 
imaginaire, où les mains de Josep (dessinées par Aurel ; à qui 
appartiennent donc ces mains ?) se fondent dans le dessin 
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original. Les deux dessinateurs fusionnent, en quelque sorte. 
Aurel évoque cette projection quand il se rappelle comment 
il a inventé le visuel des personnages en même temps que 
Jean-Louis Milesi inventait les personnages : « Serge, c'est 
Jean-Louis, et […] Josep, c'est moi. »1

Hélios debout, de dos, apparaît de façon inopinée à 
gauche du dessin de Josep, lequel occupe maintenant tout 
le champ de l'image. Au son, depuis quelques secondes 
déjà, on entend le brouhaha sourd qui peut régner dans 
la baraque à ce moment-là. En plus d'incruster son propre 
dessin dans un dessin de Josep, Aurel ajoute du son à ce 
dernier ; c'est ce que peut le cinéma. Hélios est maintenant 
dessiné dans la profondeur du bâtiment, de trois quarts 
face [9]. Il regarde Josep en élevant l'anneau qu'il vient de 
sculpter à hauteur de visage. Dans le plan rapproché sur lui 
qui suit, Hélios a mis l'anneau devant son œil [10]. S'ensuit 
un deuxième regard en caméra subjective, du point de vue 
d'Hélios cette fois [11]. Ou plutôt du point de vue d'Aurel, 
à nouveau, tant l'anneau évoque un œil de caméra qui fixe 
le personnage principal de l'histoire – façon pour Aurel de 
reprendre sa place de « passeur » de l'histoire de Bartolí. Ce 
sont bien les dessins de Josep qui l'inspirent.

●	 Aujourd'hui, demain

Un double effet de cinéma suit cette scène intérieure : un 
fondu enchaîné (Micaela se substituant à Josep), et une 
ouverture à l'iris, qui évoque immanquablement le cinéma 
muet [12]. La scène sera d'ailleurs sans dialogues ; ils sont 
inutiles. La force du dessin suffit, alliée à celle du montage 
et du son : un chœur discret, quelque peu inquiétant (le 
pire arrive ; dans une séquence ultérieure [séq. 6], le chœur 
apparaîtra littéralement à l'image, accompagnant Hélios 
dans l'au-delà), des cris de mouettes, le souffle de surprise 
et de joie de Micaela. Cette fois, nous sommes à l'extérieur. 

On respire, même si les baraquements obstruent l'horizon. 
Nouveau plan subjectif, du point de vue de Micaela mainte-
nant. Elle regarde la main de son fiancé qui, paume ouverte, 
lui offre la bague qu'il a taillée dans l'os canin [13]. Après 
un plan où, émue, on la voit passer la bague, on retourne 
dans son point de vue : elle admire sa main gauche parée 
de l'objet [14]. Les deux jeunes gens sont désormais fiancés. 
L'espace d'un instant, il leur est permis d'imaginer une vie 
ensemble, ailleurs, libres. Ils s'embrassent déjà, sous le 
regard de Josep, qui fume en souriant [15]. Il se tient toute-
fois derrière des barbelés : lui reste de l'autre côté du camp 
de l'amour ; Maria a disparu. En deux plans, la caméra se 
rapproche de lui. Il allume justement une cigarette en utili-
sant le briquet marqué de son prénom, seul lien tangible 
avec elle [16]. L'espace d'un instant, le cadre est débarrassé 
de tout barbelé. Pourtant, le bourdonnement du chœur 
n'a pas cessé. Son ambivalence non plus : il annonce bien 
un faux calme, comme le plan qui clôt cette séquence et 
assure la transition avec la suite : un court travelling sur la 
campagne verdoyante. Le retour à la couleur s'accompagne 
d'un horizon dégagé. Demain pourrait décidément exister, 
et être beau [17]. Le gong qui suit n'en est que plus funeste.
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1 	 Josep – Dans les coulisses du film, op. cit., p. 73.
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Bande-son
Un alliage de concret et d'abstrait 
Josep a glané de nombreux titres de gloire. En 2020, il est 
en sélection officielle du Festival de Cannes et reçoit le 
prix Louis-Delluc du meilleur premier film. En 2021 lui est 
attribué le César du meilleur film d'animation. Cette même 
année, la presse internationale lui décerne le prix du meil-
leur film d'animation à la 26e cérémonie des Lumières. 
Elle remet aussi le prix de la meilleure musique originale à 
l'artiste catalane Sílvia Pérez Cruz. Sa création sonore est 
présente à l'image de façon diégétique (les personnages 
de la scène l'entendent) comme extradiégétique, aux côtés 
de chants révolutionnaires et populaires qui ancrent le film 
dans chacune de ses époques. 

●	 Création d'un langage musical

Sílvia Pérez Cruz n'est pas seulement compositrice. Elle est 
aussi interprète, ici doublement : de chansons, et de person-
nages – c'est elle qui double Bertillia et Frida Kahlo. Sur 
scène, accompagnée de musiciens (que Josep a dessinés 
sur le mur même), Bertillia entonne « Anda Jaleo », chant 
populaire flamenco sur un arrangement de Federico García 
Lorca. Poète et dramaturge, García Lorca, de fait aussi musi-
cien, était un fervent républicain exécuté par les troupes 
franquistes. « Anda Jaleo » (« En avant la pagaille ») est alors 
devenu un hymne à la liberté.

Une autre chanson de Sylvia Pérez Cruz sort du transis-
tor suranné de Josep à New York et file sur les derniers plans 
du film, jusqu'au générique de fin : « Todas las madres del 
mundo » (« Toutes les mères du monde »). Il s'agit cette fois 
d'une instrumentation personnelle sur le poème de Miguel 
Hernandez intitulé « Guerra » (1941), dont « Todas las madres 
del mundo » est le premier vers. Il se termine par ceux-là : 
« Et puis, le silence, muet / de coton, blanc de bandages 
/ Bleu de blouses de chirurgiens, mutilé de tristesse. / Le 
silence. Et le laurier / dans un coin parmi les ossements. / Et 
un tambour amoureux, / comme un ventre tendu, bat / der-
rière l'innombrable / homme mort qui jamais ne s'éloigne. » 

Si la Catalane a reçu un prix à la cérémonie des Lumières, 
c'est aussi parce qu'elle signe toute la création sonore du 
film qui en est une composante essentielle. « Je pense que 
la sensibilité de la musique est très semblable à la manière 
de dessiner d'Aurel, elle a quelque chose d'abstrait, de vif, de 
très fragile, et en même temps elle est belle par elle-même. »1 
Elle mêle percussions, voix (enregistrées avec deux cho-
rales amateurs, des hommes et des femmes du peuple) et 
distorsions de sons. Ces dernières parsèment le film. Aussi 
les personnages ne semblent-ils jamais tranquilles. Il suffit 
d'un regard, d'un son, pour que tout bascule. Ainsi, quand 
Serge pose les yeux sur le portrait d'Hélios, il plonge dans 
ses souvenirs, douloureux et essentiels : sa vie semble restée 
suspendue à 1939-194… (en écho au titre du livre de Bartolí).

●	 Héritage culturel

Le film s'ouvre sur l'hymne de la Confédération nationale 
du travail, « A las Barricadas ». Le titre, son air entraînant, 
décidé, avec des envolées lyriques, pose le ton… de façon 
trompeuse. Le temps des barricades est terminé, c'est la 
Retirada. Pour autant, ce chant porté par un chœur mixte 
témoigne d'une culture commune et d'une force qui renaîtra 
toujours de ses cendres. Dans la chambre de Serge, l'am-
biance musicale est tout autre. Il écoute un passage d'« Il 
trionfo del tempo e del disinganno » (Haendel, 1707), soit le 
triomphe du temps et de la désillusion. Tout est dit. L'arrivée 
de Valentin va changer la donne [Récit]. Il reste peu de temps 
(Serge est mourant), or la jeunesse peut sauver de la désil-
lusion, à condition qu'il y ait transmission. Ce que Valentin 
écoutait au casque avant de rendre visite à son grand-père 
était programmatique : « Les Papets, les Minots » de Massilia 
Sound System (2004). « Je suis avec le vieux qui transmet ce 
qu'il sait », chante notamment le groupe, pour lequel Aurel a 
signé la pochette du disque qui comprend ce titre : Massilia 
fait tourner.

1 	 Josep – Dans les coulisses du film, op. cit., p. 103.

●	 Musiciens

Les élèves pourront essayer de se remémorer toutes 
les fois où l'on voit des musiciens dans le film, par 
exemple à la fête espagnole (dessinés par Aurel/par 
Josep sur les murs), à la fête française (l'accordéo-
niste), dans le train (des adultes), puis dans la rue (des 
enfants) au Mexique, ou encore dans une rue de New 
York. D'après eux, qu'est-ce qui motive Aurel à repré-
senter ces personnages de musiciens et non seule-
ment à nous les faire entendre ? Qu'est-ce qui les lie et 
qu'est-ce qui les distingue – du point de vue culturel, 
politique, social ? Que pensent les élèves de cette 
formule : « La musique est universelle » ?

D'autres morceaux parsèment le film. Pourtant, on 
ne voit pas leurs interprètes. Comment interpréter ce 
mélange de traitements de la part du réalisateur ?
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Motif
Faut-il des lunettes 
pour voir ?
Josep et Serge jeunes ne portent pas 
de lunettes. À l'âge mûr, elles parent 
leur visage, mais s'en servent-ils ? Que 
faut-il pour voir ?

●	 Ouvrir les yeux

« Février, 39 ! Oh, tu m'aurais pas 
reconnu à cette époque-là », affirme 
le grand-père à son petit-fils. De fait, 
et malgré le fondu enchaîné qui passe 
de l'un à l'autre, il est difficile de faire 
un lien entre le visage de Serge alité 
et celui d'un Serge stupéfait face à 
l'arrivée des réfugiés. Est-ce toutefois 
de ressemblance physique dont le 
vieil homme veut parler ? Assurément 
non. Il ne connaissait rien à rien, 
avant février 1939. Il a appris à voir 
[Personnages]. On le voit faire, litté-
ralement, avec ses yeux tout ronds : il 
remarque Josep dès son arrivée ; il est 
curieux de voir ce qui se passe à l'in-
firmerie, sans se douter que Bertillia va l'agonir d'injures ; 
il s'étonne que Josep ne veuille pas retourner en Espagne. 
Il veut comprendre, alors il écoute Josep lui expliquer les 
évènements. Celui-ci n'est pas beaucoup plus âgé que lui, 
mais il a déjà beaucoup vu. Valentin voudrait que son grand-
père soit un héros [Récit]. Le héros de Serge, quand il avait 
l'âge de Valentin, c'était Josep, qui lui a tout appris. 

Non seulement Josep voit tout, mais en plus, il le traduit 
en dessin. À son arrivée au camp, il observe et note déjà 
la façon dont des gendarmes libidineux tripotent les jeunes 
femmes, y compris celles qui portent un bébé dans les bras. 
Josep fixe mentalement la situation ; les éléments de décor 
disparaissent ; ne restent que le gendarme, la femme et 
le bébé, puis les traits en noir et blanc qui les définissent. 
Josep voit aussi le notable arriver, un petit garçon à la main, 
alors que tous les autres réfugiés regardent ailleurs. Cette 
acuité visuelle est sans aucun doute une déformation pro-
fessionnelle : Josep est dessinateur de presse, et même 
caricaturiste. Il est capable de voir « derrière », au-delà des 
apparences. 

●	 De l'utilité réelle des lunettes

Dans son atelier new-yorkais, Josep porte des lunettes. Ses 
mouvements, à tâtons, montrent qu'il est presque aveugle. 
Sur la toile, pourtant, son geste est sûr, et son intention 
maîtrisée. Il sait ce qu'il veut donner à voir – sans rien enlever 
toutefois au handicap que représente sans nul doute la 
cécité dans sa vie de tous les jours. Serge porte des lunettes, 
lui aussi. Affirmer que c'est par mimétisme serait d'autant 
moins opportun que nous ne savons pas comment a évolué 
la relation entre les deux hommes. Quelques éléments le 

laissent présager, toutefois : sur les murs de la chambre de 
Serge ne figurent que des dessins, des photos, et même 
un abat-jour remontant à l'époque du Mexique, comme si 
plus aucun échange entre les deux hommes n'avait eu lieu 
ensuite. Aucun tableau abstrait de Josep n'est en effet 
visible chez Serge. 

Serge porte donc des lunettes, lui aussi, et pas des 
moindres. Est-ce Valentin qui, en s'asseyant dessus par 
mégarde, a déformé les branches et cassé un verre, ou sont-
elles dans cet état depuis longtemps – état dont son grand-
père ne semble pas avoir conscience ? À quoi servent de 
telles lunettes ? On peut légitimement se demander si ce ne 
sont pas plutôt les larmes de Serge au souvenir d'Hélios qui 
permettent à son œil de faire le point sur le dessin du martyr.

●	 Ne pas regarder ailleurs

Avant la réapparition de Josep [séq. 8], Serge obéit aux 
ordres. Quand ceux-ci deviennent trop insupportables, il 
ferme les yeux… mais maintenant il sait, il voit, il comprend. 
Et il ne peut plus regarder ailleurs, comme le faisait son « ami 
tirailleur sénégalais » pour ne pas désobéir aux ordres. C'est 
ce qu'il veut transmettre à son petit-fils, qui le comprend très 
vite. Pendant que Serge dort, Valentin reprend son carnet 
de dessin et consacre une pleine page à la vieille femme qu'il 
n'avait pas représentée sur son dessin précédent [Récit]. La 
façon dont il regarde les passants, les buildings, la vie à New 
York atteste de son intérêt jamais tari depuis pour les gens, 
leur réalité, leur cadre de vie. Nul besoin de lunettes pour 
cela. Valentin est le troisième dessinateur de cette histoire, 
le troisième passeur. Serait-ce un autre double d'Aurel ?
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Figure
Figurer les camps de 
concentration
L'expression « camp de concentration » évoque davantage 
les camps nazis que ceux du sud-ouest de la France – ces 
derniers sont du reste peu connus : le sort des exilés espa-
gnols de 1939, étrangers « indésirables » en France, n'est pas 
enseigné dans notre pays ; notons par ailleurs que, en 1939, 
le terme « camp de concentration » n'avait pas la même 
acception que celui qu'il a acquis par la suite. Dans ces deux 
contextes, les internés ont trouvé le moyen de créer, de s'ex-
primer notamment à travers les arts plastiques. Pour autant, 
les situations ne sont pas comparables. Dans les camps de 
concentration nazis, dessiner était passible de mort. Dans 
les camps du sud de la France, les exilés n'encouraient pas 
les mêmes risques. 

D'autres témoignages sur papier réalisés par les détenus 
eux-mêmes existent : les photographies. Rarissimes (et d'au-
tant plus remarquables) dans le cas des camps nazis, elles 
témoignent elles aussi du quotidien des camps français, 
notamment celui de Bram, où a séjourné le photographe 
Agustí Centelles (1909-1985) et qu'a également immortalisé 
Robert Capa (1913-1954). 

●	 Dessiner dans les camps, dessiner les camps

Dans les camps de Gurs, Argelès-sur-Mer, Rivesaltes, 
Barcarès, Saint-Cyprien, Agde, Bram (entre autres camps 
qui existaient alors, dont ne subsiste plus que celui de 
Rivesaltes, transformé en mémorial), un très grand nombre 

de dessins, aquarelles, peintures et lavis ont été réalisés 
par des artistes professionnels comme par de « simples » 
internés. La forme du film d'Aurel en rend compte : il mêle 
ces différentes techniques. Les aquarelles de certains 
plans d'ensemble sont d'autant plus saisissantes qu'elles 
sont rares ; derrière leur sérénité apparente (les chevaux au 
crépuscule, les exilés qui se baignent) se cache une grande 
violence. Les sujets sont communs : la vie à l'intérieur des 
camps, mais la façon de la représenter est, là encore, propre 
à chaque créateur. 

« Créer dans les camps c'était vouloir témoigner d'une 
situation de détresse. La création d'une œuvre de l'esprit, 
d'une œuvre d'art, permettait de transcender la douleur 
de la défaite et l'angoisse du présent. Dans le chaos et la 
promiscuité du camp, c'était retrouver sa dignité, aider les 
autres à la retrouver », écrit l'historienne Geneviève Dreyfus-
Armand1. Elle souligne dans ce même article une réalité 
dont ne rend pas compte le film d'Aurel (tel n'est en effet 
pas son sujet) : le fait que certains exilés pouvaient troquer 
ou proposer leurs œuvres (des portraits de gendarmes, par 
exemple) contre de la nourriture ou de l'argent, ou encore 
que parut dans presque tous les camps une « presse des 
sables ». À Argelès-sur-Mer, par exemple, était réalisé un 
bulletin de 45 pages intitulé Barraca, illustré de dessins et 
d'aquarelles, fruit du travail de plasticiens et d'intellectuels 
qui présentaient aussi, dans une des baraques du camp, des 
expositions et des récitals poétiques. 

Dans les camps de concentration nazis, les nouveaux 
arrivants sont « traités » selon un schéma rigoureux de dés-
humanisation. Peindre, dessiner est évidemment interdit – 
donc clandestin… Pour se procurer du papier et des crayons, 
l'artiste Léon Delarbre réalise des portraits des secrétaires 
du camp. Comme toutes celles et ceux qui créent dans ces 
conditions, il doit trouver le moyen de cacher ses produc-
tions : en les gardant sur soi, au risque d'être fouillé par un 
membre du Lagerschutz2 ? En les laissant au block, au risque 
qu'ils soient trouvés par le Stubendienst3 ? En les emmenant 
à l'usine, au risque qu'ils soient découverts par d'autres 
détenus ? Le fait que de tels documents nous soient parve-
nus est extraordinaire. La résistante Jeannette L'Herminier a 
dessiné sur les blancs dans les journaux (les passages censu-
rés) distribués en guise de papier hygiénique. Elle n'était pas 
artiste ; dessiner l'a d'abord aidée à tuer le temps, puis c'est 
devenu un besoin, et le moyen de soutenir ses compagnes 

1 	 Geneviève Dreyfus-Armand, « Créer dans et à la sortie des camps », Exils 
et migrations ibériques aux XXe et XXIe siècles, 2022/1 n° 13-14, p. 246 : 

↳	 shs.cairn.info/revue-exils-et-migrations-iberiques-2022-1-page-
246?lang=fr

2	 Service d'ordre intérieur, composé de détenus.
3	 Chef de chambrée.M
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dont elle réalisait des portraits en pied « embellis », mais 
sans traits de visage. Plus de 120 000 œuvres plastiques 
ont été réalisées dans l'ensemble des camps et des ghettos 
entre 1933 et 1945. Environ 30 000 nous sont parvenues4.

En 2004, l'auteur et réalisateur Christophe Cognet sort 
L'Atelier de Boris, un film documentaire sur le peintre Boris 
Taslitzky. Ce dernier a rapporté 150 dessins et aquarelles de 
Buchenwald. « L'art singulier de Boris, surtout comme dessi-
nateur, consistait à sublimer cet effroi devant la mort au tra-
vail », écrit Cognet5. La mort au travail, c'est aussi ce qu'ont 
vécu plus récemment les détenus dans les prisons syriennes 
sous le régime de Bachar al-Assad. L'artiste Najah Albukaï, 
qui a traversé cette expérience traumatique, la raconte à 
travers ses dessins, réalisés dans les geôles et à sa sortie. 
Témoigner, survivre, exorciser par le dessin n'est exclusif ni 
à des lieux, ni à des temps particuliers.

●	 Photographier dans les camps, photographier 
les camps

Christophe Cognet a réalisé deux autres films autour de 
dessins réalisés clandestinement dans les camps nazis. 
En 2021, il sort À pas aveugles, travaillant cette fois sur 
les photos prises clandestinement par des déportés à l'in-
térieur même de ces camps. Elles diffèrent évidemment 
des dessins, peintures et aquarelles dans leurs conditions 
mêmes de production : pour prendre une photo, il faut être 
en face de son sujet – dans Josep, 
on ne voit pas seulement l'artiste 
dessiner ce qu'il a sous les yeux, on 
le voit aussi dessiner de mémoire (le 
portrait de Maria, notamment) ou faire 
travailler son imagination (les cari-
catures). Un dessin, aussi personnel 
soit-il, est riche de la culture de son 

créateur ; celui qui le reçoit perçoit 
ces références  [Document]. Dans 
Éclats   –  Prises de vue clandestines 
des camps nazis, Cognet souligne 
que le spectateur des photos et films 
issus des camps est sidéré parce que, 
précisément, il n'a « aucune référence 
à leur associer »6. Il raconte notam-
ment le choc vécu par la projection 
de Nuit et Brouillard d'Alain Resnais 
(1956). A contrario, Claude Lanzmann, 
dans Shoah (1985), « substituait aux 
archives photographiques et filmiques 
la parole, en particulier celle des survi-
vants : une parole au présent »7. Les 
lieux évoqués eux aussi sont filmés au 
présent. En cela, Shoah rejoint Nuit et 
Brouillard : dans les deux films, aussi 
différente la technique de captation 
soit-elle, s'impose l'idée de sacralité 
qui accompagne le geste filmique.

Les camps de concentration fran-
çais du sud-ouest de la France ont été 

photographiés, de l'extérieur et de l'intérieur, par les exilés 
eux-mêmes et par des compagnons de route. Robert Capa, 
résolument du côté des antifranquistes, a couvert la guerre 
d'Espagne dès le début des combats. En janvier 1939, il 
photographie la Retirada. Il revient dans les Pyrénées-
Orientales en mars 1939 et réalise un photoreportage amer 
sur les camps d'Argelès et de Barcarès. Agustí Centelles, 
un « reporter graphique » (telle est la formule en espagnol), 
est surnommé par certains critiques « le Robert Capa espa-
gnol ». Républicain, il couvre la guerre d'Espagne et fuit son 
pays début 1939 muni d'appareils photo et de négatifs. Il 
est d'abord interné au camp d'Argelès, puis rapidement à 
Bram. Là, il réalise près de 600 clichés qu'il développe dans 
un laboratoire installé dans la baraque où il loge. Ses photos 
témoignent à la fois de l'ambiance « concentrationnaire »8 
(l'architecture, les autorités, les constructions, l'arrivée de 
nouveaux réfugiés…) et de l'ambiance « communautaire » 
(portraits de réfugiés, vie quotidienne), dont le film d'Aurel 
rend compte aussi. « Agustí Centelles avait laissé derrière 
lui le photographe de presse qui capte l'instant et recherche 
l'actualité informative, pour se transformer en documenta-
liste de sa propre expérience. » Qu'en est-il de Josep Bartolí : 
un artiste plasticien ne se départ-il jamais de sa propre 
expérience quand il crée ? Il n'en reste pas moins que sa 
production créatrice pendant ses années d'internement en 
France a pour objet la condition qu'il endure, au même titre 
que les autres réfugiés.

4	 Janet Blatter et Sybil Milton, Art of the 
Holocaust, Pan Books, 1981. 

5	 Sur le site internet dédié à Boris Taslitzky, 
où le film de Christophe Cognet est en 
accès libre : 

↳	 boris-taslitzky.fr/films-videos/video-l-atelier-
de-boris/atelier-de-boris.htm

6	 Seuil, 2019, p. 35.
7	 Ibid., p. 20.
8	 Et cit. suivantes : Teresa Ferré Panisello, 

« Vers une iconographie de l'exil : La mise en 
spectacle du réfugié », Exils et migrations 
ibériques aux XXe et XXIe siècles, 2014/1 n° 6, 
p. 173 : 

↳	 shs.cairn.info/revue-exils-et-migrations-
iberiques-2014-1-page-162?lang=fr C
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Document
Les Désastres de  
la guerre de 
Francisco de Goya
En 1808, le peintre espagnol Francisco 
de Goya a 62 ans. Il est depuis près 
d'un tiers de siècle peintre à la cour, 
mais en parallèle de sa carrière offi-
cielle, l'artiste a développé un art très 
personnel, noir, tourmenté, marqué 
par la violence et la folie. L'homme 
est à la fois courtisan et insoumis : son 
œuvre fait la part belle à la fantaisie et 
au grotesque. 

Cette année-là, les troupes de 
Napoléon Ier envahissent l'Espagne. 
Joseph Bonaparte, frère de l'empe-
reur, est alors installé sur le trône. Les 
Madrilènes se soulèvent contre cette 
autorité imposée. La répression extrê-
mement sévère de leur révolte sera 
symbolisée par Goya en 1814 dans son 
tableau Tres de mayo. Très vite, l'insurrection s'étend à tout 
le pays. À cette guerre d'indépendance se mêle une guerre 
civile, puisque des « afrancesados » (Espagnols collaborant 
avec les Français) soutiennent Joseph Bonaparte, qui repré-
senterait le salut du pays. Des atrocités sont commises de 
part et d'autre. Aidés par les Britanniques, les Espagnols 
repoussent les Français. En 1813, Napoléon libère le roi d'Es-
pagne qui retrouve son trône et rétablit les privilèges, que 
les chefs insurgés avaient abolis. 

Traumatisé par les images du conflit et l'ampleur du 
désastre humain induit, Goya commence dès 1810 à graver 
les plaques de cuivre d'une nouvelle série de 82 gravures 
inouïes, réalisées à partir de dessins préparatoires réalisés à 
la sanguine : Les Désastres de la guerre (1810-1815). 

Yo lo vi (« Je l'ai vu », gravure 44), tel est le titre que Goya 
donne à l'une de ces œuvres. A-t-il vu précisément ces 
gens-là, à pied sur les chemins après avoir abandonné leur 
village, leur maison ? S'il n'a pas vu ceux-là exactement, il a 
vu des scènes similaires. Ce qui importe vraiment, c'est qu'il 
nous donne à voir. Une autre de ces gravures s'intitule No se 
puede mirar (« On ne peut pas voir cela », gravure 26). « On 
ne peut pas voir cela » ? On le voit néanmoins, à travers ce 
que Goya a choisi de montrer. Bartolí non plus ne dessine 
pas à l'identique ce qu'il voit à l'instant où il le voit ; seule la 
photographie est capable de figer cela [Figure]. 

Plusieurs gravures témoignent des viols que subissent 
les femmes pendant la guerre. Leurs titres sont sugges-
tifs : « Elles ne veulent pas » (9), « Non plus » (10), « Ni pour 
celles-ci » (11), « Amère présence » (13), « Il n'est déjà plus 
temps ». Cette barbarie si commune en temps de conflits, 
Josep en témoigne aussi [séq. 4].

La dernière partie des Désastres de la guerre évoque le 
régime réactionnaire et théocratique rétabli par Ferdinand 
VII après le départ des troupes napoléoniennes. Goya repré-
sente ainsi le pouvoir absolu, l'église rétrograde, le peuple 
inculte et superstitieux, les élites corrompues. La gravure 71 
s'intitule « Contre le bien général », autrement dit contre le 
peuple, représenté en lamentation à droite de la gravure. 
Au centre figure un représentant du clergé muni d'oreilles 
en forme d'ailes de chauve-souris (un suceur du sang popu-
laire) et des griffes de félin (sans pitié). L'image n'est pas 
sans évoquer les caricatures de Josep, où maints person-
nages apparaissent sous des traits animaliers. Un gendarme 
chauve-souris apparaît notamment dans le film d'Aurel.
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FILMOGRAPHIE
Édition du film

Josep, DVD et Blu-ray,  
Blaq Out.

Films documentaires 
d'animation

Le Naufrage du Lusitania 
(1918) de Winsor McCay :

↳ �youtube.com/watch?v= 
ws5kGs_J-CM

Valse avec Bachir (2008) 
d'Ari Folman, DVD,  
Éditions Montparnasse.

Wardi (2018) de Mats 
Grorud, DVD, Jour2Fête.

Interdit aux chiens et aux 
Italiens (2022) d'Alain 
Ughetto, DVD, Blaq out. 

Films sur les dessins 
et la photographie 
dans les camps de 
concentration

L'Atelier de Boris (2004)  
de Christophe Cognet :

↳ �boris-taslitzky.fr/films-
videos/video-l-atelier-de-
boris/atelier-de-boris.htm

Parce que j'étais peintre 
(2013) de Christophe 
Cognet, DVD, Jour2Fête.

À pas aveugles (2021) 
de Christophe Cognet,  
DVD, Survivance.

Films sur les camps de  
concentration nazis

Nuit et brouillard (1956) 
d'Alain Resnais, DVD,  
Arte Éditions.

Shoah (1985) de  
Claude Lanzmann, DVD,  
Why Not Productions.

Pour aller plus loin : 
films sur la guerre 
d'Espagne

Espoir, sierra de Teruel 
(1939) d'André Malraux, 
DVD, Les Documents 	
cinématographiques.

Mourir à Madrid : 1936-1939 
(1963) de Frédéric Rossif,  
DVD, Éditions Montparnasse.
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À la réalisation, un dessinateur d'aujourd'hui rend hommage à un 
confrère disparu. À l'écran, un grand-père raconte son histoire 
inscrite dans la grande Histoire à son petit-fils adolescent.  
Avec ces deux passeurs, Josep s'inscrit comme un film sur la 
transmission, en plus d'être un film politique. Car ce dont il traite 
notamment, c'est le sort que les autorités françaises ont réservé  
aux combattants du régime fasciste de Franco, exilés meurtris 
qualifiés d'« étrangers indésirables » et parqués dans les 
premiers camps dits « de concentration » du sud-ouest de la 
France. Le dessinateur et peintre Josep Bartolí y fut enfermé. 
Il a documenté leur construction et leur quotidien dans des 
dessins en noir et blanc qui l'ont aidé à traverser sa détention. 
Il nous les a légués. Tout l'art du réalisateur Aurel est d'avoir su 
donner vie aux personnages du film à travers son propre style 
graphique mêlé à celui de Bartolí. Si le récit est porté par des 
personnages imaginaires, figures emblématiques des différentes 
époques que traverse le film, Josep est résolument un film 
d'animation documentaire, qui invite à ouvrir les yeux sur le réel  
qui nous entoure. 
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