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Fiche technique

@® Synopsis

Josep, Hélios et un membre des Brigades internationales
franchissent un col par une nuit noire et enneigée. La fron-
tiere frangaise passée, ils sont arrétés et séparés. De nos
jours, Valentin est chargé par sa mére de veiller sur son
grand-pére Serge. Le vieil homme, fatigué, découvre que
son petit-fils dessine; il décroche un portrait réalisé au
crayon et plonge dans ses souvenirs. En 1939, alors jeune
gendarme, il assiste a I'arrivée des réfugiés espagnols fuyant
le franquisme. Parqués dans des camps qu'ils construisent
eux-mémes, ces exilés souffrent de froid, de faim, de mala-
dies — certaines mortelles. Les gendarmes Robert et Léon
rient de cette détresse; les tirailleurs sénégalais affichent
l'indifférence; Serge est ému par la situation, et particulie-
rement par Josep, qu'il voit dessiner sans relache, partout,
a qui il offre papier et crayon. Hélios est transféré dans le
camp. Josep est heureux de retrouver son ami, mais celui-ci
brave un ordre de Robert et Léon, qui le battent & mort.
Un soir, Serge exfiltre Josep pour I'emmener a Perpignan
retrouver celle qui serait sa fiancée. Serge s'est trompé;
Josep en profite pour s'enfuir. La guerre continue, Serge
obéit aux ordres, qui le révulsent. Lors d'une arrestation,
il retrouve Josep et l'aide a fuir a nouveau. Démobilisé, il
aide la résistance. Aprés la Libération, il rend visite a son
ami au Mexique. Josep est I'amant de Frida Kahlo, qui I'in-
cite a peindre en couleur. Son livre de dessins des camps
est alors en plein tirage. L'aprés-midi passé, Valentin quitte
son grand-peére qui lui a fait don du portrait d'Hélios. Devenu
jeune adulte, il profite d'une exposition sur Josep a New
York pour fixer le visage d'Hélios avec le reste de son corps
dessiné.
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Réalisateur
Quand un dessinateur en
découvre un autre

@ Aurel, le dessin, la musique, le cinéma

Quand Aurel était enfant, il dessinait tout le temps, mais
n'imaginait pas que «dessinateur» pat étre un métier.
Les années passant, il n'imaginait pas non plus reprendre
la menuiserie familiale en Ardéche, ou il est né. Devenu
dessinateur professionnel, il raconte cette histoire dans sa
bande dessinée La Menuiserie — Chronique d'une fermeture
annoncée'. Autodidacte, Aurel publie ses premiers dessins
dans Cocazine, un magazine culturel régional, et fait des
croquis d'audience pour la presse locale. Au fil des ans, il
travaille pour Le Monde, Politis, un temps pour Marianne,
ainsi que Jazz Magazine — Aurel est passionné de musique,
de jazz notamment; lui-méme joue dans des groupes depuis
I'adolescence. Parallélement, il réalise des reportages en
duo avec le journaliste Pierre Daum du Monde diplomatique,
dont un sur I'exploitation féroce d'immigrés dans des serres
agricoles en Espagne?. En 2015, juste apres les attentats de
Charlie Hebdo, René Pétillon lui propose de dessiner pour Le
Canard enchainé. 1l dit oui tout de suite. On 'aura compris:
le réalisateur de Josep est un homme engagé, tendance
«gauche toute».

Aurel est un dessinateur de presse, mais pas seulement.
Il publie bandes dessinées et romans graphiques (dont un
suite aux reportages menés avec Pierre Daum: Clandestino,
un reportage d'Hubert Paris®). |l crée des illustrations d'al-
bums musicaux, entre autres pour Massilia Sound System.
En 2023, il somme ce travail dans une exposition, De la
musique plein les yeux, prés de Montpellier, ou sont égale-
ment présentés les vidéo-clips qu'il a réalisés. La réalisation,
il I'a aussi expérimentée du c6té du court métrage. En 2011,
il coréalise Octobre noir avec Florence Corre, a l'origine de
ce projet sur le massacre du 17 octobre 1961.

«|l y a deux parties dans ce film.
La partie contemporaine et
la partie mémorielle»

Aurel

@ Josep Bartoli, le dessin, la peinture, I'écriture,
I'exil

Aurel découvre tardivement le travail du Catalan Josep
Bartoli (1910-1995). En 2010, dans un festival, son regard est
attiré par la couverture de La Retirada®, coécrit par Georges
Bartoli, le neveu de I'artiste. Sur sa couverture: un républi-
cain espagnol unijambiste chancelant sur ses béquilles, le
regard tourné vers nous. A l'intérieur, les dessins des camps
qu'Aurel découvre le convainquent qu'il y a quelque chose
de l'ordre du cinéma a faire avec ces images, cet homme,
cette histoire. Georges Bartoli est d'accord pour qu'Aurel
et le scénariste Jean-Louis Milesi (qui travaille notamment
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avec Robert Guédiguian) s'écartent un peu de la biogra-
phie de Josep Bartoli qui, du reste, n'est pas parfaitement
connue.

Josep est dessinateur de presse quand la guerre civile
espagnole éclate en 1936. Il s'engage immédiatement aux
cotés des républicains, prend les armes, se bat en Aragon. A
Barcelone, il rencontre la Madriléne Maria Valdés, son grand
amour. En janvier 1939, la capitale catalane tombe aux mains
des fascistes, Maria enceinte part en train pour la France,
qu'elle n'atteindra jamais: I'armée allemande bombarde le
convoi. Un mois plus tard, Josep est contraint a I'exil. En
deux ans, il est transféré dans sept camps différents du sud-
ouest de la France, ol il réchappe aux maladies et produit
les dessins a l'origine du film d'Aurel. Il parvient a s'échap-
per, gagne Paris, se cache en zone libre, est arrété, puis
saute du train qui 'emmenait vers le camp de concentration
de Dachau. En passant par le Maroc, il gagne le Mexique ou
il cotoie des artistes — dont, possiblement, Frida Kahlo (a
moins qu'il ne I'ait rencontrée plus tard, aux Etats-Unis); il
sera un temps son amant. En 1944 parait Campos de concen-
tracién (1939-194...), avec les dessins de l'artiste réalisés
dans les camps frangais, accompagnés d'un texte de Narcis
Molins i Fabregas. En 1945, Bartoli s'installe a New York. I
se lie & d'autres plasticiens (dont Rothko et Pollock), peint,
expose, crée des décors pour Hollywood et continue de
dessiner pour la presse. En 1977, deux ans aprés la mort de
Franco, il retourne pour la premiére fois en Catalogne. La fin
de sa vie est marquée par une déficience visuelle croissante
et une intense création littéraire quasi inédite.

1 Futuropolis, 2016.

2 «Et pour quelques tomates de plus», Le Monde diplomatique, octobre
2012.

3 Glénat, 2014.

4  Laurence Garcia, Georges Bartoli, La Retirada— Exode et exils des
républicains d'Espagne (2009), Actes Sud BD, 2023.



Société
La Retirada: I'histoire oubliée
des républicains espagnols

Texte introductif et propos recueillis
par Cyril Marchan, producteur délégué sur
France Culture

Entre 1936 et 1939, la guerre d'Espagne oppose les républi-
cains aux nationalistes de Franco, soutenus par I'Allemagne
nazie et I'ltalie fasciste. Aprés la chute de la Catalogne
en janvier 1939, un exode massif, connu sous le nom de
Retirada (retraite), pousse environ 475 000 Espagnols & fuir
en France pour échapper a la répression.

Mal préparées et méfiantes,
les autorités francaises accueillent
les hommes en age de porter les
armes dans des camps improvisés
et dispersent les femmes, enfants et
personnes agées dans 77 départe-
ments. Les conditions de vie dans les
camps sont extrémement difficiles:
manque de nourriture, d'hygiéne et
d'abris, séparations familiales et forte
mortalité.

En 1940, les camps passent sous
controle du régime de Vichy. De
nombreux réfugiés sont enrélés dans
les Groupements de travailleurs
étrangers (GTE) pour travailler dans
I'agriculture et l'industrie. Les juifs étrangers sont déportés
vers Auschwitz dés 1942. D'autres réfugiés rejoignent la
Résistance.

Aprés la Libération en 1944, les camps sont réutilisés
pour l'internement des collaborateurs avant d'étre pro-
gressivement fermés. Longtemps occultée, I'histoire des
réfugiés espagnols est aujourd'hui reconnue. Des lieux de
mémoire ont été récemment inaugurés dans le Sud-Ouest
pour rappeler I'impact de cet exil sur la région et I'histoire
francaise.

Trois questions a Geneviéve Dreyfus-Armand, historienne spécialiste des migrations espagnoles au XX¢ siécle

@® Comment les réfugiés espagnols ont-ils rejoint
la France?

La guerre d'Espagne a été marquée par une répression
féroce de la part des franquistes et a poussé des centaines
de milliers de personnes a fuir vers la France dans des
conditions éprouvantes: les plus démunis ont traversé les
Pyrénées a pied sous la mitraille des aviations ennemies, en
plein hiver, et ont d( affronter la neige, la pluie et le froid.
Un certain nombre d'entre eux, 4gés ou malades, ont péri
en chemin. Les femmes, les enfants et les malades furent
d'abord accueillis aux postes-frontiéres des Pyrénées-
Orientales pour étre dirigés vers des départements éloi-
gnés. Quelques jours plus tard, ce sont les hommes qui
ont pu passer la frontiére avant de continuer a pied pour
rejoindre des camps d'internement francais.

@ Dans quelles conditions ont-ils vécu ?

Les camps d'internement ont été prévus par un décret de
novembre 1938 pour accueillir les réfugiés. On les appelle
alors des camps de concentration, notion encore fréquem-
ment utilisée par I'administration depuis la Premiére Guerre
mondiale pour désigner les centres spéciaux ou I'on envoyait
des ressortissants de puissances ennemies ou certains
prisonniers. Cette expression ne revétait pas le méme sens
qu'aujourd'hui aprés le déploiement des camps de concen-
tration durant la Seconde Guerre mondiale.

Ces camps n'étaient toutefois pas encore construits a
l'arrivée des réfugiés espagnols. Arrivés en plein hiver sur
les plages désertes d'Argelés-sur-Mer et de Saint-Cyprien,
apres trois ans de guerre, ils ont monté eux-mémes les abris.
Beaucoup sont morts durant ces premiers mois, touchés
par la malnutrition, l'eau souillée, le froid et les épidémies.

Rapidement, ces premiers camps comptérent prés de
250000 réfugiés, et les pouvoirs publics organisérent des
transferts vers d'autres centres ouverts dans les départe-
ments alentours (Aude, Hérault, Ariége, Tarn-et-Garonne...).

@® Pourquoi cet événement a-t-il été longtemps
ignoré par I'opinion ou les pouvoirs publics
francgais?

D'abord parce que la Seconde Guerre mondiale a rapide-
ment éclipsé le sort des exilés espagnols, qui étaient les
premiers a combattre le nazisme et le fascisme italien.
Apres la guerre, les républicains espagnols ont été honorés
en France pour leur role dans la Résistance et ont obtenu le
statut de réfugiés en 1945. Mais l'entrée dans la guerre froide
en 1948 permit a la propagande franquiste d'accuser ces
républicains de complicité avec les régimes communistes.
Ce lent discrédit s'est doublé, durant la guerre d'Algérie,
d'un accord entre la France et le régime franquiste: nous
devions surveiller ces réfugiés espagnols si nous voulions
obtenir en retour des renseignements sur les activistes de
I'OAS situés en Espagne.

Il a fallu attendre la fin du XX® siecle pour que des
associations mémorielles voient le jour en Espagne et en
France. L'Etat espagnol n'a reconnu les crimes contre les
républicains qu'en 2002, et en 2022, une loi a enfin annulé
tous les jugements politiques prononcés par les tribunaux
franquistes. Depuis, des lieux de mémoire ont récemment
vu le jour en France: le camp d'Argelés-sur-Mer, la tombe
du poete Antonio Machado a Collioure et celle de Manuel
Azaia, dernier président de la République espagnole, a
Montauban. Considérés par I'Espagne comme des lieux de
Mémoire démocratique, ils reconnaissent officiellement
I'histoire des républicains morts en exil.



Avant la séance
Hommage au dessin

A propos de son premier long
métrage, Aurel dit: «Le sujet du film
est le dessin.» Comment comprendre
cette affirmation? En plus de donner
une piste pour regarder son film, elle
permet d'attirer notre attention sur
une question que tout spectateur qui
considére le cinéma autrement qu'un
art seulement «divertissant» se pose:
de quoi parle I'ceuvre qu'il vient de
voir?

@® Un film dessiné

«Le trait de tes dessins, comme celui
que trace un enfant dés qu'il en est
capable, ca n'existe pas dans la vraie
vie», dit Frida & Josep [séq.9]. Ce trait
irréaliste permet pourtant de figurer
le réel — un réel forcément subjectif,
qui témoigne de la maladresse ou au
contraire de l'incroyable adresse de
son créateur. Aurel crayonne trés peu.
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«Je trace juste mes masses et je vais
directement au feutre pour avoir le
geste le plus vif et direct possible.»' Cette rapidité d'exécu-
tion témoigne d'un évident savoir-faire — d'un talent, aussi.
Et d'un besoin vital: si le dessin «est plus esquissé, direct,
rapide, ¢ca va exprimer plus d'urgence, de fragilité, peut-étre
plus de violence et de dureté aussi»2. Voila précisément ce
que l'on ressent devant les dessins de Josep réalisés dans
les camps de concentration francais. Qu'Aurel ait souhaité
les mettre au centre de son film n'a donc rien de surprenant
— méme si, a lui aussi, il a fallu du temps pour comprendre
quel était le sujet de son film, qu'il a longtemps considéré

@® Lintention de celui qui dessine

Afin de sensibiliser les éléves a la notion d'«inten-
tion» et a la fagon dont un médium permet de réaliser
(ou non) ladite intention, on pourra leur proposer de
dessiner leur salle de classe. La consigne est en appa-
rence précise (et le lieu clair: celui ou les éléves se
trouvent au moment ou I'activité se déroule). En réalité,
elle est tres libre, voire vague: pour qui? Pourquoi?
Avec quels outils? Sur quel support? (Ces derniers
seront laissés au choix des éléves.) La mise en commun
des productions révélera sans aucun doute une grande
variété d'interprétation de cette consigne. Une discus-
sion pourra s'engager: comment ont-ils compris ce
qui leur était demandé? Comment s'y sont-ils pris
pour y répondre ? Quelle intention se sont-ils donnée
aeux-mémes ? L'exercice permettra de s'interroger sur
la finalité des dessins de Josep.
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comme une sorte de «biopic». Le film est d'ailleurs souvent
catalogué comme tel.

Josep n'est pas un dessin animé, pas méme un film
d'animation. C'est un «film dessiné»*: le long métrage d'un
dessinateur sur un autre dessinateur. Aurel jette son trait
comme il le fait pour une BD, ou pour la presse. Il ne se pré-
occupe pas de la continuité du dessin, du mouvement des
personnages, des besoins graphiques pour assurer la per-
manence rétinienne. Il fait méme disparaitre le décor pour
concentrer notre attention sur ce qui se joue vraiment dans
la scéne. Surgissent alors puissamment I'urgence, la fragi-
lité, la violence et la dureté évoquées ci-dessus. Le pacte
avec le spectateur est trés fort; la confiance dans le pouvoir
d'évocation du dessin, aussi. Ce choix affirmé de réalisation
[Mise en scéne] rend compte des conditions dans lesquelles
les dessins de Bartoli ont été réalisés.

!
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@® Finalité du dessin

«[L]avie, c'est pas des traits ni des contours », affirme encore
Frida dans le film. Pourtant, Aurel qualifie les dessins de
Josep comme «remarquables de justesse»*. Le trait, entre
caricatureetacadémisme, est littéralementsensible, vecteur
d'émotions et porteur d'une histoire. La question de savoir
pourquoi Josep a dessiné pendant son internement est I1égi-
time; une partie de la réponse s'impose pourtant: il n'avait
pas le choix (ou I'on retrouve le «besoin vital» exprimé plus
haut). Ne plus dessiner, c'est mourir. Dessiner, c'est survivre,
c'est supporter. C'est résister; Josep est fondamentalement
un résistant. C'est peut-étre aussi témoigner; et alors pour
qui, pour quand ? C'est peut-étre encore pour honorer ceux
qui ne sont plus; en ce sens, le portrait d'Hélios transmis
a Valentin est hautement symbolique. C'est peut-étre enfin
pour se rappeler, mais Josep n'a-t-il pas ces images gravées
en lui, comme I'évoque Frida? «Tu fais des caricatures car
ce que tu gardes en mémoire, ¢a te fait peur.»

1 cinergie.be/actualites/josep-un-film-d-aurel

2 Ibid.
3 Josep— Dans les coulisses du film, Les Films d'lci Méditerranée, 2019,
p.104.

4  radiofrance.fr/franceinter/podcasts/une-journee-particuliere/une-
journee-particuliere-du-dimanche-23-janvier-2022-9831318
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Genre
L'art du réel

Classiguement, on considére deux grands genres, au
cinéma: le documentaire et la fiction, elle-méme divisée
en sous-genres (polar, western, drame...). Quel que soit
leur genre, les films présentent des caractéristiques tech-
niques propres: noir et blanc/couleur, court/long métrage,
animation/prises de vues réelles, sonore/non sonore,
version originale/doublée/sous-titrée. Si les spécificités
formelles de Josep sont claires, son genre l'est bien moins,
a telle enseigne qu'il n'est pas absurde de se demander si
cette catégorisation a encore un sens, quel que soit le film
considéré.

«Mettons les points sur les “i”.
Tous les grands films de fiction
tendent au documentaire,
comme tous les documentaires
tendent a la fiction»

Jean-Luc Godard

Josep Bartoli, dans les années 1930 en Espagne

© Georges Bartoli

@® Recomposer le réel pour mieux le révéler

Le premier film documentaire en animation reconnu
comme tel date de 1918: Le Naufrage du Lusitania de
Winsor McCay. Documenter des éveénements passés
par Il'animation n'est donc pas récent. Les éléves
connaissent peut-étre d'autres exemples ou un enfant
échange avec un aieul qui lui transmet son histoire:
Interditauxchiens et aux Italiens d'Alain Ughetto (2022),
Wardi de Mats Grorud (2018). lls pourront s'interroger
sur les motivations des cinéastes a choisir cette tech-
nique pour témoigner de la réalité: absence d'images
d'archives? Volonté de rendre des sujets difficiles
(voire insupportables) plus accessibles ? Possibilité de
rendre compte de cauchemars (comme dans Josep),
de souvenirs? Maitrise absolue de la mise en scéne
pour livrer son point de vue sur la situation? Les éléeves
débattront ainsi sur la fidélité supposée de ces films au
réel. Le trahiraient-ils? Est-il possible, dans I'absolu,
de représenter exactement «le réel»? Quelles diffé-
rences font-ils entre «réel» et «réalité»? En qui ont-ils
confiance pour les leur révéler, et pourquoi?

@ Les dessins de Josep Bartoli

Les dessins réalisés par Josep dans les camps sont le point
de départ du projet. lls sont trés présents dans le film, mis en
scéne selon l'imagination d'Aurel. Alors: réalité documen-
taire (ce sont bien les vrais dessins de Bartoli) ou manipu-
lation fictionnelle (ils sont intégrés au film, parfois de facon
partielle)? Cette question pose celle de la confiancedu
spectateur; il croit dans le respect de I'ceuvre de Bartoli par
Aurel. Il ne doute pas que ce dernier rende compte de leur
force au mieux de ce qu'il pense étre.

Qu'en est-il des dessins de Bartoli eux-mémes? Dans
quelle mesure sont-ils réalistes ? lls mélent des composants
trés concrets (I'architecture des batiments du camp, par
exemple) & des éléments caricaturaux (les gendarmes &
tétes de cochon ou aux allures de chauve-souris, pour ne
citer gu'eux). Dans quelle mesure peut-on dire que les pre-
miers refleétent le réel tandis que les seconds le trahiraient?
Toute ceuvre d'art — du septiéme inclus — est une proposi-
tion d'artiste(s) forcément subjective. Aussi ne saurait-il y
avoir de film qui reflete «exactement» le réel. L'art de tout
cinéaste qui veut rendre compte d'une réalité vécue, passée
ou présente, touche au politique et a I'éthique autant qu'a
I'esthétique.

@® Construction du scénario documentaire

Bartoli a existé. Son ceuvre en témoigne. Les photos de
lui qui nous sont parvenues aussi — ol l'on remarque une
certaine ressemblance avec la fagon dont Aurel I'a repré-
senté... a moins que nous voulions inconsciemment que
les deux images coincident? D'aprés certaines sources,
il fut commissaire politique du Parti ouvrier d'unification
marxiste (POUM) pendant la guerre d'Espagne, hypothése
que le film ne traite pas. Qui a «raison»? Les étapes de la
vie de Josep, notamment celles de ses années passées en
France entre 1939 et 1942, ne sont pas précisément docu-
mentées. Alors I'imagination peut filer, tant qu'elle ne porte
pas préjudice a la mémoire de 'homme, tant qu'elle refléte
fidélement ses valeurs et la qualité de son legs, aussi bien
au niveau historique qu'artistique. Le scénariste du film,
Jean-Louis Milesi, a inventé des dialogues entre Josep et
ses compagnons d'infortune. lls n'ont pas été prononcés
tels qu'il les a écrits, forcément; aucune trace n'existe. Pour
autant, ils auraient pu I'étre ainsi. Si le scénario est issu de
son imagination, il s'est énormément documenté, alimenté
par Aurel, notamment, sur la Retirada [Société], la construc-
tion des camps de concentration dans le sud-ouest de la
France a la fin des années 1930, la présence de tirailleurs
sénégalais pour surveiller les réfugiés, les discours tenus
a ces derniers pour repartir en Espagne’... L'adhésion du
spectateur dans la réalité de la situation tient notamment a
ce qui pourrait s'apparenter a des détails. «Situ commences
ate tromper sur ce qu'ils bouffent, etc., ¢ca ne marche plus»,
dit Milesi. Il ne s'agit pourtant pas seulement d'étre réaliste,
mais aussi de rendre compte du moment passé au regard des
sources disponibles, quitte a inventer des personnages pour
y parvenir. Serge n'a jamais existé, Robert et Léon ne sont
pas plus répertoriés a I'état civil. lls incarnent en revanche
des figures de I'Histoire, ils les symbolisent. En cela, ils sont
atemporels — ce qu'ils sont, du reste: des personnages de
papier [Personnages].

1 Lesite qu'Occitanie Films a consacré a Josep développe, entre autres
informations et analyses, cette hybridation de genres : «Du Doc a la
fiction»:

L, josep.occitanie-films.fr/le-film

2 Josep— Dans les coulisses du film, op. cit., p.83.
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Découpage narratif

1 FUIR ET DECHANTER

[00:00:00 - 00:05:47]

Le générique défile en lettres
blanches sur fond noir. Au son, un
hymne anarchiste. Trois hommes
traversent un col dans la nuit glaciale:
Josep, Hélios et Martin. Au sol, des
valises éparpillées, des charrettes
abandonnées, des traces de sang,
des cadavres. Apres avoir passé la
frontiere frangaise, les trois hommes
épuisés sont arrétés et séparés.
Martin, des Brigades internationales,
prévoit un avenir sombre a la France.

UN GRAND-PERE BOURRU
[00:05:47 — 00:10:30]

Josep agé, muni de grosses lunettes,
travaille dans son atelier a New York.
Dans une voiture en France, Valentin
écoute de la musique au casque et
reproduit un tag sur un carnet, tandis
que sa mére au volant s'impatiente.
Avec son fils, elle rend visite a son
pére endormi, Serge, puis repart,
laissant |'adolescent seul avec son
aieul. Le gargon est mal a l'aise: son
grand-pére ne le reconnait pas, mais
il apprécie ses dessins. Serge se léve
pour aller chercher un portrait au
crayon accroché au mur, déja repéré
par Valentin. Son récit en off se méle
aux scénes qui suivent.

MONTER LE CAMP

[00:10:30 - 00:15:51]

Serge, jeune gendarme, observe

les réfugiés construire un camp. Il
remarque Josep, qui dessine sur tous
les supports possibles: sable, bois,
fer. Ses deux collegues Robert et
Léon ne tarissent pas de remarques
racistes et de gestes injurieux et
brutaux. lls s'en prennent a Serge, qui
s'intéresserait trop aux réfugiés. Un
tirailleur sénégalais le réconforte.

SUBIR LE CAMP

[00:15:51 — 00:23:18]

Les Espagnols sont de plus en plus
maigres; les épidémies font rage.
Serge offre un carnet et un crayon

a Josep, qui se met a dessiner
I'évolution du camp, tandis que
Robert et Léon ne ratent pas une
occasion d'humilier les «Espingouins»
taraudés par la faim. Josep raconte

a deux femmes que son aimée
enceinte, Maria, a fui vers la France
avant lui. Il est sans nouvelles. La vie
s'organise peu a peu. Josep témoigne
du quotidien, le plus souvent sordide.
Hommes et femmes vivent désormais
séparément.

5 BOUFFEES D'AIR

[00:23:18 — 00:34:10]

L'ennui régne a la caserne, ou

Serge se laisse moins facilement
impressionner par Robert et Léon.
Dans son atelier, Josep agé s'applique
a tracer une ligne bleue sur un fond
rouge. Au camp, les Espagnols se
sont arrangés avec les tirailleurs
sénégalais pour organiser une féte.
Josep y emmene Serge. Sur la plage,
Frida Kahlo sort de I'eau et vient
parler a Josep. Valentin ne comprend
pas bien ce moment raconté par

son grand-pére, mais n'insiste pas.
Les dessins de Josep sont de plus

en plus terrifiants. Quand arrivent
de nouveaux réfugiés, il brandit un
portrait de Maria: I'auraient-ils vue ?
Parmi eux se trouve Hélios, refait
prisonnier aprés une évasion. Sur

la plage, ils devisent sur Barcelone
qui n'est qu'a quelques kilométres.
Les réfugiés espagnols sont incités

a rentrer chez eux. C'est la mort qui
les attend au pays, explique Josep a
Serge. Dans un baraquement, Hélios
fabrique une bague en os de chien
pour Micaela, sa fiancée.

MORT D'UN ANARCHISTE
[00:34:10 - 00:45:33]

Un groupe de réfugiés part faire les
vendanges. La parenthése enchantée
se termine de fagon sinistre: Robert
et Léon réquisitionnent le pain et

le vin offerts aux Espagnols. Hélios
refuse de leur céder les siens. De
retour au camp, il est battu a mort.
Josep fait un cauchemar: des

images expérimentales défilent, des
dessins et des sons terrifiants s'y
superposent. De nuit, Serge récupeére
le carnet et le briquet de Josep que
Léon lui a volés, mais celui-ci les
récupére violemment au réveil. Les
Frangais fétent le 14 juillet. Au matin,
Robert aide Josep a enterrer Hélios.
Auprés de Valentin, Serge 4gé semble
anéanti. Il rouvre les yeux et lui donne
le portrait d'Hélios accroché au mur.

LA FUITE

[00:45:33 — 00:53:16]

Serge aide Josep a retrouver Maria. |l
croit la reconnaitre, défigurée, dans
un hépital de la Croix-Rouge. Avec la
complicité des tirailleurs sénégalais,
il y retourne avec Josep, qui saute
dans I'eau aprés avoir vu la blessée.
Au chevet de Serge, Valentin croit
que c'est son grand-peére qui a sauté.
Serge le détrompe. Il n'est pas un
héros. La guerre éclate, les tirailleurs
quittent la caserne. L'un d'eux a tué
Robert.
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RESISTER A SON ECHELLE
[00:53:16 — 00:57:17]

Serge reste gendarme. Il exécre ce
qu'il fait: dans les camps, les Juifs
ont succédé aux Espagnols. Au cours
d'une rafle, il arréte Josep et apprend
que la femme du bateau n'était pas
Maria. Serge incite Josep a s'enfuir:
pour avoir un alibi, ce dernier

doit lui tirer sur I'épaule. Blessé et
démobilisé, Serge aide la Résistance.

LE MEXIQUE ET LA COULEUR
[00:57:17 — 01:05:22]

Apreés la Libération, Serge retrouve
Josep au Mexique. Il rencontre Frida
Kahlo, avec qui Josep a une liaison.
Le livre Campos de concentracién est
a l'impression. Devant les tirages de
ses dessins, l'artiste est bouleversé.
En France, Serge recoit le livre des
mains de sa fillette, devenue depuis
la mére de Valentin. Elle revient
d'ailleurs chercher son fils chez Serge
endormi et grogne en voyant qu'il
emporte le portrait d'Hélios. Off,
Frida Kahlo exhorte Josep a mettre
de la couleur dans son ceuvre.

EPILOGUE

[01:05:22 — 01:14:00]

A New York, Valentin entre dans une
exposition consacrée au travail de
Josep. Il passe devant les peintures
en couleur et ressort bientét,

aprés avoir accroché le dessin du
visage d'Hélios entre deux autres
représentant son buste et son bras.



Récit
Transmettre, réparer

L'espace d'un aprés-midi, un grand-pére raconte son histoire
a son petit-fils. Une histoire qui s'inscrit dans I'Histoire—
I'histoire de France, notamment, et I'un de ses épisodes mal
connus: comment les autorités frangaises ont (mal) accueilli
les prés d'un demi-million d'Espagnols qui fuyaient le fran-
quisme. L'espace d'un film, un dessinateur-réalisateur nous
fait découvrir les dessins de Josep Bartoli, 'homme, I'ar-
tiste, le combattant qu'il fut, par les armes et par son art.
Josep est assurément un film sur la transmission, mais pas
seulement. Sur la réparation, aussi.

@® Le temps qui reste

Quand Valentin arrive chez son grand-pére, les deux
semblent a peine se connaitre. Serge luidemande carrément
qui il est; la réponse du gargon prouve qu'il ne s'agit pas
d'une premiére rencontre («C'est moi, Valentin, ton petit-
fils»). Aprés dix minutes de film, on comprend donc que
Serge souffre d'amnésie temporaire — peut-étre méme d'une
maladie neurodégénérative, d'ou la présence habituelle
(mais pas ce jour-13) d'une garde-malade & son chevet? Le
vieil homme est au seuil de la mort, or il découvre que non
seulement son petit-fils dessine, mais qu'en plus il est doué
(son «Tu te débrouilles pas mal» est assurément une litote).
Valentin ne le sait pas encore, mais son coup de crayon ne
peut laisser Serge indifférent, au regard de ce que ce dernier
avécu avec Josep. Le dessin de I'adolescent déclenche ainsi
le récit de Serge, et bien plus: il crée un lien entre le petit-
fils et son grand-pére, qu'il est d'autant plus urgent de tisser
que le temps est compté. Il s'agit pour l'aieul de raconter

@® Un grand-pére héroique ?

Valentin voudrait que son grand-pére soit le héros de
I'histoire qu'il lui transmet. Il se met méme a réver que
Serge, par modestie, ait raconté non pas I'histoire de
Josep, mais son histoire. Quand il comprend que son
aieul a aidé Josep a s'enfuir, il s'exclame «C'est génial
ce que t'as fait!», et plus tard: «T'es quand méme un
héros, quoi!» Ce sentiment que les grands-parents
sont des héros est-il commun aux éléves ? Pensent-ils
comme Valentin que Josep est un «héros»?

Serge est au moins un «passeur». On pourra
demander aux éléves s'ils connaissent d'autres figures
de grands-parents remarquables (ou de personnes
agées avec lesquels un enfant noue un lien particu-
lier) dans I'art. En littérature, on pourra penser au Vieil
Homme et la Mer d'Ernest Hemingway, en poésie a
L'Art d'étre grand-pére de Victor Hugo, au cinéma a
Tout en haut du monde de Rémi Chayé.

son histoire, de laisser un peu de soi
a ce descendant... et de le dégrossir.
Valentin est certes talentueux, mais il
lui manque quelque chose: I'acuité du
regard, l'intention, le politique dans le
geste. Par chance, il a I'age et la sensi-
bilité de comprendre la legon d'his-

toire accélérée qui lui (et qui nous)
sera contée.

Nous voici donc emmenés dans un
long flash-back, avec des incursions
au présent par la voix (de Serge, en off)
ou par I'image (Valentin est suspendu
aux lévres de son grand-pére). Un récit
du passé déclenché par les dessins de
Valentin, qui ont tiré Serge hors du lit pour aller chercher le
portrait d'Hélios, sous verre, accroché au mur [séq. 6].

@® Passeurs

Un visage au crayon, réalisé dans des conditions extrémes,
a la capacité de déclencher la mémoire et la parole d'un
vieil homme qu'on devine bourru et taiseux. C'est cette
force du dessin qu'Aurel, qui s'y connait en la matiere, a
voulu nous transmettre, en choisissant un médium a la
croisée du trait et de I'animation. Mais pas n'importe quel
dessin: ceux de Bartoli réalisés dans les camps francgais qu'il
a traversés, parce qu'ils I'ont touché et parce qu'ils portent
en eux la dimension personnelle et universelle que Serge
aimerait développer chez son petit-fils. Le témoin (le relais)
est passé, sous la forme du portrait d'Hélios avec lequel
Valentin quitte la chambre de son grand-pére [séq.9], qui
vient peut-étre de mourir: «C'est un souvenir de grand-
pére.» Un souvenir dont Valentin, devenu jeune adulte, ne
va pas se débarrasser, mais se séparer pour réparer. Réparer
le corps déchiré d'Hélios, en le recomposant dans I'expo-
sition de New York. Rendre hommage a I'homme qu'il fut,
mort en martyr (la pose est christique). Les dessins de Josep
témoignent eux aussi d'une humanité profonde, d'un intérét
pour ses prochains, d'un regard. De cela aussi, Valentin
hérite de son grand-pére. A son chevet, il dessine une vieille
femme. Celle a laquelle il avait a peine prété attention
quand il dessinait le tag «Massilia» au début du film. Elle se
tenait au seuil de la porte cochére qui le jouxte. Une femme
du peuple, honorable, pour qui il a maintenant un intérét
nouveau [Motif].




Personnages
Donner vie a des étres de papier
et de crayons

Dans un dessin animé «classique », ol I'on s'attache adonner
I'illusion du mouvement (animer, étymologiquement, c'est
«donner la vie»), comme dans un «film dessiné» [Avant la
séance], nul besoin d'acteurs de chair et d'os pour incarner
les personnages au tournage. En revanche, si I'ceuvre est
dialoguée, il faut enregistrer les voix, le plus souvent avant
le travail d'animation. C'est le cas du film d'Aurel. Etrange
exercice que de préter sa voix a un personnage qui n'existe
pas encore et qui sera de papier de surcroit. Magie du
cinéma que de nous faire adhérer a son histoire, de nous en
nourrir et d'en sortir grandis.

@® Duos

Dans Josep, des duos se constituent, se décomposent,
voire se recomposent au fil du temps. Certains préexistent
au récit (Robert, Léon). Le ressort du duo, figure emblé-
matique du cinéma (pensons au nombre de titres de films
qui déclinent des prénoms associés: Sailor et Lula, Bonnie
and Clyde, Jules et Jim, Marius et Jeannette...), repose sur
des oppositions (potentiellement comiques), des enjeux de
transmission, des relations de couple (d'amour et d'amitié)
avec ce qu'elles charrient de transcendance et de difficultés.

Josep et Serge forment assurément le duo principal
de I'histoire. Leur lien est ambivalent tout au long du film.
Comme Josep, Serge observe tout autour de lui, mais
comme un enfant. Un «bleu», comme le surnomment
Robert et Léon, débarqué de sa campagne, qui ne «connait
pas grand-chose de la vie» mais dont I'«instinct lui dit qu'on
ne peut pas traiter les étres humains pire que des animaux»'.
C'est sans doute grace a Josep qu'il développe une sensibi-
lité particuliére pour le dessin. Serge est bonhomme, rond,
doux, a I'image des traits qu'Aurel lui préte. Ceux de Josep
sont beaucoup plus acérés. Si Serge n'a rien vu jusque-la,
Josep a tout vu, et trop vu. Lui aussi observe le monde et
n'a de cesse de le coucher sur le papier et le graver dans sa
mémoire — au sens presque littéral: il se creuse lui-méme,
il s'abime. Dessiner est un exutoire autant qu'un enferme-
ment. Et un besoin irrépressible. Est-ce parce qu'il I'a senti
que Serge lui fait ce cadeau hautement symbolique d'un car-
net (estampillé «Bram» en couverture, la ville ou se trouve
le camp) et d'un crayon [séq. 4] ? Josep semble découvrir un
trésor quand il pose ses yeux sur ces objets. Qui donc est
Serge, pour Josep? Un bleu (encore) & dégrossir. Un allié,
dont il profite pour s'échapper a deux reprises [séq.7 et 8].
Un ami? Josep doit toutefois s'en méfier: Serge est «de
l'autre c6té» des barbelés. Il reste longtemps fidéle a ceux
qui le commandent. Quand ils se retrouvent au Mexique
[séq.9], Josep ne fait pas tout de suite I'accolade a Serge
(les retrouvailles entre Hélios et Josep, dans le camp, étaient
autrement plus chaleureuses). |l veut d'abord lui serrer la
main, mais comprend que c'est impossible: c'est lui-méme
qui I'a blessé au bras. Josep n'a d'autre choix que de prendre
Serge dans ses bras; le geste n'en est que plus émouvant. Il
marque la fin d'une période honnie. lls sont désormais dans
le méme monde.

Josep est membre de trois autres duos dans le film, de
nature différente. D'abord avec une absente, qui n'existe
qu'a travers ses dessins: Maria, assurément la femme de
sa vie. |l la dessine sur des tasses en fer, sur des morceaux
de papier. Elle est celle qu'il n'a pas sous les yeux mais qu'il
«voit» partout. Il en parle encore a Serge au Mexique,
méme s'il sait que son train a été bombardé en janvier 1939.
Il espére encore. Il se trouble face a des enfants de I'age que
pourrait avoir le leur. Trés différente est sa relation a Frida
Kahlo — qu'il ne dessine pas; au contraire: c'est elle qui fait

son portrait. Le film est alors baigné de couleurs [Mise en
scéne], I'atmosphére est plus légére. Elle est 13, tangible,
dréle avec son franc-parler, vivante, charnelle. Pour rendre
compte de la vision humaine et artistique d'Aurel sur Bartoli
[Genre], donner a percevoir — et comprendre — I'évolution de
son travail vers la couleur, Jean-Louis Milesi s'est permis un
écart avec le «réel»: «“On ne sait pas vraiment quelle a été
la nature de la relation entre Josep Bartoli et Frida Kahlo. La
Iégende familiale veut qu'ils aient été amants. Si cela fut le
cas, leur relation aurait débuté a New York et non a Mexico,
comme dans le film”, précise Aurel. »2 Le fait que Kahlo porte
un corset et fut proche de Trotski est en revanche parfaite-
ment exact.

Le couple Hélios et Micaela, séparé a jamais de fagon
si tragique, est une figure de la réalité des camps, ou la
vie continuait: des couples se formaient, des enfants nais-
saient, grandissaient, jouaient. Contrairement a Josep,
qui n'a pas vu le corps mort de Maria, Micaela a vu celui
d'Hélios. Aucun doute n'est possible. Aussi cruelle soit cette
image, la jeune femme pourra faire son deuil.

Autre duo remarquable dans le film, un duo «profes-
sionnel»: Robert et Léon, sortes de Laurel et Hardy (le gros,

1 Les deux citations sont tirées de Josep— Dans les coulisses du film,
op. cit., p.80.

2  Adrien Gombeaud, «Les bras bleus de Frida Kahlo», L'CEil n° 743, avril
2021.



le maigre) passés du c6té obscur de la force. Ce sont deux
opportunistes aussi laches (ils craignent les «moricauds»)
qu'ils se veulent menagants. Le premier est expert en
insultes: «Pouilleux, Espingouins, charognards, profiteurs,
raclures, sales météques, saloperies.» Le second est la voix
de son maitre, pas trés malin, pas trés cultivé (il appelle
Josep «le dessineur»). Aprés le meurtre de Robert par un
tirailleur sénégalais [séq.7], il semble former équipe avec
«le bleu», ou plutét I'ancien bleu: Serge n'hésitera pas a le
tuer pour permettre a Josep de s'enfuir. Il a les mains sales,
mais la mémoire d'Hélios est vengée; le duo assassin ne
nuira plus.

Quant au duo familial, Serge et Valentin, c'est lui qui
porte le récit.

® Figures emblématiques

En contrepoint de ces duos, le film propose des figures
atemporelles ou davantage ancrées dans |'Histoire. L'artiste
solitaire, d'abord. Nombreux sont les plans ou Josep
compose seul. Méme quand il est entouré (par exemple
pendant la féte, quand il dessine sur les murs), il semble
hors du monde, comme habité — hormis, peut-étre, quand
il croque le portrait de Bertillia et Micaela; ce portrait se
dévoile toutefois d'abord dans le ciel, comme si une force
tutélaire, et méme divine, inspirait Josep. L'artiste solitaire,
c'est évidemment aussi Josep dans son atelier de New York,
quoi qu'une voix lui tienne compagnie: celle de Bertillia ou
celle de Frida, puisque c'est la méme femme qui les inter-
préte et qui chante le théeme du film, Silvia Pérez Cruz
[Bande-son]. Bertillia incarne quant & elle un modéle de la
femme forte, qui a son franc-parler, et
sur qui les autres peuvent compter:
a linfirmerie, a la féte, auprées de
Micaela en souffrance...

Autre figure symbolique: les oppri-
més, ici représentés par les Espagnols
enfermés dans les camps. Au fil des
séquences, la solidarité s'organise,
au grand dam de Robert et Léon qui
aimeraient tant voir les «Espingouins»
s'entretuer pour un bout de pain. Les
exilés forgent des puits, une infirmerie
(premier batiment «en dur» qui appa-
raisse), équarrissent des chevaux et
partagent la nourriture, construisent
les barraques, partagent les corvées
de patates, vont en groupe se laver
nus dans la mer. En réalité, ils font
bien plus que parer aux besoins de
premiére nécessité. lls se rassemblent
pour danser, chanter, parler, plai-
santer... lls jouissent ainsi de plaisirs
proprement humains qui leur assure
de conserver leur dignité dans ces
conditions extrémes.

Enfin, les tirailleurs sénégalais for-
ment un groupe encore a part, avec
leur chéchia rouge, leurs chevaux,
leur fagon de se tenir bien droit, leur
flegme, leurs messages apparemment

@ Etre lafille de Serge

Le pere de Valentin a I'air complice avec son fils, maisiil
semble n'avoir aucune voix au chapitre dansla famille. Il
est méme légérement handicapé (il porte une minerve)
et doit aller chez le médecin. Au contraire, la mére
de Valentin est une femme pragmatique et pressée,
un rien autoritaire, voire antipathigue. Comment les
éleves analyseront-ils cette figure de femme contem-
poraine? Une mére débordée? Distante et froide?
Suractive alors que son compagnon semble étre
hors sol, incapable de rien gérer? Pour comprendre
cette femme, on pourra essayer d'imaginer sa propre
histoire. Comment se construire sereinement en étant
la fille de ce pere-la, un homme qui semble enfermé
dans une époque qui I'a marqué a jamais ? Serge a-t-il
raconté a sa fille ce qu'il a vécu? N'a-t-il tout simple-
ment jamais vraiment parlé avec elle? N'est-il pas
lui-méme un étre qui cache ses émotions et ne s'en
délivre qu'au crépuscule de sa vie ?

énigmatiques, plein de sagesse, en l'occurrence program-
matiques: «Un jour, tu tresses la corde. Un autre, tu pends le
cochon. Entre les deux, tu courbes I'échine», professe I'un
d'entre eux a Hélios. C'est le méme qui, plus tét, est venu
en aide a Serge aprés une agression par ses deux terribles
collegues. C'est aussi lui qui a tué Robert — en atteste la
petite corde posée dans le casier de Serge prés des effets
de Josep; le tirailleur la tressait pendant la journée aux ven-
danges. Il quitte la caserne avec pour objectif de «mettre la
patée» aux «Boches». |l se trompe lourdement.

Martin, le membre des Brigades internationales qui a
passé la frontiére avec Josep et Hélios, avait prédit le mas-
sacre a venir. Ses traits sont exactement ceux de l'unijam-
biste qui figure en couverture du livre La Retirada (op. cit.).




Mise en scéne
Un film kaléidoscopique

Film sur la transmission et sur la mémoire, Josep méle
des temps, des espaces et des mouvements (au sens
propre: ceux des personnages) différents. Les techniques
employées sont ainsi des traits de mise en scéne caracté-
ristiques du film, comme l'usage de la couleur, par ailleurs
emblématique du parcours de vie du personnage principal.

® Images du temps

Lamémoireestindissociabledel'oubli. Aussilerécitde Serge
est-il recomposé, méle-t-il les époques. Il lui arrive méme de
perdre le fil. Son petit-fils I'aide a le retrouver: «Oh grand-
pére, ¢a va grand-pére? On était au Mexique.» Ce «on»
réveéle la passion avec laquelle Valentin est embarqué dans
I'histoire. Son imagination galope, puisque, contrairement
au spectateur, il n'a aucune image sous les yeux. Suspendu
aux lévres de Serge, Valentin doit se représenter mentale-
ment les décors, les personnages, jusqu'a son grand-pére
jeune — en a-t-il jamais vu des photos ?

«On était au Mexique.» Valentin prononce ces paroles
aprés que la mémoire de Serge a défailli: le mouvement de
caméra du ciel vers le port mexicain s'est figé [00:57:59].
Un autre indice visuel nous donne a voir, littéralement, que
la mémoire de Serge flanche, qu'il mélange les temps:
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Frida Kahlo, telle une apparition divine, émerge de la mer
Méditerranée [séq. 5]. A deux reprises, elle semble «dépha-
sée», «crépiter», comme si l'image était mal réglée et créait
des interférences. La mémoire de Serge est floue, impar-
faite, «desdibujada», terme ad hoc en espagnol qui veut
littéralement dire: «dé-dessinée».

Les images «mémorielles», comme les appelle Aurel,
ne sont pas toutes des souvenirs de moments que Serge
a vécus. Il n'a pas franchi les Pyrénées avec Josep et ses
compagnons. Il doit tenir cette information de Josep lui-
méme. Or cette séquence est présentée en introduction du
film, avant méme que Serge ait paru al'image. Elle adonc un
statut a part dans le récit, confirmé par l'apparition du titre
sur fond noir a sa fin.

A part, elle l'est de facto, puisque c'est la premiére
séquence, celle qui plonge le spectateur dans le film. Elle
peut dérouter le spectateur qui s'attend a un film d'anima-
tion fluide: il se retrouve devant une succession de dessins
qui défilent de fagon presque saccadée, et méme violente,
a l'image de ce que vivent les trois personnages et les exilés
quiles ont précédés, dont on voit les traces au sol ou dans les
arbres. L'ambiance est ainsi donnée: le spectateur ne peut se
contenter de regarder passivement le film. Il doit recoudre
les ellipses entre elles tout en éprouvant une sensation phy-
sique quasi malaisante. Il doit apprendre cette «grammaire
del'image» particuliére d'Aurel, qui se poursuit apres l'appa-
rition du titre, dans ce qui restera le décor principal du récit
au passé: les camps de concentration. Un fondu au blanc
(ou du moins au gris trés clair) plonge le spectateur dans une
autre dimension, plus colorée, plus fluide et plus joyeuse,
grace a la musique. Nous sommes maintenant dans I'atelier
new-yorkais de Josep, a une date indéterminée — peut-étre
au début des années 1990. Le style graphique a changé: le
contour du corps de Josep n'est plus seulement défini par
un trait noir, comme avant. La legon de Frida Kahlo [Avant
la séance] a porté'... sur Aurel! Ou plutét (bien sir), Aurel
montre |'évolution du travail de Josep vers plus de lumiére
(la scéne est légérement surexposée), plus de couleurs.
«Lavie, c'est pas des traits ni des contours, mais des masses
de couleurs [...].» Quelque 30 secondes plus tard, alors que
nous avons eu a peine le temps de nous habituer a ce nou-
veau style graphique et animé — et de godter a la chanson
de Silvia Pérez Cruz [Bande-son] —, nous voici plongés dans
un troisieme régime d'images avec la famille de Valentin
enfermée dans I'habitacle de sa voiture. Aurel traite la partie
contemporaine du film en full animation?, I'animation fluide
et classique qui nous est beaucoup plus familiere.

1 «[L]a vie, c'est pas des traits ni des contours.»
2 Josep- Dans les coulisses du film, op. cit., p.104.



Ainsi le film mélange-t-il déja trois temps aprés moins de
dix minutes de film. Trois temps, trois mises en scéne. Deux
autres temps/deux autres lieux s'ajoutent a ce récit strati-
fié: apres la Libération, au Mexique, le mouvement est plus
fluide que pendant la guerre, et I'image beaucoup plus colo-
rée; dans I'épilogue, Valentin plus 4gé a New York apparait
dans le méme régime d'image que dans les séquences avec
son grand-pére. On comprend alors que ces moments dans
I'antre de Serge ne se sont pas déroulés au temps présent,
mais quelques années plus tot, puisque Valentin a vieilli
depuis.

@® Aller a I'essentiel

Le format de I'image du film est le 2:39, celui du Cinema-
Scope, celui du western. || permet de mettre en valeur les
grands espaces, et aussi — peut-étre de fagon contre-intui-
tive — de cadrerau plus prés les visages, donc les regards,
et les face-a-face. Quand il a été introduit par les grands
studios américains, le CinemaScope avait notamment pour
but de ramener le public en salles: les gens ne sortaient
plus, préférant rester a la maison pour regarder la télévision.
Le premier film usant de ce formant est un péplum de 1953:
La Tunique (Henry Koster) raconte I'histoire de Marcellus,
un jeune tribun qui, aprés avoir participé a la crucifixion de
Jésus, récupeére sa tunique. Marqué par cet événement, il
décide de se convertir au christianisme naissant. Hasard
sans doute, mais intrigant: Serge participe contre son
gré a I'humiliation et la violence dramatique imposée aux
Espagnols, puis aux Juifs [séq. 8], et récupére des dessins
de Josep auxquels il a semble-t-il voué une adoration quasi
sacrée toute sa vie [Encadré: «Etre la fille de Serge»].

Le CinemaScope permet de rendre compte de I'immen-
sité des lieux: des camps (ceux ou a séjourné Josep), des
plages. Son usage est d'autant plus remarquable qu'Aurel
dessine «a I'économie», comme en presse. Aprés avoir rem-
pli le cadre de batiments, de personnages, d'accessoires,
le réalisateur les fait disparaitre pour se concentrer sur le
point saillant de I'action. On a compris oU se passe la scéne,
avec qui autour. Pas besoin de les garder a I'image. Aller a
I'essentiel passe a travers un deuxiéme parti pris de mise
en scéne: la lumiére est faite sur les personnages prin-
cipaux, comme au théatre. Les figurants (de crayon) sont
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alors plongés dans la pénombre. Notre
regard se concentre sur ce qu'Aurel
met en exergue.

@® Animer les dessins de Josep

Les dessins de Josep Bartoli sont
trés présents dans le film — en cela,
ce dernier a une composante assuré-
ment documentaire [Genre]. Ils sont
mis en scéne de plusieurs fagons.
Parfois, les fondus d'un dessin a l'autre
composent presque un film d'anima-
tion «saccadé», auquel Aurel nous a
de toute fagon habitués. A partir de
[00:19:07], ce sont pas moins de 16
plans qui se succédent et témoignent
de I'évolution architecturale du camp:
des tentes et des barriéres a hauteur
de taille jusqu'aux baraques en bois
et portail monumental flanqué de
drapeaux frangais. Dans ce montage,
des fragments de dessins semblent se
substituer aux précédents. Une autre
forme «animée» coexiste avec cette
premiére: l'apparition, détail aprés
détail, du méme dessin [00:28:55].
Aprés la rencontre avec Frida sur la
plage (fantasmée par Serge), Josep
s'endort sur le sable, tout sourire, au son d'une mélodie
chantée, semble-t-il, par Frida elle-méme... mais ses réves
sont peuplés de cauchemars (en noir et blanc, comme ses
dessins): des petits traits abstraits apparaissent sur un
fond blanc, et bient6t les baraques s'alignent, toutes iden-
tiques. Des notes dissonantes se font entendre, de plus en
plus désagréables a I'écoute, jusqu'a ce qu'un étre mi-gen-
darme, mi-chauve-souris s'affiche au centre de I'écran
et se mette méme a vibrer: une allégorie personnelle de
«la béte immonde»? Elle a les traits de Robert, dont le
visage apparait exactement au méme endroit dans le plan
suivant. Bartoli dessine aussi les gendarmes avec des tétes
de cochon. Les traits de Robert ont de toute évidence été
inspirés a Aurel par ses caricatures. La métamorphose est
méme animée sous nos yeux [00:38:43].

Drautres fois, un dessin de Josep se substitue a un décor
du film. Ainsi en va-t-il de la plage que contemple Josep
[00:17:34]. Réalisée a l'aquarelle, elle semble d'huile. Fuir
par la serait une option? Les deux dessins de Josep qui s'y
superposent prouvent que c'est une mauvaise idée: la mer
entre en furie. La séquence préfigure malgré tout ce qui
finira par advenir: Josep plongera dans le port [séq.7]. Un
renversement remarquable s'est opéré ici: ce ne sont pas
les dessins de Josep qui apparaissent en premier; ils sont
comme amenés par une création d'Aurel.

® Un film organique
Ne pas cacher la crudité du réel, voila qui caractérise encore

Josep. Le film est parsemé de sang, d'urine, de fumée, de
boue, de corps nus décharnés, d'habits déchirés, de pelures




de légumes. Il ne convoque pas seule-
ment 'ouie et la vue, il éveille tous nos
sens et toutes nos sensations: le froid
[séq.1], lafaim (elle se lit dans le regard
des gamins qui essaient d'attirer le
chien dans plusieurs séquences), le
désir charnel (3 la féte, les couples
formés au hasard s'égaient sur la
plage), la détente (pendant le pique-
nique, aux vendanges). Les dessins
presque figés d'Aurel (souvent, seule
la bouche du personnage bouge),
soutenus par une bande-son omni-
présente, dégagent une telle force
qu'ils déclenchent plusieurs types
d'émotions: la tristesse (Micaela
hurlant derriére les barbelés aprés la
mort d'Hélios), la douleur, le dégodt,
la haine et la colére (la mise & mort
d'Hélios). La joie aussi, quand Hélios
et Josep se retrouvent.

L'organique, c'est aussi le rire,
par exemple quand Josep, Bertillia
et Micaela devisent sur la marque
du jambon (évidemment inexistant)
qui agrémentera le plat du jour. «[...]
si Aurel s'est tourné vers moi apres
avoir vu les films que j'ai écrits pour
Guédiguian, c'est sans doute parce
qu'il avait envie de cet humour, de cet
amour immodéré de la vie...», déclare
Jean-Louis Milesi®. Lhumour est non
seulement dans les dialogues, mais
aussi dans les images. La transforma-
tion de Robert en cochon met un peu
de détente dans une scéne extréme-
ment dure. De méme, la fagon dont
le dessin du gendarme chauve-souris
se met a vibrer a l'image ajoute un
élément risible au risible du dessin, qui
permet de prendre du recul et de ne
pas sombrer dans I'horreur. Aurel réa-
lise un gros plan sur la poitrine d'une
des jeunes femmes au pique-nique.
Le plan est subjectif: c'est Robert qui
plonge son regard dans le décolleté
qui se présente, fidéle a sa nature
graveleuse.

A Robert, le cochon, on associe
évidemment la boue. Celle dont il
éclabousse sciemment les réfugiés
au moment de la distribution du pain.
Celle dans laquelle pataugent les trois
représentants du régime franquiste
('Eglise, I'armée, le politique) venus
convaincre les réfugiés de retourner
dans leur pays. lls s'enfoncent dans la
fange, au sens propre (le film dessiné
permet cela trés facilement) comme
au sens figuré.

@® Symboles

Des motifs récurrents, symboliques, émaillent le film. Le
rouge, d'abord, qui est la couleur du sang — il en coule, dans
le film, ou il a coulé, notamment ceux des Espagnols qui ont
atteint la frontiére francgaise, mais ne I'ont jamais dépassée.
En témoignent les cadavres couchés au pied de la borne
521, élément documentaire du film. C'est effectivement
la pierre qui marque le col de Malrems, par ol est passé
Josep Bartoli. Dans la nuit noire, la couleur du sang n'est
pas repérable. En revanche, elle I'est au sol, la ot un cheval
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a été abattu pour nourrir les réfugiés. Elle I'est sur le doigt
de Serge, qui vient de recevoir une pointe de couteau dans
le crane; le raccord est aussit6t fait sur le geste de Josep
agé qui peint sa toile en rouge sang [séq.5]. C'est aussi la
couleur du transistor dans son studio. C'est celle du vin qui
se répand aux pieds d'Hélios et annonce son propre sang
qui va bient6t couler. C'est aussi le sang de Serge au sol qui
le trahit dans le dortoir, aprés qu'il a récupéré le carnet et
le briquet de Josep volés par Robert. Rouge est ce briquet,
aussi. Et rouges sont les cerises qui volent dans le ciel en

3 Josep-— Dans les coulisses du film, op. cit., p.89.



Un autre symbole est trés présent
dans le film: les barbelés, figures

chemin vers les vendanges. Cette image («Le temps des
cerises») évoque immanquablement la Commune de Paris,
la résistance al'oppression, et aussi le communisme: Robert
déteste «les rouges». Rouges encore sont les chéchias des
tirailleurs sénégalais. Nimbée de rouge est Frida qui sort
de l'eau, et dont la jupe est de cette couleur aussi, et rouge
encore est |'affiche de I'exposition de Bartoli a New York.
Le geste complice de lacommissaire d'exposition a Valentin
est ni plus ni moins un poing levé. «No pasardn» criait la
jeune femme qui distribuait les cerises, poing levé elle aussi.

@® Fonctions de la couleur

On ne connait pas de production de Bartoli en couleur
avant son arrivée au Mexique. Son passage dans ce
pays ouvre vers la couleur et la lumiere. Le film le
montre bien. Le portrait sur fond rouge qu'il réalise
tout au long des séquences dans son studio existe,
tout comme ceux qui sont montrés dans I'exposition.
On pourra s'interroger avec les éléves sur la fonction
de la couleur en arts plastiques. S'agirait-il de s'appro-
cher le plus possible du réel? Songeons que si Bartoli
avait colorié les yeux du portrait de Maria, Serge aurait
su que la femme a I'hopital était une autre.

Longtemps, en effet, I'usage de la couleur dans
l'art vise a se rapprocher le plus possible de la réa-
lité. Ce n'est qu'au cours du XX® siecle que la couleur
s'affranchit du réel. L'artiste I'exploite pour son poten-
tiel émotionnel. Elle est une fin en soi. Elle révele le
rapport de l'artiste a la vie. «Le jour ou tu accepteras
la couleur, tu auras domestiqué ta peur», dit Frida a
Josep. Comment les éléves interprétent-ils cette
phrase ? Faut-il que Josep domestique ses peurs pour
pouvoir accéder a la couleur ou travailler en couleur
l'aidera-t-il 8 domestiquer ses peurs?

Les éléves pourront s'essayer a faire part de leurs
ressentis apres la projection a travers une production
plastique personnelle en couleur et/ou en noiretblanc,
en s'interrogeant sur leur choix de matériau.
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non seulement de la frontiere, mais
aussi, surtout, de I'enfermement, de
l'oppression, et plus généralement
de la guerre. Aurel choisit de nous les
montrer dans nombre de scénes pour
rappeler la réalité des camps francais
de cette époque. Un plan a hauteur
d'enfant (I'un de ceux qui essaient
d'attirer le chien... rouge lui aussi)
révéle son champ de vision. La fillette
au cerf-volant est surcadrée par deux
fils barbelés qui barrent l'image au
premier plan.

Le drapeau frangais apparait aussi
dans de nombreux plans, rappelant
a4 notre mémoire que c'est I'Etat
frangais qui a organisé ces camps.
Souvent cadré en contre-plongée (de
facon remarquable a [00:14:46] et
[00:41:11]), il écrase littéralement le
paysage. Cela étant, dans le premier
exemple, des avions de la Luftwaffe
volent au-dessus de lui. Leur forme en
croix, redoublée par celles qui ornent
leurs ailes, annoncent le pire a venir.

La violence est aussi figurée par le
couteau, motif récurrent dans le film:
lancé par les gendarmes qui s'ennuient
a la caserne; sorti pour couper le pain et, plus tard, pour
se battre pendant la féte; étalant du paté sur une tartine;
utilisé pour couper I'écorce d'un arbre, ou tailler un os. Outil
multifonctions, tantét inoffensif et utile, tantét menagant, le
couteau est stéréotypé: c'est I'apanage de I'homme. Josep,
lui, s'en sert avec les femmes pour peler des patates. Dans
ce geste aussi, il est un peu plus avancé socialement et
humainement que ceux qui I'entourent, Espagnols compris.

@® Cauchemar

Il n'est pas difficile d'imaginer que les nuits des exilés sont
habitées de cauchemars. L'apparition révée du gendarme
chauve-souris a été évoquée ci-avant. Sa dimension quasi
comique s'affirme au regard du second cauchemar, qui suit
le tabassage a mort d'Hélios. Sa forme, expérimentale, est
inédite dans Josep, ce qui en souligne la violence, et la souf-
france qu'elle inflige — Josep se retrouve a l'infirmerie apres
cette séquence. La séquence dure 33 secondes [00:39:32
— 00:40:05], pendant lesquelles I'image semble grattée,
maculée, violentée. Ce cauchemar fait écho a la prémo-
nition de Josep concernant les exilés qui retournent dans
I'Espagne franquiste, surveillés par les autorités frangaises
qui les chassent sans merci, a coups de pied s'il le faut. Une
éclipse au-dessus du village espagnol fait basculer I'image
dans le noir. Les dessins de Josep apparaissent en blanc sur
fond noir: le monde est passé par un filtre négatif, littérale-
ment. Les images sont teintées de rouge sang. La mort est
au travail, sous les traits d'un squelette orné de fleurs (préfi-
guration du Mexique a venir? A moins que ces dessins aient
été exécutés dans ce pays, ou Bartoli reste hanté par ce
qu'il a vu). Au son, des strates se superposent: une voix de
femme, une note répétée au piano, des percussions spora-
diques (et d'autant plus inquiétantes), des coups de feu. La
mort entraine les corps qui viennent de tomber au peloton
d'exécution. La chute finale de tous vers le bord-cadre bas
tire avec elle des stries de couleurs vers le néant. Il n'y a plus
de couleurs. Il faudra que Josep rencontre Frida pour sortir
du noir et blanc.
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Séquence
De l'autre co6té des barbelés
[00:33:01 - 00:34:06]

Depuis plusieurs jours, des gamins tentent d'attirer dans le
camp le chien d'une fillette francaise de bonne famille qui
joue avec son cerf-volant prés des barbelés, malgré I'ordre
de sa gouvernante de ne pas s'approcher de «ces pouil-
leux». Cette fois, ils ont réussi leur coup. En une minute
cing, la séquence, qui commence et se termine de part et
d'autre des frontiéres du camp, en révéle la vie ordinaire —
et en méme temps extraordinaire — a travers le regard de
Josep.

@® Deux camps

A droite, Marie et son cerf-volant, en couleurs, propre sur
elle. A gauche, trois enfants (moins nombreux qu'avant;
les autres sont peut-étre repartis en Espagne avec leurs
parents), uniformément gris ou marron, en haillons. Entre
les deux, des barbelés qui entourent les garcons [1]. lls s'ac-
crochent a ces morceaux de fer tranchants, comme s'ils ne
ressentaient plus la douleur. La petite fille, elle, se tient en
retrait et serre fort son jouet. Malgré sa culture qu'on devine
bourgeoise, elle garde en elle la naiveté de I'enfance. Ceux
qui lui font face l'ont perdue. Malins, ils répondent qu'ils ne
savent pas parler frangais quand elle demande s'ils ont vu
son chien.

Dans le camp, les chiens, on les mange (on mange les
chevaux, aussi, ou plutét on les mangeait: il n'en reste plus).
Aurel illustre la chose dans un raccourci magistral. Les deux
plans suivants révelent en effet trois dessins de Josep: des
os de chien [2], des hommes qui se régalent de cuisses
d'animal. Au son, on entend des aboiements de chien et
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une ritournelle au piano a la fois joyeuse et fataliste. Tout
est dit: il faut manger pour vivre, or la nourriture manque
dans le camp. Les corps décharnés visibles sur le dessin sui-
vant, une création d'Aurel, le montrent [3]. Un dessin tout en
nuances de marron. Méme les couleurs des vétements qui
pendent sont ternes, illustrant a quel point la vie est morne
dans le camp.

@® Doubles

Clest cette réalité que Josep fixe sur le papier avec son
crayon, dans une pose qu'on lui a vu souvent prendre [4]. A
ses cotés, Hélios taille un os de chien — cette fois dessiné par
Aurel [5]. Les deux hommes sont pris dans un halo de lumiére,
comme si un spot les éclairait pour attirer notre attention
sur eux. Le gros plan subjectif sur les mains d'Hélios a son
travail [5] précéde celui sur les mains de Josep, occupées a
un travail d'un autre style [7]. A chacun son domaine. C'est,
du reste, I'état d'esprit qui régne dans le camp, ou I'entraide
est manifeste en fonction des compétences de chacun
[séq.3]. Entre ces deux gros plans, Josep regarde son ami
en train de souffler & travers I'anneau qu'il a sculpté [6]. Le
geste et le bruit I'ont un instant sorti du dessin qu'il est en
train de réaliser, dans lequel il se replonge aussitét. Le plan
qui suit est a son tour en caméra subjective : nous voyons ce
que Josep voit [7], notamment ce qu'il dessine, & savoir le
dessin d'Aurel [3]. Ici encore [Mise en scéne], ce n'est pas
Aurel qui se serait inspiré de Josep, mais l'inverse. Le va-et-
vient entre les dessins des deux artistes, qui fonde le film,
atteint un paroxysme dans la suite de cette séquence. Un
zoom avant nous rapproche du dessin que Josep est en train
de réaliser [8]. Nous ne sommes plus en caméra subjective,
dans le point de vue de Josep. Nous entrons dans un autre
imaginaire, ol les mains de Josep (dessinées par Aurel ; a qui
appartiennent donc ces mains ?) se fondent dans le dessin
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original. Les deux dessinateurs fusionnent, en quelque sorte.
Aurel évoque cette projection quand il se rappelle comment
il a inventé le visuel des personnages en méme temps que
Jean-Louis Milesi inventait les personnages: «Serge, c'est
Jean-Louis, et [...] Josep, c'est moi.»"

Hélios debout, de dos, apparait de fagon inopinée a
gauche du dessin de Josep, lequel occupe maintenant tout
le champ de l'image. Au son, depuis quelques secondes
déja, on entend le brouhaha sourd qui peut régner dans
la baraque @ ce moment-la. En plus d'incruster son propre
dessin dans un dessin de Josep, Aurel ajoute du son a ce
dernier; c'est ce que peut le cinéma. Hélios est maintenant
dessiné dans la profondeur du batiment, de trois quarts
face [9]. Il regarde Josep en élevant I'anneau qu'il vient de
sculpter a hauteur de visage. Dans le plan rapproché sur lui
qui suit, Hélios a mis I'anneau devant son ceil [10]. S'ensuit
un deuxieme regard en caméra subjective, du point de vue
d'Hélios cette fois [11]. Ou plutdt du point de vue d'Aurel,
a nouveau, tant I'anneau évoque un ceil de caméra qui fixe
le personnage principal de I'histoire — fagon pour Aurel de
reprendre sa place de «passeur» de I'histoire de Bartoli. Ce
sont bien les dessins de Josep qui l'inspirent.

@® Aujourd'hui, demain

Un double effet de cinéma suit cette scéne intérieure: un
fondu enchainé (Micaela se substituant a Josep), et une
ouverture a l'iris, qui évoque immanquablement le cinéma
muet [12]. La scéne sera d'ailleurs sans dialogues; ils sont
inutiles. La force du dessin suffit, alliée a celle du montage
et du son: un cheeur discret, quelque peu inquiétant (le
pire arrive; dans une séquence ultérieure [séq. 6], le choeur
apparaitra littéralement a l'image, accompagnant Hélios
dans l'au-dela), des cris de mouettes, le souffle de surprise
et de joie de Micaela. Cette fois, nous sommes a |'extérieur.
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On respire, méme si les baraquements obstruent I'horizon.
Nouveau plan subjectif, du point de vue de Micaela mainte-
nant. Elle regarde la main de son fiancé qui, paume ouverte,
lui offre la bague qu'il a taillée dans I'os canin [13]. Aprés
un plan ou, émue, on la voit passer la bague, on retourne
dans son point de vue: elle admire sa main gauche parée
de l'objet [14]. Les deux jeunes gens sont désormais fiancés.
L'espace d'un instant, il leur est permis d'imaginer une vie
ensemble, ailleurs, libres. lls s'embrassent déja, sous le
regard de Josep, qui fume en souriant [15]. Il se tient toute-
fois derriére des barbelés: lui reste de l'autre c6té du camp
de I'amour; Maria a disparu. En deux plans, la caméra se
rapproche de lui. Il allume justement une cigarette en utili-
sant le briquet marqué de son prénom, seul lien tangible
avec elle [16]. L'espace d'un instant, le cadre est débarrassé
de tout barbelé. Pourtant, le bourdonnement du choeur
n'a pas cessé. Son ambivalence non plus: il annonce bien
un faux calme, comme le plan qui clot cette séquence et
assure la transition avec la suite: un court travelling sur la
campagne verdoyante. Le retour a la couleur s'accompagne
d'un horizon dégagé. Demain pourrait décidément exister,
et &tre beau [17]. Le gong qui suit n'en est que plus funeste.

1 Josep- Dans les coulisses du film, op. cit., p.73.



Bande-son
Un alliage de concret et d'abstrait

Josep a glané de nombreux titres de gloire. En 2020, il est
en sélection officielle du Festival de Cannes et recoit le
prix Louis-Delluc du meilleur premier film. En 2021 lui est
attribué le César du meilleur film d'animation. Cette méme
année, la presse internationale lui décerne le prix du meil-
leur film d'animation a la 26° cérémonie des Lumiéres.
Elle remet aussi le prix de la meilleure musique originale a
l'artiste catalane Silvia Pérez Cruz. Sa création sonore est
présente a l'image de facon diégétique (les personnages
de la scéne I'entendent) comme extradiégétique, aux cotés
de chants révolutionnaires et populaires qui ancrent le film
dans chacune de ses époques.

@ Création d'un langage musical

Silvia Pérez Cruz n'est pas seulement compositrice. Elle est
aussi interpréte, ici doublement: de chansons, et de person-
nages — c'est elle qui double Bertillia et Frida Kahlo. Sur
scéne, accompagnée de musiciens (que Josep a dessinés
sur le mur méme), Bertillia entonne «Anda Jaleo», chant
populaire flamenco sur un arrangement de Federico Garcia
Lorca. Poéte et dramaturge, Garcia Lorca, de fait aussi musi-
cien, était un fervent républicain exécuté par les troupes
franquistes. « Anda Jaleo» («En avant la pagaille») est alors
devenu un hymne a la liberté.

@® Musiciens

Les éléeves pourront essayer de se remémorer toutes
les fois ou l'on voit des musiciens dans le film, par
exemple a la féte espagnole (dessinés par Aurel/par
Josep sur les murs), a la féte francaise (I'accordéo-
niste), dans le train (des adultes), puis dans la rue (des
enfants) au Mexique, ou encore dans une rue de New
York. D'aprés eux, qu'est-ce qui motive Aurel a repré-
senter ces personnages de musiciens et non seule-
ment a nous les faire entendre ? Qu'est-ce qui les lie et
qu'est-ce qui les distingue — du point de vue culturel,
politique, social? Que pensent les éléves de cette
formule : «La musique est universelle»?

D'autres morceaux parsement le film. Pourtant, on
ne voit pas leurs interprétes. Comment interpréter ce
mélange de traitements de la part du réalisateur?
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Une autre chanson de Sylvia Pérez Cruz sort du transis-
tor suranné de Josep a New York et file sur les derniers plans
du film, jusqu'au générique de fin: «Todas las madres del
mundo» («Toutes les méres du monde»). |l s'agit cette fois
d'une instrumentation personnelle sur le poéme de Miguel
Hernandez intitulé « Guerra» (1941), dont « Todas las madres
del mundo» est le premier vers. Il se termine par ceux-la:
«Et puis, le silence, muet / de coton, blanc de bandages
/ Bleu de blouses de chirurgiens, mutilé de tristesse. / Le
silence. Et le laurier / dans un coin parmi les ossements. / Et
un tambour amoureux, / comme un ventre tendu, bat / der-
riére l'innombrable / homme mort qui jamais ne s'éloigne.»

Sila Catalane arecgu un prix a la cérémonie des Lumiéres,
c'est aussi parce qu'elle signe toute la création sonore du
film qui en est une composante essentielle. «Je pense que
la sensibilité de la musique est trés semblable a la maniére
de dessiner d'Aurel, elle a quelque chose d'abstrait, de vif, de
trés fragile, et en méme temps elle est belle par elle-méme. »
Elle méle percussions, voix (enregistrées avec deux cho-
rales amateurs, des hommes et des femmes du peuple) et
distorsions de sons. Ces derniéres parsément le film. Aussi
les personnages ne semblent-ils jamais tranquilles. Il suffit
d'un regard, d'un son, pour que tout bascule. Ainsi, quand
Serge pose les yeux sur le portrait d'Hélios, il plonge dans
ses souvenirs, douloureux et essentiels : sa vie semble restée
suspendue 4 1939-194... (en écho au titre du livre de Bartoli).

@ Héritage culturel

Le film s'ouvre sur I'nymne de la Confédération nationale
du travail, «A las Barricadas». Le titre, son air entrainant,
décidé, avec des envolées lyriques, pose le ton... de fagon
trompeuse. Le temps des barricades est terminé, c'est la
Retirada. Pour autant, ce chant porté par un chceur mixte
témoigne d'une culture commune et d'une force qui renaitra
toujours de ses cendres. Dans la chambre de Serge, I'am-
biance musicale est tout autre. Il écoute un passage d'«ll
trionfo del tempo e del disinganno» (Haendel, 1707), soit le
triomphe du temps et de la désillusion. Tout est dit. L'arrivée
de Valentin va changer la donne [Récit]. Il reste peu de temps
(Serge est mourant), or la jeunesse peut sauver de la désil-
lusion, a condition qu'il y ait transmission. Ce que Valentin
écoutait au casque avant de rendre visite a son grand-pére
était programmatique: «Les Papets, les Minots » de Massilia
Sound System (2004). «Je suis avec le vieux qui transmet ce
qu'il sait», chante notamment le groupe, pour lequel Aurel a
signé la pochette du disque qui comprend ce titre: Massilia
fait tourner.

1 Josep- Dans les coulisses du film, op. cit., p.103.



Motif
Faut-il des lunettes
pour voir?

Josep et Serge jeunes ne portent pas
de lunettes. A I'age mdr, elles parent
leur visage, mais s'en servent-ils ? Que
faut-il pour voir?

@® Ouvrir les yeux

«Février, 39! Oh, tu m'aurais pas
reconnu a cette époque-la», affirme
le grand-pére a son petit-fils. De fait,
et malgré le fondu enchainé qui passe
de I'un a l'autre, il est difficile de faire
un lien entre le visage de Serge alité
et celui d'un Serge stupéfait face a
I'arrivée des réfugiés. Est-ce toutefois
de ressemblance physique dont le
vieil homme veut parler? Assurément
non. Il ne connaissait rien a rien,
avant février 1939. Il a appris a voir
[Personnages]. On le voit faire, litté-
ralement, avec ses yeux tout ronds: il
remarque Josep dés son arrivée; il est
curieux de voir ce qui se passe a l'in-
firmerie, sans se douter que Bertillia va I'agonir d'injures;
il s'étonne que Josep ne veuille pas retourner en Espagne.
Il veut comprendre, alors il écoute Josep lui expliquer les
événements. Celui-ci n'est pas beaucoup plus 4gé que lui,
mais il a déja beaucoup vu. Valentin voudrait que son grand-
pére soit un héros [Récit]. Le héros de Serge, quand il avait
I'age de Valentin, c'était Josep, qui lui a tout appris.

Non seulement Josep voit tout, mais en plus, il le traduit
en dessin. A son arrivée au camp, il observe et note déja
la fagon dont des gendarmes libidineux tripotent les jeunes
femmes, y compris celles qui portent un bébé dans les bras.
Josep fixe mentalement la situation; les éléments de décor
disparaissent; ne restent que le gendarme, la femme et
le bébé, puis les traits en noir et blanc qui les définissent.
Josep voit aussi le notable arriver, un petit gargon a la main,
alors que tous les autres réfugiés regardent ailleurs. Cette
acuité visuelle est sans aucun doute une déformation pro-
fessionnelle: Josep est dessinateur de presse, et méme
caricaturiste. Il est capable de voir «derriére»,au-delades
apparences.

@® De I'utilité réelle des lunettes

Dans son atelier new-yorkais, Josep porte des lunettes. Ses
mouvements, a tatons, montrent qu'il est presque aveugle.
Sur la toile, pourtant, son geste est slr, et son intention
maitrisée. |l sait ce qu'il veut donner a voir — sans rien enlever
toutefois au handicap que représente sans nul doute la
cécité dans sa vie de tous les jours. Serge porte des lunettes,
lui aussi. Affirmer que c'est par mimétisme serait d'autant
moins opportun que nous ne savons pas comment a évolué
la relation entre les deux hommes. Quelques éléments le
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laissent présager, toutefois: sur les murs de la chambre de
Serge ne figurent que des dessins, des photos, et méme
un abat-jour remontant a I'époque du Mexique, comme si
plus aucun échange entre les deux hommes n'avait eu lieu
ensuite. Aucun tableau abstrait de Josep n'est en effet
visible chez Serge.

Serge porte donc des lunettes, lui aussi, et pas des
moindres. Est-ce Valentin qui, en s'asseyant dessus par
mégarde, a déformé les branches et cassé un verre, ou sont-
elles dans cet état depuis longtemps — état dont son grand-
pére ne semble pas avoir conscience? A quoi servent de
telles lunettes ? On peut Iégitimement se demander si ce ne
sont pas plutot les larmes de Serge au souvenir d'Hélios qui
permettent a son ceil de faire le point sur le dessin du martyr.

@® Ne pas regarder ailleurs

Avant la réapparition de Josep [séq.8], Serge obéit aux
ordres. Quand ceux-ci deviennent trop insupportables, il
ferme les yeux... mais maintenant il sait, il voit, il comprend.
Etil ne peut plus regarder ailleurs, comme le faisait son «ami
tirailleur sénégalais» pour ne pas désobéir aux ordres. C'est
ce qu'il veut transmettre a son petit-fils, qui le comprend trés
vite. Pendant que Serge dort, Valentin reprend son carnet
de dessin et consacre une pleine page alavieille femme qu'il
n'avait pas représentée sur son dessin précédent [Récit]. La
fagon dont il regarde les passants, les buildings, la vie 8 New
York atteste de son intérét jamais tari depuis pour les gens,
leur réalité, leur cadre de vie. Nul besoin de lunettes pour
cela. Valentin est le troisieme dessinateur de cette histoire,
le troisieme passeur. Serait-ce un autre double d'Aurel ?




Figure
Figurer les camps de
concentration

L'expression «camp de concentration» évoque davantage
les camps nazis que ceux du sud-ouest de la France — ces
derniers sont du reste peu connus: le sort des exilés espa-
gnols de 1939, étrangers «indésirables» en France, n'est pas
enseigné dans notre pays; notons par ailleurs que, en 1939,
le terme «camp de concentration» n'avait pas la méme
acception que celui qu'il a acquis par la suite. Dans ces deux
contextes, les internés ont trouvé le moyen de créer, de s'ex-
primer notamment a travers les arts plastiques. Pour autant,
les situations ne sont pas comparables. Dans les camps de
concentration nazis, dessiner était passible de mort. Dans
les camps du sud de la France, les exilés n'encouraient pas
les mémes risques.

D'autres témoignages sur papier réalisés par les détenus
eux-mémes existent: les photographies. Rarissimes (et d'au-
tant plus remarquables) dans le cas des camps nazis, elles
témoignent elles aussi du quotidien des camps frangais,
notamment celui de Bram, ou a séjourné le photographe
Agusti Centelles (1909-1985) et qu'a également immortalisé
Robert Capa (1913-1954).

@® Dessiner dans les camps, dessiner les camps

Dans les camps de Gurs, Argelés-sur-Mer, Rivesaltes,
Barcarés, Saint-Cyprien, Agde, Bram (entre autres camps
qui existaient alors, dont ne subsiste plus que celui de
Rivesaltes, transformé en mémorial), un trés grand nombre

Mathilde Fritz dite «Tilly» et Eliane Jeannin @ J. U'Herminier
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de dessins, aquarelles, peintures et lavis ont été réalisés
par des artistes professionnels comme par de «simples»
internés. La forme du film d'Aurel en rend compte: il méle
ces différentes techniques. Les aquarelles de certains
plans d'ensemble sont d'autant plus saisissantes qu'elles
sont rares; derriére leur sérénité apparente (les chevaux au
crépuscule, les exilés qui se baignent) se cache une grande
violence. Les sujets sont communs: la vie a l'intérieur des
camps, mais la fagon de la représenter est, la encore, propre
a chaque créateur.

«Créer dans les camps c'était vouloir témoigner d'une
situation de détresse. La création d'une ceuvre de l'esprit,
d'une ceuvre d'art, permettait de transcender la douleur
de la défaite et I'angoisse du présent. Dans le chaos et la
promiscuité du camp, c'était retrouver sa dignité, aider les
autres a la retrouver», écrit I'historienne Geneviéve Dreyfus-
Armand'. Elle souligne dans ce méme article une réalité
dont ne rend pas compte le film d'Aurel (tel n'est en effet
pas son sujet): le fait que certains exilés pouvaient troquer
ou proposer leurs ceuvres (des portraits de gendarmes, par
exemple) contre de la nourriture ou de I'argent, ou encore
que parut dans presque tous les camps une «presse des
sables». A Argelés-sur-Mer, par exemple, était réalisé un
bulletin de 45 pages intitulé Barraca, illustré de dessins et
d'aquarelles, fruit du travail de plasticiens et d'intellectuels
qui présentaient aussi, dans une des baraques du camp, des
expositions et des récitals poétiques.

Dans les camps de concentration nazis, les nouveaux
arrivants sont «traités» selon un schéma rigoureux de dés-
humanisation. Peindre, dessiner est évidemment interdit —
donc clandestin... Pour se procurer du papier et des crayons,
I'artiste Léon Delarbre réalise des portraits des secrétaires
du camp. Comme toutes celles et ceux qui créent dans ces
conditions, il doit trouver le moyen de cacher ses produc-
tions: en les gardant sur soi, au risque d'étre fouillé par un
membre du Lagerschutz2? En les laissant au block, au risque
qu'ils soient trouvés par le Stubendienst*? En les emmenant
a l'usine, au risque qu'ils soient découverts par d'autres
détenus? Le fait que de tels documents nous soient parve-
nus est extraordinaire. La résistante Jeannette L'Herminier a
dessiné sur les blancs dans les journaux (les passages censu-
rés) distribués en guise de papier hygiénique. Elle n'était pas
artiste; dessiner I'a d'abord aidée a tuer le temps, puis c'est
devenu un besoin, et le moyen de soutenir ses compagnes

1 Geneviéve Dreyfus-Armand, «Créer dans et a la sortie des camps», Exils
et migrations ibériques aux XX¢ et XX/¢ siécles, 2022/1 n° 13-14, p.246:
shs.cairn.info/revue-exils-et-migrations-iberiques-2022-1-page-
246%lang=fr

2 Service d'ordre intérieur, composé de détenus.

3  Chef de chambrée.
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Couloir 227 © Najah Albukai,

dont elle réalisait des portraits en pied «embellis», mais
sans traits de visage. Plus de 120000 ceuvres plastiques
ont été réalisées dans I'ensemble des camps et des ghettos
entre 1933 et 1945. Environ 30 000 nous sont parvenues*.

En 2004, l'auteur et réalisateur Christophe Cognet sort
L'Atelier de Boris, un film documentaire sur le peintre Boris
Taslitzky. Ce dernier a rapporté 150 dessins et aquarelles de
Buchenwald. «L'art singulier de Boris, surtout comme dessi-
nateur, consistait a sublimer cet effroi devant la mort au tra-
vail», écrit Cognet®. La mort au travail, c'est aussi ce qu'ont
vécu plus récemment les détenus dans les prisons syriennes
sous le régime de Bachar al-Assad. L'artiste Najah Albukai,
qui a traversé cette expérience traumatique, la raconte a
travers ses dessins, réalisés dans les gebles et a sa sortie.
Témoigner, survivre, exorciser par le dessinn'est exclusif ni
a des lieux, ni a des temps particuliers.

@ Photographier dans les camps, photographier
les camps

Christophe Cognet a réalisé deux autres films autour de
dessins réalisés clandestinement dans les camps nazis.
En 2021, il sort A pas aveugles, travaillant cette fois sur
les photos prises clandestinement par des déportés a I'in-
térieur méme de ces camps. Elles different évidemment
des dessins, peintures et aquarelles dans leurs conditions
mémes de production: pour prendre une photo, il faut étre
en face de son sujet — dans Josep,
on ne voit pas seulement lartiste
dessiner ce qu'il a sous les yeux, on
le voit aussi dessiner de mémoire (le
portrait de Maria, notamment) ou faire
travailler son imagination (les cari-
catures). Un dessin, aussi personnel
soit-il, est riche de la culture de son

Janet Blatter et Sybil Milton, Art of the
Holocaust, Pan Books, 1981.

5  Sur le site internet dédié a Boris Taslitzky,

ou le film de Christophe Cognet est en
acceés libre:
boris-taslitzky.fr/films-videos/video-I-atelier-
de-boris/atelier-de-boris.htm

6  Seuil, 2019, p. 35.

7  Ibid., p.20.

8  Etcit. suivantes: Teresa Ferré Panisello,
«Vers une iconographie de I'exil: La mise en
spectacle du réfugié», Exils et migrations
ibériques aux XX® et XXI¢ siécles, 2014/1n°6,
p.173:
shs.cairn.info/revue-exils-et-migrations-
iberiques-2014-1-page-162?lang=fr

Camp de réfugiés de Bram © Agusti Centelles
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créateur; celui qui le recoit percgoit
ces références [Document]. Dans
Eclats — Prises de vue clandestines
des camps nazis, Cognet souligne
que le spectateur des photos et films
issus des camps est sidéré parce que,
précisément, il n'a «aucune référence
a leur associer»®. Il raconte notam-
ment le choc vécu par la projection
de Nuit et Brouillard d'Alain Resnais
(1956). A contrario, Claude Lanzmann,
dans Shoah (1985), «substituait aux
archives photographiques et filmiques
la parole, en particulier celle des survi-
vants: une parole au présent»’. Les
lieux évoqués eux aussi sont filmés au
présent. En cela, Shoah rejoint Nuit et
Brouillard: dans les deux films, aussi
différente la technique de captation
soit-elle, s'impose l'idée de sacralité
qui accompagne le geste filmique.

Les camps de concentration fran-
gais du sud-ouest de la France ont été
photographiés, de I'extérieur et de l'intérieur, par les exilés
eux-mémes et par des compagnons de route. Robert Capa,
résolument du coté des antifranquistes, a couvert la guerre
d'Espagne dés le début des combats. En janvier 1939, il
photographie la Retirada. Il revient dans les Pyrénées-
Orientales en mars 1939 et réalise un photoreportage amer
sur les camps d'Argelés et de Barcares. Agusti Centelles,
un «reporter graphique» (telle est la formule en espagnol),
est surnommé par certains critiques «le Robert Capa espa-
gnol». Républicain, il couvre la guerre d'Espagne et fuit son
pays début 1939 muni d'appareils photo et de négatifs. Il
est d'abord interné au camp d'Argelés, puis rapidement a
Bram. La, il réalise prés de 600 clichés qu'il développe dans
un laboratoire installé dans la baraque ou il loge. Ses photos
témoignent a la fois de I'ambiance «concentrationnaire»®
('architecture, les autorités, les constructions, I'arrivée de
nouveaux réfugiés...) et de I'ambiance «communautaire»
(portraits de réfugiés, vie quotidienne), dont le film d'Aurel
rend compte aussi. « Agusti Centelles avait laissé derriére
lui le photographe de presse qui capte l'instant et recherche
l'actualité informative, pour se transformer en documenta-
liste de sa propre expérience.» Qu'en est-il de Josep Bartoli:
un artiste plasticien ne se départ-il jamais de sa propre
expérience quand il crée? Il n'en reste pas moins que sa
production créatrice pendant ses années d'internement en
France a pour objet la condition qu'il endure, au méme titre
que les autres réfugiés.



https://boris-taslitzky.fr/films-videos/video-l-atelier-de-boris/atelier-de-boris.htm
https://boris-taslitzky.fr/films-videos/video-l-atelier-de-boris/atelier-de-boris.htm
https://shs.cairn.info/revue-exils-et-migrations-iberiques-2014-1-page-162?lang=fr
https://shs.cairn.info/revue-exils-et-migrations-iberiques-2014-1-page-162?lang=fr

Document

Les Désastres de
la guerre de
Francisco de Goya

En 1808, le peintre espagnol Francisco
de Goya a 62 ans. |l est depuis prés
d'un tiers de siécle peintre a la cour,
mais en paralléle de sa carriére offi-
cielle, I'artiste a développé un art trés
personnel, noir, tourmenté, marqué
par la violence et la folie. 'homme
est a la fois courtisan et insoumis: son
ceuvre fait la part belle a la fantaisie et
au grotesque.

Cette année-la, les troupes de
Napoléon I¢" envahissent I'Espagne.
Joseph Bonaparte, frere de I'empe-
reur, est alors installé sur le tréne. Les
Madrilénes se soulévent contre cette
autorité imposée. La répression extré-
mement sévére de leur révolte sera
symbolisée par Goya en 1814 dans son
tableau Tres de mayo. Trés vite, l'insurrection s'étend a tout
le pays. A cette guerre d'indépendance se méle une guerre
civile, puisque des «afrancesados» (Espagnols collaborant
avec les Francais) soutiennent Joseph Bonaparte, qui repré-
senterait le salut du pays. Des atrocités sont commises de
part et d'autre. Aidés par les Britanniques, les Espagnols
repoussent les Frangais. En 1813, Napoléon libére le roi d'Es-
pagne qui retrouve son trone et rétablit les privileges, que
les chefs insurgés avaient abolis.

Traumatisé par les images du conflit et I'ampleur du
désastre humain induit, Goya commence dés 1810 a graver
les plaques de cuivre d'une nouvelle série de 82 gravures
inouies, réalisées a partir de dessins préparatoires réalisés a
la sanguine: Les Désastres de la guerre (1810-1815).

Yo lo vi(«Je I'ai vu», gravure 44), tel est le titre que Goya
donne a l'une de ces ceuvres. A-t-il vu précisément ces
gens-la, a pied sur les chemins aprés avoir abandonné leur
village, leur maison? S'il n'a pas vu ceux-la exactement, il a
vu des scénes similaires. Ce qui importe vraiment, c'est qu'il
nous donne a voir. Une autre de ces gravures s'intitule No se
puede mirar(«On ne peut pas voir cela», gravure 26). «On
ne peut pas voir cela»? On le voit néanmoins, a travers ce
que Goya a choisi de montrer. Bartoli non plus ne dessine
pas a l'identique ce qu'il voit a l'instant ou il le voit; seule la
photographie est capable de figer cela [Figure].

Francisco de Goya, «Contre le bien général» @ bp
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Plusieurs gravures témoignent des viols que subissent
les femmes pendant la guerre. Leurs titres sont sugges-
tifs: «Elles ne veulent pas» (9), «Non plus» (10), «Ni pour
celles-ci» (11), «Amére présence» (13), «ll n'est déja plus
temps». Cette barbarie si commune en temps de conflits,
Josep en témoigne aussi [séq. 4].

La derniére partie des Désastres de la guerre évoque le
régime réactionnaire et théocratique rétabli par Ferdinand
VIl apres le départ des troupes napoléoniennes. Goya repré-
sente ainsi le pouvoir absolu, I'église rétrograde, le peuple
inculte et superstitieux, les élites corrompues. La gravure 71
s'intitule «Contre le bien général», autrement dit contre le
peuple, représenté en lamentation a droite de la gravure.
Au centre figure un représentant du clergé muni d'oreilles
en forme d'ailes de chauve-souris (un suceur du sang popu-
laire) et des griffes de félin (sans pitié). L'image n'est pas
sans évoquer les caricatures de Josep, ou maints person-
nages apparaissent sous des traits animaliers. Un gendarme
chauve-souris apparait notamment dans le film d'Aurel.



FILMOGRAPHIE
Edition du film
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A la réalisation, un dessinateur d'aujourd'hui rend hommage a un
confrére disparu. A I'écran, un grand-pére raconte son histoire
inscrite dans la grande Histoire a son petit-fils adolescent.

Avec ces deux passeurs, Josep s'inscrit comme un film sur la
transmission, en plus d'étre un film politique. Car ce dont il traite
notamment, c'est le sort que les autorités frangaises ont réservé
aux combattants du régime fasciste de Franco, exilés meurtris
qualifiés d'«étrangers indésirables» et parqués dans les
premiers camps dits «de concentration» du sud-ouest de la
France. Le dessinateur et peintre Josep Bartoli y fut enfermé.

Il a documenté leur construction et leur quotidien dans des
dessins en noir et blanc qui I'ont aidé a traverser sa détention.

Il nous les a légués. Tout I'art du réalisateur Aurel est d'avoir su
donner vie aux personnages du film a travers son propre style
graphique mélé a celui de Bartoli. Si le récit est porté par des
personnages imaginaires, figures emblématiques des différentes
époques que traverse le film, Josep est résolument un film
d'animation documentaire, qui invite a ouvrir les yeux sur le réel
qui nous entoure.
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