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Synopsis

Kabwita vit 2 Walemba dans le Katanga, une région de
la République démocratique du Congo. Pour faire vivre sa
femme et ses enfants, il fabrique du charbon de bois qu’il
va vendre a Kolwezi. Il parcourt les 50 km qui le séparent
de la ville voisine au prix d’'un exténuant périple solitaire a
vélo. Aprés avoir abattu et bralé un grand arbre, Kabwita
le débite, le charge sur son vélo, puis traverse les routes du
Katanga, dont les foréts sont décimées par I'exploitation
sauvage. Arrivé en ville, il rend visite a la sceur de sa femme
a qui il a confié sa propre fille pour lui permettre de recevoir
une meilleure éducation que dans son village. Le lendemain,
il vend sa cargaison, négociant le prix de chaque lot avec les
clients qu’il croise dans les allées du marché. Il profite de son
passage a la ville pour acheter des médicaments pour son
bébé malade ainsi que des matériaux pour la maison qu’il
projette de construire. A la nuit tombée, avant de regagner
son village, il est attiré par le son d’un préche qui lui parvient
depuis la rue. Il rejoint cette veillée religieuse ou il communie
avec d’autres fideles jusqu’au matin, implorant le Seigneur
de l'aider a donner a sa famille tout ce dont elle a besoin.
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Réalisateur

«En filmant, je suis plus attentif»

Aprés des études d’histoire puis de cinéma a la Sorbonne-
Nouvelle, Emmanuel Gras, né a Cannes en 1976, integre la
section Image de I'Ecole nationale supérieure Louis-Lumiére,
convaincu qu’il lui manque une formation technique pour
compléter sa cinéphilie et passer a la réalisation. Son premier
court métrage fait le portrait documentaire de I'une de ses
plus vieilles amies, devenue mére a 19 ans. Par pudeur, il
renonce a l'intrusion d’'une caméra dans I'intimité de son foyer
et de ses confidences sur ses difficultés. En voyant un film
tourné en prison avec des détenus (Si bleu, si calme d’Eliane
de Latour, 1998), il décide de monter des enregistrements
sonores de leurs conversations sur les quelques photos qu’il
prend chaque jour, pendant prés d’un an, de son amie et de
son bébé. «Faire du documentaire, c’est devenu le moyen de
mieux regarder et mieux écouter ce qui se passait autour de
moi.»' Filmer ceux qu’on ne regarde pas, qui ne se distinguent
pas et les regarder sur un temps long : ces deux principes
guident toute son ceuvre, qui reste fidéle a cette devise
énoncée par I’historien de I'art Walter Benjamin, «ll est plus
difficile d’honorer la mémoire des sans-nom que celle des
gens reconnus».

Tourner loin de chez soi

Apres une incursion dans la fiction avec Une petite note
d’humanité (2004), Emmanuel Gras réalise en 2005 Tweety
Lovely Superstar a partir de rushes tournés au Liban, ou
il a été coopérant cinéma aprés ses études de cinéma et
d’histoire. Aprés une premiére expérience de chef opérateur
sur un documentaire libanais, il va continuer a exercer ce
métier pour d’autres cinéastes. «J’apprends beaucoup sur
les tournages des autres. Tourner différemment de ce que
jaurais fait spontanément parce qu’un réalisateur me le
demande me permet d’essayer des idées vers lesquelles je
ne serais pas allé. Certaines idées de sujet me viennent en
travaillant sur ces films. »? Voyant dans le documentaire un
formidable moyen de découvrir le monde, il privilégie les
projets qui se tournent a I’étranger et filme ainsi au Japon,
en Chine et en République démocratique du Congo (RDC).

Un cinéma de la sensation

Présenté a ’ACID au Festival de Cannes en 2011, son
premier long métrage, Bovines ou la vraie vie des vaches,
cherche I'exotisme d’un milieu pourtant trés familier au
spectateur frangais. Huis clos a ciel ouvert dans un champ,
le film se concentre sur le quotidien d’un troupeau bovin en
cherchant a donner a voir le point de vue de I’'animal et non
celui du paysan. Il initie ainsi ce qu’il va appeler un «cinéma
de la sensation». «J’ai eu I'envie de savoir a quoi pouvait
bien ressembler une vie de vache, cet animal qui représente
I’essence de I'animal d’élevage : un étre plus puissant que
I’lhomme mais qui se laisse docilement dominer par lui»,
explique le réalisateurs. Il garde en téte que la sensation
doit guider son regard lorsqu’il coréalise avec Aline Dalbis
300 hommes (2015). Pendant deux hivers, les deux cinéastes
posent leur caméra a I’'accueil de nuit Saint Jean de Dieu a
Marseille. Dans ce lieu unique et clos, des hommes défilent
et reviennent chaque nuit. Le film saisit leur solitude, leur

errance dans les couloirs, I'inertie de leur parcours qui revient
sans cesse buter sur ce lieu, entre les murs de sa cour qui
conduit a un sentiment de perte de soi. Ce ne sont pas les
rouages de l'institution du foyer et de son fonctionnement que
filment les deux cinéastes comme pourrait le faire Frederick
Wiseman, mais bien des individus, croisés ou entrevus, que
la loi protége mais infantilise.

A la rencontre de I’Autre

En revenant du tournage d’Empire of Dust de Bram Van
Paesschen (2011), Emmanuel Gras se renseigne sur le métier
de charbonnier en RDC pour écrire ce qui deviendra Makala

. Ses préoccupations sociales, déja esquissées
dans une courte fiction sur le travail (Soudain ses mains,
2008), récit d’'un macon algérien qui emploie des moyens
extrémes pour réaliser son réve de se reconvertir dans le
vignoble, se retrouvent dans son dernier long métrage
documentaire, Un peuple (2022). Depuis un rond-point a la
périphérie de Chartres, il rencontre ceux qui sont devenus
les «Gilets jaunes», mouvement social déconsidéré par les
organisations syndicales. « Apres un film au Congo, j’ai ressenti
la nécessité de faire un film qui parle de I’état de la France,
de ses crises, de ses tensions. Ce qui me plaisait, c’était que
ce mouvement ne plaise pas a la gauche traditionnelle qui
I’accusait de populisme notamment.»* L'idée de collectif
qui unit ces mécontents vient trouver un écho direct dans
le projet esthétique du cinéaste : «Un documentaire, ca
n'est pas quelqu’un qui observe et quelqu’un qui vit sa vie.
Ce sont des personnes qui coopérent pour créer quelque
chose ensemble. »®
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Société

La République démocratique du Congo face

a la transition énergétique

Texte introductif et propos recueillis par Pascaline Bonnet, chargée de programmes sur France Culture

Avec ses 2,3 millions de km?, le Congo est doté d’une
biodiversité exceptionnelle, et pourtant, la moitié des
90 millions d’habitants de ce pays n’a pas acces a I'eau potable.
La RDC est aujourd’hui 'un de pays les plus pauvres au monde,
et ce malgré une grande richesse de son territoire doté d’un
grand nombre de ressources naturelles comme le minerai
(dont le charbon dans la province de Katanga) et le bois.

La grande majorité des foyers au Congo cuisinent au
charbon de bois. Mais ce dernier permet aussi de faire vivre
une grande partie de la population, grace a la production de
«braise» et a son commerce parfois «illégal». Le charbon de
bois est un combustible essentiel pour la vie de la population
congolaise, mais il est aussi le plus destructeur pour la nature.

En effet, ce commerce n’est pas sans conséquences. La
culture du bralis engendre non seulement la disparition de la
flore et des arbres mais fait aussi fuir la majorité de la faune,
hormis les rongeurs et les oiseaux. La forét tropicale, quant
a elle, perd de sa superficie d’année en année, alors méme
gu’elle est I'un des plus grands massifs tropicaux au monde,
juste aprés ’Amazonie. Un accord décennal a par ailleurs

été signé en novembre 2021 entre la RDC et ’Angleterre
afin de protéger ces millions d’hectares (dont une partie a
déja disparu) et & mener le Congo vers des énergies plus
durables et moins destructrices.

La RDC est I'un des pays africains les plus touchés
par ’'accaparement des terres. Ces inégalités criantes et
paradoxales s’expliquent notamment par une instabilité
politique, entre conflits armés répétés et corruption
généralisée.

Trois questions a Colette Braeckman, journaliste reporter,
spécialiste du Congo et d’Afrique centrale

@® Pourquoi le Congo est-il 'un des
pays les plus pauvres au monde
alors méme qu’il est doté d’innom-
brables ressources naturelles?

C’est avant tout une question poli-
tique, du fait de la mauvaise redistribu-
tion des richesses. Le Congo, au moment
de l'indépendance, était potentiellement
riche, avec des réserves financiéres qui
ont été transférées en Belgique. L’Etat
congolais était pauvre. Apres cela, il y
a eu une dictature qui a duré 32 ans,
prédatrice de toutes les ressources dis-
ponibles pour la présidence. Et cette
politique de privation par les dirigeants
a continué jusqu’a aujourd’hui, a l'instar
des 18 années de pouvoir du président
Joseph Kabila de 2001 a 2019. Et ca
continue encore aujourd’hui en 2022.
La population est privée de ses res-
sources car il y a des contrats illégaux
avec des sociétés étrangéres, mais qui
bénéficient plus a la classe politique et
a une élite nationale.

® Quelles sont les plus grandes
causes de déforestation au Congo
actuellement?

En premier lieu, la population elle-
méme participe a cette déforestation,
car elle n'a pas d’autres choix que d’avoir
du bois de feu pour faire la cuisson.
Or le Congo a maintenant pres de
100 millions d’habitants et ils vivent
pour la plupart avec le charbon. C’est
une immense cause de déforestation.
Sinon, il y a les compagnies forestiéres
dans tout le bassin du Congo, le Congo
démocratique mais aussi Brazzaville et
le Gabon, qui coupent du bois précieux,
comme le bois rouge, et I'expédient
vers ’Europe mais aussi maintenant
vers I’Asie et la Chine, qui est parti-
culierement gourmande en bois. Et la
troisiéme cause, c’est I'industrie miniére
qui exploite toutes les ressources mi-
niéres, dégageant le couvert forestier
pour accéder a ces mines.

@® Qu’en est-il de la transition éner-
gétique aujourd’hui au Congo ?
Quelles sont les perspectives
actuelles pour ce pays?

Il'y a des initiatives privées qui jouent
par exemple sur les crédits carbone. Il y
anotamment un grand projet en cours,
une convention signée en 2019 qui a
initié un accord pour replanter sur les
plateaux Batéké, a c6té de Kinshasa, des
milliers d’arbres en échange de crédits
carbone. Mais ce sont des initiatives
privées encore trés limitées, tandis que
les initiatives nationales sont encore
plus rares. La préservation des parcs
naturels (comme le parc national des
Virunga ou de la Salonga) est menacée
elle aussi par la pression démographique,
car tous les agriculteurs veulent empiéter
sur ce parc pour établir des cultures.
Les chercheurs essaient d’y venir, des
groupes armés tentent de s’y réfugier
parce que les forces de défense na-
tionale ne sont pas suffisantes et ne
défendent pas correctement les parcs
naturels. Ces parcs sont vus comme des
créations des Européens du temps de
la colonisation, et il n’y a pas encore
vraiment d’appropriation par les popu-
lations locales qui ne voient pas 'intérét
qu’elles ont a préserver ces parcs qui les
privent de zones agricoles et de zones
de chasse.



Geneése

Des hommes sur les routes

Apreés avoir assuré I'image d’un
documentaire sur des mineurs
«freelance» en RDC (Pale peko bantu
mambo ayikosake, 2008), Emmanuel
Gras retrouve le cinéaste Bram van
Paesschen sur Empire of Dust en 2011.
Le documentariste flamand s’intéresse
alimplantation, dans 'ex-Congo belge,
d’une compagnie d’Etat chinoise qui emploie des travailleurs
congolais pour construire une route entre Kolwezi et Lubumbashi.
De ce tournage long sur les routes aux co6tés des ouvriers au
travail, Emmanuel Gras a retenu une image : celle d’hommes,
de femmes et d’enfants qui marchent sur de longues distances.
Parmi ces silhouettes, les charbonniers et leurs immenses
chargements le fascinent par-dessus tout et lui donnent «envie
de connaitre la vie qui est derriére ces apparitions»'. «Pour
avoir envie de faire un film, explique-t-il, j"ai besoin d’'un motif
visuel sur lequel travailler en plus d’un sujet qui m’intéresse.
J’ai pressenti qu’il y avait un sujet derriére. »?

L’argent du charbon

De retour en France, Emmanuel Gras se documente,
puis retourne en RDC faire des repérages dans des villages
et rencontrer des charbonniers. A partir du récit de I'un
deux, il écrit Makala, qui signifie «charbon» en swalhili, la
langue parlée au Katanga. Son projet se dégage du contexte
politique et économique pour se concentrer sur ce que vit
le personnage au quotidien. «J’ai toujours en téte que je
ne vois qu’un petit bout de la lorgnette. Je ne supporte pas
les grandes généralités a partir d’'une observation de son
petit coin de rue», affirme le cinéastes. Ce choix d’un récit
impressionniste rend le financement du film particulierement
difficile : «Personne ne s'imaginait que filmer le travail serait
intéressant et personne ne croyait qu’il y avait un long métrage
dans ce projet.»

Pour trouver Kabwita, le réalisateur retourne a nouveau
en RDC une fois le scénario écrit et réalise un casting dans
plusieurs villages. Dés les repérages, il Sest adjoint les services
de Gaston Mushid, journaliste congolais qui I’a aidé a entrer
en contact avec la population du village de Walemba et a
assuré la traduction du swahili au frangais. Filmer un pays
qu’il ne connait pas pose aussi au réalisateur des questions
éthiques sur son point de vue : « Avec Gaston, je me suis
beaucoup posé la question de ma place, de mon regard, ce
que je viens dire de ce que je vois la. Qu’est-ce que je viens
dire de ¢a? Est-ce que j'apporte quelque chose de nouveau?
Ma position de documentariste est la méme quel que soit
le sujet que je vais regarder. Pour Bovines..., je suis allé voir
des vaches, des animaux que tout le monde connait mais
que personne ne regarde plus.»

C’est une position similaire qu’il adopte vis-a-vis de Kabwita
et de son travail en choisissant de suivre tout le processus de
fabrication du charbon jusqu’a sa vente. Cette structure avec
un début et une fin constitue un cadre, exactement comme
dans une fiction — terme que paradoxalement Emmanuel Gras
ne renie pas du tout concernant son travail documentaire.
Le cinéaste s’efforce d’adopter une posture presque aussi
artisanale et économe que le travail du charbonnier en
réduisant son équipe technique au minimum : lui-méme ala
caméra et Manuel Vidal a |a prise de son. Ce dernier travaille
également au montage sonore qui contribue a donner au
film sa dimension sensitive

Makala, de Cannes a Walemba

Présenté a la Semaine de la critique 4 Cannes en 2017, le
film obtient le Grand Prix Nespresso ainsi qu’'une mention
spéciale a 'CEil d’or (récompense attribuée & un documentaire
cannois, toutes sélections confondues). «Ce prix et cette
exposition ont donné a ce sujet petit et universel a la fois
une visibilité que mes précédents films n"avaient pas du tout
eue : c’est toute la puissance de Cannes.»* Emmanuel Gras
retourne ensuite en RDC pour montrer le film au village de
Walemba, oU, dans ’'ambiance survoltée de la projection en
plein air, Kabwita est trés fier et heureux de revoir le film
qu’il avait découvert dés la fin du montage. Le réalisateur
aurait aimé que le film puisse voyager a travers tout le pays.
«Grace a I'lnstitut frangais, j’ai pu organiser des séances du
film en RDC, mais le public de ces institutions n’est pas celui
qui est filmé dans Makala. Le probléme inhérent au pays,
c’est le manque de salles.»®



Découpage
narratif

JOURNEE DE TRAVAIL

[00:00:00 — 00:10:49]

Au petit matin, au chant du coq,
Kabwita traverse son village encore
presque désert, bardé d’un lourd
équipement. A faible distance, |a
caméra avance d’un méme pas
pesant que lui jusqu’a la forét, le vent
souffle. Au pied d’un grand arbre,

la caméra se détache de ’homme
pour sélever et filmer les branches
qui touchent le ciel. De puissants
coups de hache se font alors
entendre. Le souffle du vent berce
de fagon continue le travail acharné
de Kabwita, un air de violoncelle
s’éléve. 'homme s’assoit par terre et
murmure une priere.

LA VIE AU VILLAGE

[00:10:49 - 00:25:07]

Dans l'obscurité de sa maison,
Kabwita demande a sa femme

Lydie de soigner son pied blessé
par une écharde. Entourée des
piaillements de la basse-cour, Lydie
tient son bébé dans ses bras. Puis,
sur le seuil, elle fait griller un rat sur
du charbon ardent pour le diner.
Poussant des soupirs de peine et de
douleur, Kabwita retourne a la forét
ou il porte avec difficulté un énorme
trongon de I'arbre qu’il jette dans un
brasier. Au bruit du vent, sa femme
I’aide a transporter les morceaux
coupés dans le feu. Lorsqu’elle se
blesse a son tour avec une écharde,
il la soigne avec de la séve prélevée
sur I'arbre. Deux semaines sont
nécessaires pour briler I'arbre
complétement. De retour au village,
il observe les enfants qui font leur
toilette tandis qu’un rat mijote sur le
feu. La musique s'éléve.

REVE D’AILLEURS

[00:25:07 — 00:27:55]

Kabwita dessine pour sa femme

le plan qu’il imagine pour la future
maison qu’il veut construire. Leur réve
d’une vie plus confortable passe par
une économie de chaque instant et
ne se fera que s'ils font tout par eux-
mémes, sans aucune aide. Chaque
sou mis de c6té compte.

PREPARATION AU DEPART
[00:27:55 — 00:35:37]

A laube, Kabwita prépare son
chargement pour aller vendre son
charbon a Kolwezi. Le chant du
violoncelle enveloppe le paysage
funébre d’arbres morts. Kabwita
crache sur les charbons encore
bralants pour les attraper et les
fourrer dans son sac.

On entend des chats-huants. Lydie
demande a Kabwita de rendre visite
en chemin a sa sceur pour prendre
des nouvelles de leur fille Divine, qui
vit chez elle afin de pouvoir étudier
a la ville. Dans la nuit, les phares
des voitures dévoilent la silhouette
fragile qui pousse son vélo surchargé.
Pendant que la forét continue de
braler, le crépitement du feu laisse
place a la basse angoissante du
violoncelle et son archet tremblotant.

SUR LA ROUTE

[00:35:37 — 00:44:40]

Le jour se léve. Kabwita peine a faire
avancer son fardeau tant la charge de
son vélo est lourde et son équilibre
est précaire. |l s'assoit pour manger
un fruit avant de repartir, aidé par un
homme qui pousse son embarcation
a ses cotés. Autour de lui, un 4X4 qui
fonce sur la route vrombit, soulevant
un nuage de poussiére et couvrant le
crissement de ses pas sur les cailloux.

ESCALE NOCTURNE

[00:44:40 — 00:55:48]

La nuit tombe sur les champs quand
Kabwita arrive dans un village. Il
s'installe dehors et se repose a la
lueur du feu qu’il vient d’allumer;
son visage s'éclaire au passage des
voitures sur la route toute proche.
En reprenant sa marche, il croise
deux autres hommes, lestés du
méme chargement que lui. Entouré
de poussiere et de brume, Kabwita
s’assoit dans le désert pour faire
une pause. Les grosses voitures

qui filent sur cette route droite tres
fréquentée frélent dangereusement
son chargement.

ACCIDENT DE PARCOURS
[00:55:48 — 01:05:00]

Deés le petit matin, Kabwita pousse
son fardeau, suant et peinant sous la
chaleur. Alors qu’il se repose au bord
de la route, un gros camion fonce en
klaxonnant et renverse sa cargaison.
Des hommes accourent pour l'aider
a réinstaller ses sacs tandis que des
enfants jettent un coup d’ceil a la
caméra qui reste a distance. Peu
apres, deux hommes s’approchent de
Kabwita pour exiger de lui un péage
de 2 000 francs. Devant son refus, ils
prélévent d’autorité 'un de ses sacs.

KOLWEZI, ENFIN

[01:05:00 — 01:24:57]

La circulation se fait plus dense,

le vacarme des échoppes se fait
entendre : Kabwita approche de la
ville et traverse un marché de nuit

et ses étals a méme le sol. Il rend
visite a la sceur de sa femme. Pour

ne pas attrister sa fille de sa si bréve
visite, il part avant méme son réveil,
en lui laissant en cadeau une paire
de chaussures. Quand sa belle-sceur
I'enjoint a faire attention aux dangers
de la nuit, il fanfaronne, affirmant que
c’est de lui qu’il faut avoir peur. Le
lendemain matin, il vend son charbon
sur le marché. A mesure que son
chargement décroit, son épuisement
et son découragement s'amplifient.
A la pharmacie, il dépense une partie
de son pécule pour acheter des
médicaments pour son bébé.

LA PRIERE

[01:24:57 — 01:38:06]

A la nuit tombée, il écoute a distance
la musique qui s'échappe d’un

bar animé. Attiré par des chants
religieux, il entre dans une salle ou
se déroule une cérémonie religieuse.
A la fin du sermon en swahili, tous
les fideles formulent a voix haute
leurs doléances a Dieu en des priéres
individuelles qui deviennent une
transe collective. Kabwita implore

le Seigneur de protéger sa famille.
Au petit matin, les chants résonnent
toujours et se mélent a I'agitation

de la rue quand la caméra regarde
Kabwita s'éloigner, poussant son vélo
vide.



Récit

Une épopée du quotidien

La brousse , la route

, laville : Makala

se construit en trois décors, trois gestes,
trois actes différents. En choisissant de
se concentrer sur le travail de Kabwita,
Emmanuel Gras filme petit pour raconter
grand. Petit parce qu’il s'intéresse a un
personnage sans pouvoir, un artisan
occupé uniquement a nourrir sa famille.
Petit encore parce que le récit respecte
une certaine unité — ou tout au moins
une condensation — de temps (le destin
d’une cargaison de charbon) et de lieu
(Paire que son héros peut traverser a
pied). Mais en concentrant son regard
uniquement sur les étapes de ce travail
et donc de cette survie en action,
Emmanuel Gras filme aussi autre chose
et bien davantage. Abattre 'immense
arbre qu’il va braler reléve déja en soi
d’un exploit pour un homme seul. Sous
le poids et la précarité du chargement
installé sur son vélo, les 50 km qui
séparent le village de Walemba ou il
vit du marché de la ville de Kolwezi
deviennent une véritable épopée.
En plus de montrer la disproportion
entre 'ampleur du travail et son peu
de rémunération, le réalisateur use d’un
effet grossissant sur un tout petit pan
du capitalisme. L'archaisme de la pratique de Kabwita donne
a sa tache une dimension presque mythique parce que hors
du temps. Cette loupe sur son labeur donne le sentiment
de voir a I'ceuvre, en un simple film, un double effet de

synecdoque : ce périple quaccomplit Kabwita est aussi celui
de milliers d’autres Congolais que I'on devine a travers les
figures que I'on apercoit sur les routes ou Emmanuel Gras
proméne sa caméra. llincarne a lui seul la pauvreté, la profonde



solitude, 'absence d’assistance que subit vaillamment la
classe laborieuse de tout un pays. Mais son fardeau semble
aussi valoir pour celui de toute existence humaine. Dans le
trés grand particularisme de sa tache, Kabwita nous révele
quelque chose de profondément universel, I'absurdité de la
vie, de l'effort sans cesse recommencé, de la lutte jusqu’au
bout. La succession des nuits et des jours vient ainsi rythmer le
voyage comme une vie synthétisée a l'extréme. Makala permet
donc paradoxalement d’atteindre a un sens métaphysique
en scrutant le trés concret. Le réalisateur précise : «Si on
simplifie ce qu’on regarde dans les mille choses autour de
nous, on peut trouver des choses plus symboliques, ce que
j'appelle des images magiques qui ouvrent sur tout le reste
sans avoir a dire tout le reste.»

©® Créer un espace de jeu

Au-dela d’un travail de sélection dans le réel, puis de mise
en récit du matériau tourné, Emmanuel Gras aime a susciter
lui-méme des situations quand elles lui paraissent nécessaires
et qui viennent renforcer la dramaturgie. Ainsi, le cinéaste
est a l'origine de deux moments ou Kabwita apparait bien
différent de lorsqu’il travaille silencieusement. Dans 'une,
il dessine pour sa femme Lydie le plan de la maison qu’il a
prévu de construire [séq. 3]. Dans l'autre, il rend visite a la
sceur de sa femme qui vit a Kolwezi et a laquelle le couple a
confié sa fille Divine pour qu’elle bénéficie d’'une meilleure
éducation qu’au village [séq. 8]. «Pour moi, révéle Emmanuel
Gras, le documentaire n’est pas une captation du réel sur le
vif, c’est un jeu entre notre présence, qui modifie les choses,
et la création d’espaces, ol la personne qui est filmée devient
actrice de sa vie pour nous. »'

® Revendiquer la fiction

La condensation du récit sur un personnage unique a été
pensée dés I'étape du scénario? et a été encore accentuée au
montage. Ainsi, de nombreuses séquences de vie tournées
dans le village ont disparu du montage final pour tenir le
parcours de Kabwita dans la ligne claire d’un aller simple,
d’un point A a un point B : de la matiere premiére aux objets
achetés avec I'argent de sa vente. Karen Benainous, qui a
monté presque tous les films du cinéaste (a 'exception de
300 hommes), raconte ainsi ce processus : «C’est un montage
sensoriel, instinctif, mais c’est presque la seconde étape du
travail qui consiste a se laisser guider par des sensations. On
ne peut pas y arriver sans avoir pensé au préalable la narration
et la structure du film. Ce n'est qu’a partir du moment ot on
atrouvé cette ligne claire et fluide, qu’on a pu effectivement
travailler davantage sur 'organique et la sensation. Emmanuel
en avait conscience dés le début du montage. On a monté
cing mois pour arriver a cette simplicité et a cette linéarité. Il
y avait tellement de matiére qu’au départ, on s'était éloigné
du contrat qui était de filmer le travail.»® Le resserrement sur
une seule tache harassante donne aux actions de Kabwita
une portée existentielle et symbolique qui en fait un Sisyphe
moderne [Encadré : «Le mythe de Sisyphe»]. Le dernier plan
ou l'on voit le jeune homme repartir lentement en poussant
son vélo vide contient déja en soi le recommencement de
la tache, son caractére interminable.

1 Thibault Elie et Maxime Rodriguez, podcast cité.

2 Méme pour la réalisation d’'un documentaire, un réalisateur passe
le plus souvent par I’écriture d’un scénario qui lui permettra de présenter
le projet a des financeurs, mais également de travailler avec son équipe
sur un déroulement précis du film, d’en présenter le projet esthétique et
de préparer le tournage.

3 Propos recueillis par Sandrine Marques pour le dossier Lycéens et
apprentis au cinéma en lle-de-France consacré a Makala en 2018.

«C’est la premiére fois que dans
un projet de documentaire,
jintroduis une telle narration»

Emmanuel Gras

® Le mythe de Sisyphe

Dans I'lliade, Homére décrit Sisyphe comme le plus
astucieux des hommes : navigateur, commergant, homme
vaniteusx, il est réputé avoir fondé la ville de Corinthe.
Le célebre chatiment que Zeus lui a infligé a P'infini
(rouler un gigantesque rocher jusqu’au sommet d’une
immense montagne dont il dégringole sit6t la tache
accomplie) est dii & sa trop grande confiance en lui.
Sisyphe a révélé au dieu fleuve Asopos ol Zeus avait
caché sa fille Egine, dont il s'était épris. Pour punir
cette impudence, Zeus demanda a Thanatos de tuer
le mortel, qui trouva le moyen d’enchainer le dieu de la
Mort. SGr de lui au point de capturer la Mort, Sisyphe
incarne dans certains textes la tromperie et la ruse.
Dans d’autres, sa punition éternelle et cyclique lui
fait symboliser tout ce qui, dans la nature, tient du
recommencement : le lever du soleil, les marées... Mais
c’est le philosophe Albert Camus qui en fait une figure
de «l’'absurde» de I'existence dans son essai publié en
1942, Le Mythe de Sisyphe. Pour Camus, Sisyphe est
un lutteur qui ne renonce pas, qui choisit la vie et ne se
laisse pas écraser par le rocher, ce qui pose la question
du suicide ou de la révolte. «Vivre naturellement n'est
jamais facile. On continue a faire les gestes que I'existence
commande pour beaucoup de raisons dont la premiéere
est ’lhabitude. Il n’y a pas de punition plus terrible qu’un
travail inutile et absurde, comme celui de Sisyphe, un
travail privé de sens, un travail interminable. Ce qui
donne un sens a I'existence de ce personnage, c’est
finalement la maniére dont il brave les dieux, s’attache
alavie», écrit le philosophe. Le tragique de ce mythe
est que Sisyphe a pleinement conscience de faire face
a une punition irrationnelle. Comme I’écrit Camus :
«Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté,
connait toute I'étendue de sa misérable condition. C’est
aelle qu’il pense pendant la descente, la clairvoyance
qui devait faire son tourment, consomme du méme
coup sa victoire. [...] C’est pendant ce retour, cette
pause, que Sisyphe m’intéresse. Un visage qui peine si
prés des pierres est déja pierre lui-méme! Je vois cet
homme redescendre d’un pas lourd mais égal vers le
tourment dont il ne connaitra pas la fin.» Si 'effort sans
cesse recommencé de Kabwita le place en héritier du
héros de Camus, on peut interroger les différences de
I'un et de I'autre dans leur rapport au divin.




Genre

La route, une métaphore du récit

La route est en elle-méme la direction d’un récit : aller
d’un point A & un point B, c’est vivre une aventure, s'ouvrir a
des péripéties, a de nouvelles rencontres, éprouver 'absence
de son foyer. Lancer un personnage sur la route, c’est aller
vers le plus simple des récits, mais aussi le plus essentiel :
celui qui voit son personnage évoluer dans I'espace et donc,
le plus souvent, évoluer intérieurement. Le personnage
seul sur la route, c’est le Chaperon rouge, figure fragile qui
s'expose aux dangers du dehors. Mais c’est aussi Ulysse qui
s’aguerrit en vivant des aventures pour ensuite revenir a son
foyer. Il y a un peu des deux dans le personnage de Kabwita,
que son petit gabarit rend si fréle, mais que la dimension
métaphysique de son cheminement fait accéder a un statut
de héros. C’est bien cette dimension d’épopée qui fascine
et intéresse Emmanuel Gras : «ll y a presque quelque chose
de surnaturel a voir des étres humains pousser une charge
qui dépasse leur poids et leur taille, qui me projetait dans
un univers presque légendaire. Cette corrélation entre une
sensation physique que je pouvais imaginer, et une vision
qui me renvoie a des mythes.» Makala n'est pourtant pas
un road movie a proprement parler, genre qui transforme le
territoire géographique en un espace mental pourvoyeur de
nouveauté et d’aventure. Si le chemin qu’accomplit Kabwita
est si chargé de tension et d’émotion, c’est qu’il contient
le danger de I'aventure, mais aussi que, plutot qu’un aller
simple, il est un éternel recommencement. Comme l'écrit trés
justement le critique Jacques Mandelbaum : «Chaque étape,
reliée a l'autre par la tension d’une attente qui engage tant
le personnage que le spectateur attaché a ses pas, se révéele
en 'espéce fondamentale, vibrante. On est ici quelque part
entre Mad Max : Fury Road de George Miller et le mythe de
Sisyphe.»' En effet, dans ce film de science-fiction de 2015,

tout se résume a une course poursuite furieuse et frénétique
dans un désert apocalyptique.

La route et la sensation du mouvement

Pour donner a sentir la continuité du trajet de son
personnage et faire éprouver la dureté de son parcours, le
réalisateur a pensé une mise en scéne qui le suive au plus
prés, notamment en imaginant un systéme de prise de vues
qui permette d’épouser les mouvements continus. «Quand
j’ai écrit Makala, les stabilisateurs gyroscopiques navaient
pas encore été inventés. Ces outils permettaient un résultat



proche de celui du steadicam?, mais sur du petit matériel, et
sont apparus un ou deux ans avant que je ne tourne. Cette
invention s'adaptait & un appareil photo et j’ai dtt me 'approprier
pour que I'esthétique me plaise et s'éloigne de ses premiers
usages prévus pour la télévision.»® Ainsi, I'effet produit par
les plans est intimement lié a la technique utilisée qui a fait
I'objet de nombreux essais. Emmanuel Gras se sert aussi de
tout ce que la route africaine peut produire de motifs : les
couleurs ocres, la poussiére qui se souléve en nuées, la chaleur
soulignent visuellement l'effort physique de Kabwita. De nuit,
le travail sur les phares des voitures, I'effet de silhouettage
que créent ces lumiéres artificielles, I'effet sonore du camion
qui se rapproche, les halos de lumiére traduisent le danger. La
route que nous avons regardée avec obstination se soustrait
a nos yeux, mais nous en retenons I'étroitesse et I'inconfort au
point que nous nous souvenons de ses contours quand les 4X4
frélent la fréle embarcation du charbonnier . Laroute
apparait donc visuellement comme un lieu d’ol tous les dangers
peuvent surgir; elle est concrétement ouverte a l'inattendu.

Mais elle se métamorphose également au cours du voyage :
la présence des camions, des bruits, de la musique s'intensifie
peu a peu. Les passants qui croisent la route de Kabwita se
multiplient et, progressivement, on passe du cheminement
solitaire dans un paysage désertique a un monde vibrant de
couleurs, de mouvements et de commerces.

L’homme qui marche

Sila ligne narrative que trace la route dans Makala sécarte
du genre du road movie, c’est en grande partie parce qu’elle est
accomplie a pied. Le contact direct du corps du personnage
avec le décor, I'investissement physique de I’lhomme sur
le chemin font que la route n’est pas pensée uniquement
comme une dimension métaphorique du récit. La figure de
’lhomme qui marche parcourt le film, des premiers plans (le
trajet du village jusqu’a la forét) jusqu’au dernier qui le voit
rentrer chez lui. Ce parti pris fait de la route ou du chemin
I’'«<image magique», comme le formulerait le cinéaste, de
son activité sans fin. Cette marche rend le voyage héroique.
Filmée au plus prés des sensations, la caméra épousant le
mouvement de ’homme et les émotions qui transparaissent sur
son visage, cette marche devient une danse, un motif purement
cinématographique qui confine a la forme expérimentale.
Emmanuel Gras revient a 'origine méme de l'invention de la
caméra, qui consistait pour Etienne-Jules Marey a enregistrer
a des fins scientifiques le mouvement de la marche humaine
et animale. Cette pure forme de cinéma renvoie Makala ala
veine expérimentale d’un cinéma documentaire contemplatif
orienté vers la recherche formelle. Malgré sa narration
poignante, le film invite le spectateur a contempler ce que
le cinéma peut révéler du mouvement de la vie.




Mise en scéne

Revaloriser la sensation

Avec Makala, Emmanuel Gras défait de tout son contexte un
récit trés simple, trés linéaire. De son contexte personnel : on
ne sait quasiment rien de la vie de Kabwita, de sa personnalité,
lui qu'on voit essentiellement seul. De son contexte historique :
Makala ne s’engage jamais du c6té du film d’investigation
sur les conditions de vie en RDC. Il se détache des éléments
politiques, économiques ou psychologiques pour demeurer au
plus prés de son personnage, ici et maintenant, et enregistrer
ce qU’il voit et ce qu’il entend. Le cinéaste a repris le principe
déja a ',euvre dans son long métrage Bovines... : «Quand je
m’intéresse a un sujet, je retranscris 'univers sensitif de ce
que je suis en train de filmer. Avec Bovines..., je voulais rendre
palpable I'univers naturel dans lequel étaient les vaches. Je
voulais que le spectateur ait envie de se protéger de la pluie
autant que les vaches. Avec Kabwita, c’est une maniére de
s'approcher de lui a travers les sensations. Ces sensations
qui sont autour des personnes filmées sont aussi dans leur
corps méme. Les sens ont été dévalués comme maniére de
comprendre ce qui nous entoure, alors que c’est la meilleure
maniére d’étre en empathie avec les autres et de comprendre
le monde autour de nous. » Le cinéaste part du principe que
la vie de Kabwita est si éloignée de celle du spectateur que
la seule fagon d’entrer véritablement en contact avec lui est
de se concentrer sur les éléments les plus ténus possible : la
marche, le vent sur sa peau, la force déployée pour les coups
de hache, la difficulté a nouer le chargement, l'obscurité sur
la route, le bruit de la circulation, la poussiére... Toutes ces
situations trés simples peuvent faire écho au vécu du public.

Effet de loupe

Pour donner non seulement a voir, mais surtout a
éprouver l'effet de la chaleur, de la fatigue, de la peur, le
cinéaste procéde a un double travail de dépouillement et
de gonflement. Il commence par retirer tout ce qui excéde
expérience de Kabwita, notamment de nombreuses scénes
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tournées dans le village ou I'on découvrait d’autres facettes
du personnage avec ses voisins . Ensuite, il travaille
sa mise en scéne de fagon a extrapoler les effets sensitifs.
Manuel Vidal, 'ingénieur du son, saisit des gros plans sonores
de la hache, du pas, du vent qui vont ensuite &tre mixés de
fagon a occuper beaucoup de place. Le cinéaste, caméra a
la main, s’efforce quant a lui de ne pas lacher le mouvement
en train de se faire. Cela exige une attention trés forte au
travail du charbonnier pour se fondre dans ses gestes, si bien
que se joue entre eux une chorégraphie d’attitudes qui se
répondent en miroir . Le choix est fait d’'une grande
continuité dans la mise en scéne : plutét que de montrer
les heurts de la hache par des attaques de plans brusques,
Emmanuel Gras prend le parti de mouvements d’appareil d’'une
grande fluidité. Celle-ci se voit redoublée par un montage
qui tend a effacer le plus possible les enchainements de
plans ou de séquences, donnant le sentiment que Kabwita
accomplit tout son périple en un mouvement ininterrompu.
La mise en scéne procéde ainsi a un double effet de loupe :
se concentrer sur Kabwita uniquement, et en particulier sur
ses gestes. |l sagit de «faire vivre au spectateur, dans son
corps et dans ses sens, ce que ¢a veut dire de travailler de
cette maniére-la»'.

Lenfance du regard

Passer par la sensation de son personnage permet de
creuser au plus profond la vision furtive d’hommes marchant
sur les routes, qui était a l'origine du scénario, pour tenter
d’en dégager une figure universelle. Il Sagit pour le cinéaste
de perpétuer une heure et demie durant la sidération causée
par cette image. Emmanuel Gras avoue avoir regu la lecture



de De natura rerum, publié par Lucréce un siécle avant notre
ére, comme un véritable choc. Sous la forme d’un long
poéme grandiose, le philosophe latin reprend et popularise
les enseignements formulés par Epicure deux siécles avant
lui. Il remet I’étude de la nature au centre de la connaissance
du monde afin de se dégager des superstitions. «Lucréce
fait confiance a ce qu’il est en train de regarder et a ses sens
pour comprendre le monde. Instinctivement, je me suis rendu
compte que ma démarche de documentariste consistait a
redécouvrir le monde tel qu’on le voit pour la premiére fois,
avec toutes les sensations que I'on a enfant, ou la premiére
fois qu’on découvre quelque chose. En tant que cinéaste, je
cherche a redécouvrir les choses a cet endroit-la. »?

Un arbre de vie

C’est par la plongée d’'un homme seul au sein de la nature
que souvre Makala. D’un pas décidé, Kabwita se dirige vers
la brousse avec son matériel. Les innombrables coups de
hache vont réussir a abattre un arbre immense, démesuré
pour ’lhomme fréle et son équipement rudimentaire. Le chant
du vent dans les branches dramatise ce combat inégal. La
régularité métronomique du son de la hache qui s'attaque
au tronc donne a entendre a quel point ’homme est décidé
a aller au bout de sa tache; dans le méme temps, la caméra
s’éléve en volutes vers le ciel, embrasse la haute taille de
I'arbre, filme ses branches qui touchent le ciel : c’est comme
si 'image nous donnait le point de vue de I’arbre pendant
que le son nous rapproche de celui de ’homme. Le tronc
tombé a terre procure la sensation d’un grand animal vaincu
par la main de ’lhomme. Aprés la fabrication du charbon par
Kabwita, des scénes désolées d’une nature carbonisée nous
apparaissent. «Comme chef opérateur, jai tourné plusieurs
fois des documentaires dans cette région du Katanga en RDC
et en découvrant ces paysages assez dévastés [...], javais
'impression de voir un paysage en feu, confie le réalisateur.
Cela nva attristé et beaucoup impressionné car cela m’a donné
'impression d’arriver au bout d’une chaine moderne de la
production d’énergie, a un stade avancé de la destruction
de I'environnement.» Le film insiste sur le rapport intime
entretenu par Kabwita avec la nature (il sait quelle plante
utiliser pour soigner une blessure faite par une écharde) et
épouse méme cette proximité avec les éléments naturels.
Mais cette nature ne lui offre que trés peu : la scéne du rat
qui mijote sur le réchaud devant la maison témoigne
de la pauvreté des ressources de cette région. Les plans de
la brousse désolée dévoilent a eux seuls le cercle vicieux
d’aridité et de destruction qui méne a la déforestation.

1

Profusion de la ville

Kabwita arrive en ville de nuit : le contraste avec
la campagne est d’autant plus saisissant. Les lumiéres, la
musique, I’'agitation sonore tranchent avec la solitude du
village que Kabwita a traversé au petit matin. La profusion
des passants, des marchandises apparait comme une féte
autant que comme une source de dangers et de désillusions
pour le charbonnier. Sa belle-soeur le met en garde contre les
détrousseurs. Lorsqu’il passe la nuit dehors, il croise des bars
remplis de fétards auxquels il ne peut se joindre. Ce monde-
la n’est pas le sien et sa modestie économique I'empéche
de prétendre en faire partie. Lors de la vente du charbon,
Kabwita révéle un nouvel aspect de sa personnalité : hableur,
il négocie aprement, flatte ses clients. Pourtant, la vente de
sa cargaison se révele étre une course contre la montre qui
l'oblige a des compromis de plus en plus importants pour
ne pas avoir a passer une journée de plus en ville. Le peu de
marchandises qu’il peut acquérir avec I'argent gagné accroit
encore le sentiment que son métier est un fardeau sans fin.

Deux priéres encadrent le récit de Makala. La premiére
est modeste, tant dans sa forme que dans sa demande. Dans
la solitude des abords du village, le charbonnier exhorte
Dieu de lui donner sa protection pour mener le voyage a
bien . La seconde est collective et se déploie dans
une longue séquence de transe qui cléture quasiment le
film . Cette résonnance entre I'adresse personnelle
a Dieu et la veillée publique qui dure jusqu’au petit matin
concentre le trajet du film : de la solitude de la brousse a
la foule de la ville.
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® Etre un homme intégre

C’est devant une large plaque de tole
que Kabwita se poste pour assister a
la longue veillée qui va durer de minuit
a cing heures du matin. Une moto est
garée dans la piéce, a coété de laquelle
dort un enfant sur un matelas posé sur
le sol. En dehors du préche qui a attiré
le charbonnier depuis la rue, rien ne
laisse deviner que cette grande piéce
est une église. Le prédicateur fait face
aux fidéles, mais passera plus tard
parmi eux au cours de leurs priéres,
bien loin la encore de la liturgie et du
cérémonial catholiques. Son préche
plein de miséricorde insiste sur la
recherche de I'intégrité pour obtenir
le salut de Dieu. Crié en lingala, il est
traduit en frangais, redoublant I'effet de conviction de ses
exhortations a se comporter avec intégrité. Lhumilité du
charbonnier contraste avec I'obstination de Sisyphe moderne
dont il fait montre : il est bien loin de défier les dieux comme
le personnage mythologique [Récit]. Si Emmanuel Gras nest
pas pratiquant, sa culture catholique lui faisait déja placer au
coeur de 300 hommes [Réalisateur] I'idée toute chrétienne de
charité. «Il y a une communion que j’ai trouvée par rapport
a Kabwita, c’est de venir d’une culture chrétienne. Le fait de
gagner son pain a la sueur de son front est quelque chose
que j’ai intégré de par ma culture chrétienne.»

® L’homme qui marche

Parmi ses influences, Emmanuel Gras cite la découverte
trés importante pour lui de Gerry de Gus Van Sant (2002).
Sorti en France aprés le succés d’Elephant (2003) au
Festival de Cannes, ce film du réalisateur de Portland
met en scéne deux amis qui se prénomment tous deux
Gerry et qui partent en balade dans le désert, un aprés-
midi, sans carte ni équipement. Lorsqu’ils se perdent, leur
randonnée prend un tour métaphysique qui rapproche ce
récit minimaliste d’En attendant Godot de Samuel Beckett.
A force de regarder ses personnages errer, Gus Van Sant
déporte 'importance du récit sur la marche elle-méme,

® Une caméra en transe

De fait, le cinéaste et son modéle semblent avoir la
méme posture dans la séquence : d’abord le retrait, puis
la participation a la transe. Aprés le préche, chacun se met
a prier a voix haute, yeux fermés, a genoux, visage tourné
vers le ciel. Comme Kabwita qui observe timidement dans
le fond de la piéce avant d’oser s’avancer et de participer
a la priere commune, la caméra reste d’abord en retrait,
spectatrice, avant de se méler aux incantations et d’y participer.
Puis les chaises sont remballées, chacun se tourne dans
une direction, 'occupation de la piéce se fait anarchique.
Quand l'espace du culte ne se construit plus sur la frontiére

opérant un effet de loupe sur l'action plutét que sur la
trajectoire. Progressivement, la ligne narrative devient
plus expérimentale; la caméra s’approche au plus prés
de leurs visages pour des plans d’une ou deux minutes
concentrés sur le souffle et la cadence de la marche ou, au
contraire, prend du champ pour réduire leurs corps a de
petits points insignifiants dans le cadre. Gus Van Sant s'est
lui-méme inspiré de Béla Tarr qui assume de longs plans
de marche dans Les Harmonies Werckmeister (2000). Trés
admiratif, lui aussi, du cinéaste hongrois, Emmanuel Gras
sest inspiré du plan d’ouverture du Cheval de Turin (2011)
pour la lenteur et la fluidité des mouvements de caméra.




entre un prédicateur qui parle et des fidéles qui I'écoutent
mais éclate aux quatre coins de la piéce, la caméra s'adapte
a la géographie mouvante de I'incantation. Lintensité de
I'adresse a Dieu passe aussi par le son, qui méle dans un
brouhaha général chants discordants, cris, battements de
mains a contretemps, et ou émergent des focalisations sur
quelques voix singuliéres. Les effets d’aller-retour entre le
collectif et le particulier condensent et accentuent I'effet de
synecdoque déja évoquée a propos de la route : toutes
ces priéres, ce sont autant de destins qui, comme Kabwita,
essaient de survivre, de se faire une place dans l'existence.
Le réalisateur a été touché par I'idée d’extase qu’il a senti
se propager durant la cérémonie. Il tente de la reproduire
formellement en accompagnant I'effet de transcendance des
ames par ses mouvements de caméra et par la répétition en
boucle du chant qui monte progressivement en intensité.
«Le film a une construction musicale, une montée vers
une apothéose qui me procure une expérience trés forte
émotionnellement de sortie de moi-méme. Sur le moment,
j’ai su que cette cérémonie terminerait le film. La cérémonie
religieuse comme expression des émotions qu’on porte en
soi. Méme si je ne suis pas religieux, pas croyant, j’ai ressenti
de la gréace émotionnelle et esthétique. On a arrété de filmer
apres cela parce que j’avais trouvé la beauté.»®

L’Eglise évangélique, entre héritage
et refus du colonialisme

Dans une ambition de mission civilisatrice universelle,
le roi des Belges, Léopold Il, a organisé au milieu du XIX®
siecle le déploiement de missionnaires au coeur du Congo, a
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la suite des explorateurs. Il s'agissait de
senfoncer dans le continent africain afin
d’évangéliser plus en profondeur que sur
les cotes ol les explorateurs pratiquaient
la conversion au christianisme depuis
le XVe siécle, a I'époque des grandes
découvertes. Pergu par la population
locale comme un outil de propagande,
le catholicisme est rejeté et laisse la
place aux églises libres congolaises.

Aux Etats-Unis, de nombreux
mouvements chrétiens sont nés dans
une volonté de respecter la lettre des
textes religieux tout en se débarrassant
de la hiérarchie cléricale du Vatican.
L’Eglise évangélique du Congo, faite de
scissions, est une adaptation locale de
cet héritage. Le christianisme congolais
rassemble 80 % de la population. Le
mouvement de colonisation s’est trés fortement appuyé
sur ’évangélisation. «On arrive aprés une dévastation de la
culture qui pouvait exister sur place. On observe un pays
ou la religiosité est constamment présente. C’est comme
si je redécouvrais une base de la d’ou je viens», constate
Emmanuel Gras.



Séquence

Au milieu de son voyage, Kabwita est victime de deux
graves déconvenues successives : la chute de son chargement
et le rangonnage. Face au surgissement de ces imprévus,
Makala s’éloigne de son style poétique pour se rapprocher du
cinéma direct. La juxtaposition de ces deux épisodes augmente
leur dramatisation et leur donne une portée métaphorique.

Accident de la route, accidents de mise en scéne

Aux deux tiers du film, alors que la ville est toute proche,
cette séquence met en lumiére deux dangers consécutifs
inhérents a la vie sur la route. Le mauvais sort et la funeste
rencontre pourraient, en quelques instants, mettre a bas
le travail long et harassant de Kabwita. Ces deux éléments
impromptus détonent avec le reste du langage du film et
rendent sensible une différence de nature entre la caméra et
le monde filmé, alors que jusque-Ia, le style en recherchait
osmose. Tandis que Kabwita se repose sur le bas-coété de la
route [1], un camion qui passe a vive allure renverse son vélo

. Hébété, le jeune homme a demi ensommeillé tourne
la téte vers son chargement tombé a terre et voit le camion
fautif séloigner sans s’arréter. |l lance un regard interrogateur
et inquiet au réalisateur assis a ses co6tés, témoin lui aussi
de I'incident [4]. Il est rare que la présence du cinéaste se
ressente dans Makala. Le dispositif de mise en scéne se fait
oublier autant que possible en se fondant dans les gestes
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du charbonnier. Si le cinéaste conserve au montage cette
dénonciation de sa présence, c’est que lui aussi, pris dans
la torpeur de la pause au bord de la route, a été surpris par
I’événement. Sa forte portée dramaturgique justifie que
ce plan hétérogéne d’un point de vue stylistique s’inscrive
dans le récit : la chute du vélo pourrait gacher une partie
de la cargaison, endommager irrémédiablement le véhicule,
mettre en péril le trajet du charbon et celui du film.

Regards dans 'objectif

Le cinéaste réagit a cet imprévu en sadaptant aux surprises
du réel. S’accordant a la stupeur de son personnage, il se
léve, constate d’un mouvement d’appareil 'ampleur des
dégats. Les mouvements sont plus brusques, font I'objet de
recadrage et de mise au point au cours du plan, en particulier
sur le charbon éparpillé sur la route . Kabwita appelle
d’autres hommes présents au bord de la route pour redresser
son chargement. Autour de lui se forme un groupe de bonnes
volontés qui participent a remettre debout 'embarcation
Le regard insistant de plusieurs d’entre eux vers l'objectif,
notamment un jeune gargon, vient la encore surprendre le
spectateur [&]. Ces images furtives, ol la présence de 'appareil
est désignée par ceux qu’il filme, suffisent a s’interroger sur
sa présence : comment pergoivent-ils 'lhomme a la caméra?
Dans ce moment précis, on peut se demander sila caméra a
joué un réle dans la manifestation de solidarité autour du vélo
accidenté. Plus globalement, cette séquence a I'énonciation
bien différente du reste du film ouvre le spectateur a une



mise en question de I’écart entre la réalité économique filmée
et la réalité économique du tournage. Méme si le cinéaste a
tourné dans la plus grande modestie de moyens, la caméra
posséde a elle seule une valeur disproportionnée par rapport
au mode de vie de Kabwita ou de la majorité des gens qu’il
croise sur la route. Interrogation éthique a laquelle le film
ne répond pas, mais qu’il souléve par ces quelques plans.

Le rangonnage

Le tragique passe alors par le son : klaxons, vrombissement
des véhicules, fracas de toles et grincement du vélo viennent
contrebalancer le stoicisme avec lequel Kabwita fait face 4 la
situation. A cet instant, en voyant plusieurs hommes pousser
de toutes leurs forces pour redresser le chargement, on percoit
sa fragilité et a quel point le chemin parcouru par Kabwita
jusque-la relevait de I'exploit. Un autre contretemps vient
rapidement remettre en cause son arrivée a la ville pourtant
si proche. La caméra est postée sur la route pour enregistrer
le cheminement du protagoniste du fond du champ jusqu’a
l'objectif [9]. Mais un homme traverse la route et s'approche
de Kabwita . Le micro fixé sur le charbonnier permet
d’entendre a distance la discussion. homme exige une
taxe, en argent ou en charbon, pour le laisser poursuivre son
chemin. La distance a la scéne, le statisme de la caméra,
I’'unicité du plan renforcent la cruauté de cet échange. On
se demande la encore si le rangonneur a vu la caméra, si la
présence de celle-ci a des conséquences sur la réalité telle
gu’elle se produit. Le ton calme de 'échange, le marchandage
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entre Kabwita et 'Thomme laissent penser que la taxe pourrait
servir a son usage personnel bien plus qu’a lutter contre la
déforestation sauvage comme il le prétend.

Le poids du fatum

Si le montage juxtapose ces deux péripéties qui ont sans
doute eu lieu a des moments éloignés, c’est pour renforcer un
sentiment d’arbitraire dans la réussite de I'entreprise de son
personnage. Le point de vue du film change dans ces deux
moments, quittant celui exclusif de Kabwita pour offrir une
vision plus objective qui englobe la réalité du monde et non
seulement la perception du personnage. Le point d’écoute
lui aussi varie par rapport au dispositif qui régit le reste du
film : le brouhaha de la route recouvre le destin de Kabwita
qui vit ces deux revers de fortune avec un calme désarmant,
sans hausser le ton ou jurer face a I'adversité.

Le fatum fait aussi partie de I'aventure et peut réduire a
néant I'entreprise. La circulation incessante, apres I'accident
comme pendant le rangonnage, fait du destin de Kabwita une
existence parmi d’autres. Dans le plan fixe ol il marchande
pour échapper a la taxe, les camions et les vélos passent sans
se soucier de la scéne qui se déroule au bord du fossé. Autant
de cheminements qui ne sont pas arrétés a cet instant précis,
mais qui pourraient I'étre plus tard. Cette marche du monde qui
continue, qui occupe le plan sonorement, qui vient masquer
au premier plan la silhouette de Kabwita , désigne la
fragilité de son existence et de I'avenir de son chargement,
soumis a tous les ballottements du hasard et de I'existence.



Motif
Filmer le travail
©® Derriére la silhouette

Rentré en France, aprés un tournage
en tant que chef opérateur en RDC, avec
image entétante des charbonniers qui
traversent les routes [Genésel, Emma-
nuel Gras a eu envie de creuser ce qui
se cachait derriere ces silhouettes. En
se documentant, il a appris que chaque
charbonnier coupe le bois, construit
lui-méme un four pour le braler, fabri-
quant ainsi son propre charbon qu’il
transporte jusqu’au lieu ou il le vend.
Dans cet artisanat qui va de la matiére
premiére a la transaction contre de
I’argent, le cinéaste a vu la possibilité
de raconter dans une forme condensée
a ’extréme un aspect du capitalisme.
Dans ce récit tendu vers un résultat,
c'est aussi la vanité du travail de Kabwita
qui prend toute sa force : le raccourci
opéré entre les différentes étapes de
son labeur en souligne la vanité. « Tout
le temps qu'’il a passé a travailler ne vaut
finalement pas grand-chose en termes
économiques, explique le réalisateur.
Je filme la disproportion entre I'effort
fourni pour produire quelque chose et la
valeur économique qui est renvoyée.»

©® Posture éthique

La question de la lIégitimité de

filmer une personne en situation de misére profonde s’est
évidemment posée pour le réalisateur : «Ce n’est pas parce
gu’on montre des personnages dans des situations difficiles
que cela donne une mauvaise image d’eux. Au contraire,
tout le film est la pour montrer le courage, la puissance et
la dignité de Kabwita. J’avais envie de valoriser et méme
de survaloriser son existence. Quel effort il doit faire pour
vivre! En France, il n’existe pas ce rapport aussi direct et
concret au risque : en RDC, si on a un accident, il n’y a rien
pour se rattraper.»' Linterrogation éthique est au coeur du
film. Face a un savoir-faire, une force et une endurance
exceptionnels, Makala offre une élégance formelle qui,
dans la longueur des plans, I'attention a la lumiére, au son,
I’élaboration de mouvements complexes, rend hommage
au travail de Kabwita.

©® Travailler cote a cote

D’un point de vue moral, le cinéaste sest engagé aupres de
Kabwita a l'aider a construire sa maison a I'issue du tournage.
Mais il a surtout gagné sa confiance en travaillant a ses cétés
et en envisageant le tournage comme une coopération.
La légéreté de I'équipe de tournage met le filmeur et le filmé
a une échelle commune : le cinéaste travaille autant d’heures
que le charbonnier et fait lui aussi un travail manuel (quoique
évidemment bien moins harassant) en tenant lui-méme sa
caméra. «Du point de vue de I'équipe technique, je travaille
avec le minimum, mais le minimum nécessaire. Manuel Vidal qui
prend le son et moi, nous pouvons a nous deux étre comme un

1 «Rencontre(s) avec Emmanuel Gras», entretien filmé réalisé par le GNCR
(Groupement national des cinémas de recherche) et ’AFCAE (Association
francaise des cinémas d’art et d’essai), novembre 2017.
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«|l n’y a pas de régle qui
définisse la limite de ce qui
est éthique : tout dépend
de sa propre sensibilité»

Emmanuel Gras

duo de danse. Nous tournions autour de Kabwita, et Kabwita
adaptait certains de ses mouvements a ma maniére de tourner
autour de lui. Chacun était conscient de la présence de l'autre.
Je n’ai pas pris de trépied, par exemple, pour pouvoir suivre
tous ses mouvements.» Le cinéaste ajoute : «Ma position de
cinéaste était : je travaille a ses c6tés. |l fait cette tache sans
moi, mon travail & moi est de ne pas le lacher. La caméra est
toujours a ses cotés. Je fais quelques plans de plus loin, mais
je 'accompagne en cherchant tous les meilleurs angles pour
faire exister au maximum ce qu’il fait, un travail surhumain,
extraordinaire, qui peut se rapprocher de quelque chose de
mythologique. »?

2 Ibid.



Son
Le chant du monde

La dimension sensorielle de Makala revendiquée par son
auteur passe beaucoup par le son, celui enregistré en direct
pendant les séquences ou dans les lieux a des moments ou
la caméra ne tourne pas. Enregistrement direct, musique,
bruitage et mixage composent une bande-son trés riche
qui recherche I'’émotion du spectateur. Emmanuel Gras a
fait le choix de se passer d’interviews et Kabwita, souvent
seul, parle peu. Aussi la bande son est-elle extrémement
retravaillée pour faire éprouver tout ce que le personnage
ne formule pas.

® Une prise de son organique

Pour donner a ressentir I’'activité de Kabwita, le poids de
son corps dans son environnement, 'ingénieur du son Manuel
Vidal (qui est aussi le monteur son du film) a procédé a des
effets de gros plans sonores : des pas, des coups de hache
[Mise en scéne], mais aussi du vélo, véritable personnage
du film : «Je voulais qu’il existe physiquement. Avec Manuel
Vidal, nous avons placé un micro dedans pour enregistrer des
sons de détails, de frottements.»' Le personnage principal
porte un micro sous ses vétements qui permet d’enregistrer au
plus prées les bruits de son corps. Manuel Vidal a prélevé dans
les décors le plus d’ambiances possible qu’il a reconstruites
ensuite en postproduction : « Toute la sonothéque vient de
sons tres spécifiques des lieux de RDC ou ils ont été prélevés
pendant le tournage. »?

©® Le chant de 'odyssée de Kabwita

Si le son direct cherche a traduire la plus grande
matérialité possible, la musique, elle, touche a la dimension
plus métaphysique du parcours du personnage. Le cinéaste ne
souhaitait pas de sons ethniques qui auraient été illustratifs.
Son désir d’'une musique organique, qui épouse le rythme
du film et s'appuie sur le silence, I’'a poussé a s’adresser au
violoncelliste Gaspar Claus qui travaille a partir d’'improvisations.
«La musique participe au rythme du film, jJaime laisser de
longs temps de silence, explique Emmanuel Gras. Gaspar
Claus frotte les cordes sur le bois, crée des sons qui donnent
a sentir la matiére des choses. »® Sa musique fonctionne sur
un principe de ligne mélodique extrémement simple, faite
de groupes de notes répétées, et s'appuie sur de longues

1 «L’énorme effort qui est fait pour vivre», entretien avec Emmanuel Gras
par Fabien Lemercier, Cineuropa, 25 mai 2017.

Propos recueillis par Sandrine Marques, dossier pédagogique cité.

3  Entretien en bonus du DVD de Makala.
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plages de silence. La musique originale
n’'intervient qu’a de rares moments. Cet
effet de boucle se retrouve, démultiplié,
dans la séquence de chant religieux,
litanie lancinante et répétitive, jusqu’a
devenir hypnotique. Manuel Vidal
précise quU’Emmanuel Gras accorde
au son une importance rare : «Quand
il filme, il connait déja le rendu sonore.
Je pense ala séquence ou Kabwita gravit
la colline pour aller couper Parbre. Il y
avait beaucoup de vent et je voyais cela
comme un probléme, mais Emmanuel
a dit qu’au contraire, cela allait donner
de la force au plan.»* Enfin, le mixage
consiste a doser ces différents éléments
sonores, a ajouter des bruitages. Simon
Apostolou, le mixeur du film, a travaillé
avec une grande richesse de matériaux pour donner plus de
relief a certains éléments.

4 Propos recueillis par Sandrine Marques, dossier pédagogique cité.

® Propos de Simon Apostolou, mixeur

«Le mixage est I'étape finale du film. Il consiste a faire
s’accorder ensemble tous les ingrédients qui ont servi a
la construction de la bande sonore du film et a la mettre
aux dimensions de la salle de cinéma. J’ai été surpris
dés la premiére projection de Makala par 'ampleur
de sa bande-son, décollée d’un réalisme banal ou brut
que j'imaginais.

Le mixage permet de doser les volumes : si la caméra
s’éloigne du personnage, on accentue la sensation
d’éloignement par le son en mettant I'environnement
au premier plan. Lorsque la musique apparait, les sons
descendent beaucoup, la dimension concreéte du travail
en temps réel se retire. Lorsque Kabwita pousse son
vélo, nous avons baissé les sons d’ambiance, ajouté
des bruitages de couinements et haussé le bruit des
roues sur le sol caillouteux, qui avancent tres lentement.
On entend le vrai coup de la hache, mais nous en
avons ajouté pour faire sentir la lourdeur des coups,
en réglant les graves, les tonalités métalliques... Le
son réel donne quelque chose de crédible. Les sons
rajoutés, eux, augmentent la sensation de la difficulté.
On bascule dans un réel auquel s’ajoute I’émotion que
I’on veut faire passer.

Dans la scéne de 'accident, le camion est réellement
passé, mais nous I'avons rendu plus massif ; nous avons
ajouté des bruits de klaxons qui augmentent la drama-
turgie des images vers un sentiment de danger. La chute
du vélo et le charbon qui tombe des sacs n’'étaient pas
perceptibles : nous avons ajouté des bruitages pour
rendre les choses plus précises. Lorsque les camions
passent trés prés de Kabwita, nous avons ajouté des
sons vaporeux créés par des gravats tres fins que I'on
fait tomber pour donner a entendre les nuages de pous-
siére. L'arrivée en ville est tonitruante : la densité de
la circulation doit étre amplifiée pour correspondre a
I'effervescence et la brutalité de ce que nous voyons a
I'écran. Nous avons essayé d’accréditer ces événements
du monde extérieur. »

1 Propos recueillis par l'autrice le 13 février 2022.




Contexte

Filmer a I'étranger nécessite de se
poser la question éthique de la place
de son regard et d’étre conscient de
montrer une réalité d'observateur lointain.
Emmanuel Gras a pris avec Makala le
parti de se concentrer sur une réalité
qu’il pouvait embrasser et saisir le temps
de son tournage. Le cinéaste s'efforce,
par la modestie du cadrage du récit,
de compenser I’éloignement culturel,
politique et géographique de son sujet.

Un contexte politique postcolonial en filigrane

De 1908 a 1960, le pays, sous la domination de Léopold Il,
sappelle le Congo belge — avant que le régne de Mobutu (de
1965 & 1997), favorisé par 'occupant aux dépens de Patrice
Lumumba, ne marque le début de I'indépendance. Cette longue
occupation marque le pays en profondeur d’un point de vue
politique et économique. Aujourd’hui encore, la Belgique reste
par exemple impliquée économiquement dans Padministration
des puissantes sociétés minieres. En filigrane de Makala se
dessine surtout la présence économique des entreprises d’Etat
chinoises qui assurent la réfection des infrastructures, en
particulier routiéres . Aumoment du tournage
du film, la RDC était en période préparatoire aux élections
présidentielles lors desquelles Joseph Kabila s’apprétait a
briguer un troisieme mandat pourtant interdit par la constitution,
modifiée pour éloigner le spectre de la dictature subie par le
pays avec Mobutu. Ces soupgons ont provoqué des appels
a la désobéissance civile et une crise politique.

«A partir du moment oti on filme en RDC, on est obligé
de se poser la question politique de ce qu’on raconte,
affirme Emmanuel Gras, surtout en tant que Francais, Blanc.
Kabwita est face a une réalité socio-économique qui vient
d’un pays corrompu, tenu par des sociétés étrangéres qui
font de I'exploitation miniére, mais au-dela de ¢a, il faut tenir
compte des traces de la colonisation. Aller creuser dans une
direction puis une autre m’aménerait a raconter uniquement
des choses trés superficielles sur le pays ou la situation. Mon
pari était basé sur le fait qu’il allait traverser différents lieux
et rencontrer différents types de personnes. A travers une
expérience individuelle, on allait se confronter au libéralisme
dans le sens ou il N’y a pas de régle. Je voulais filmer des effets

Faire un film occidental

Emmanuel Gras s’est servi de ses différentes expériences
de tournage a I'étranger pour questionner sa place et son
point de vue. Aprés avoir mis plusieurs années a sapproprier
des images qu’il avait tournées au Liban, il s'est familiarisé
avec le fait de tourner dans des environnements étrangers
en tant que chef opérateur . Pour Makala, il
a regardé au préalable des documentaires tournés dans le
pays, comme ceux de Thierry Michel, réalisateur notamment
de Katanga Business (2009), tourné dans les mines. «Je fais
des films pour raconter ce que j’ai vécu parce que je ne sais
pas formuler par les mots.»?2 Lui qui ne parle pas swahili a
justement eu besoin d’un assistant, Gaston Mushid, qui a joué
le réle de courroie de transmission : «La caméra n’est pas
quelque chose de trés courant en RDC. Lindustrie du cinéma
n’étant pas trés développée, il n’est pas facile de braquer
la caméra sur quelqu’un sans que la personne s'énerve ou
esquive. Il fallait faire ce travail préparatoire auprés de ceux
qui allaient s’entretenir avec Kabwita dans le film.»® Mais
la plupart du temps, le réalisateur était seul avec Kabwita
et son preneur de son, filmant sans comprendre ses mots.
Cela I'a obligé a étre profondément attentif aux voix, aux
intonations et langages corporels. «J’ai eu beaucoup de
surprises sur Makala concernant la langue que je ne parlais
pas. La traduction est un moment de redécouverte du film.
J’ai tourné un moment ou je pensais que Kabwita disait des
choses douces 4 sa femme alors gu'’il lui reprochait d’étre sortie
dans le village.»* Emmanuel Gras «ne souhaitait pas recourir
a de la musique africaine, pour éviter la redondance avec
son sujet et se positionner comme un cinéaste occidental car
Makala est un film occidental», affirme Gaspar Claus®, le
violoncelliste qui a composé la bande originale du film.
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Paralléeles

Le parc des salles de la RDC a
quasiment disparu dans les années 2000
et les films nationaux peinent a étre
diffusés largement. La télévision passe
peu de films au point que les auteurs
montrent leurs ceuvres directement sur
des plateformes payantes ou gratuites.
Le cinéma de la RDC ne connait pas
de financements publics. Néanmoins,
en dehors des cinéastes belges qui
documentent I'histoire postcoloniale,
un cinéma national se développe.

Une production a la marge

Le numérique constitue un tournant majeur de la production
cinématographique en RDC. Aprés I'approche artistique de
quelques pionniers du cinéma zairois', dont Mweze Ngangura
avec La vie est belle (1987), 'émergence dans les années
1990-2000 d’une nouvelle vague de cinéastes et la création
de sociétés de production, le cinéma d’auteur de la RDC est
aujourd’hui constitué surtout de courts métrages. Vingt films
courts sont produits chaque année a Kinshasa, en I'absence
de modéle économique viable pour des productions plus
longues. Le documentaire connait une certaine vivacité,
en particulier avec un auteur comme Dieudo Hamadi qui
entreprend depuis 2000 de documenter le fonctionnement
de son pays. Atalaku (2013) s’intéresse au fonctionnement
complexe des élections avec ses «crieurs» qui rabattent des
voix pour leur candidat ; Examen d’Etat (2014) suit pendant
une année une classe qui prépare son examen final d’études
secondaires; Maman colonelle (2017) fait le portrait d’une
policiére chargée de la protection des violences sexuelles
dans I'est du Congo, qui regoit beaucoup de victimes de la
guerre des six jours de Kisangani. C’est en rencontrant cette
femme que Dieudo Hamadi prend connaissance de l'association
de victimes gu’il va suivre dans leur demande de réparation

dans En route pour le milliard (2020). En 2018, il couvre dans
Kinhasa Makambo les manifestations sopposant a ce que
Joseph Kabila se présente pour un troisieme mandat, ainsi
que l'interdit la constitution

Une reconnaissance internationale

Présentés dans de nombreux festivals, les films de
Dieudo Hamadi, qui font un portrait en cinéma direct de la
société congolaise, connaissent une forte reconnaissance
internationale. C’est aussi le cas de Nelson Makongo dont
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le premier film, Nuit debout, a été sélectionné au festival
Cinéma du réel en 2020 et témoigne de la vie durant les nuits
sans électricité a Kinshasa. La formation des techniciens
sur place est un enjeu important de I'existence d’'un cinéma
national. En I'absence de dipléme congolais de cinéma,
Papprentissage des métiers de I'image se fait par formations
courtes dispensées par des organismes européens (La Fémis,
PINSAS) ou privés. Dieudo Hamadi milite ardemment pour
que le métier s'enseigne et se pratique. Lui-méme a tourné
les images des rues de Kinshasa dans Félicité (2017) d’Alain
Gomis, récit d’'une femme qui fait tout pour sauver son fils
hospitalisé a la suite d’un accident.

Le cinéma du continent africain

La question du regard de I'intérieur se pose tout
particulierement avec le continent africain ou le cinéma
est inégalement implanté. Comment définir un cinéma
africain? Un cinéma fait par des cinéastes et des équipes
techniques africains ? Pour un public vivant en Afrique ?
Avec des financements africains? Un trés récent rapport de
PUNESCO fait le point sur les données chiffrées de la filiere
cinéma sur tout le continent. S’il dévoile des disparités trés
fortes, il impose néanmoins trois constats : 1) d’une part, les
nouvelles technologies ont donné un essor considérable aux
productions d’ceuvres audiovisuelles; 2) d’autre part, les
recettes de ces productions échappent en majeure partie
aux pays dans lesquels elles sont réalisées; 3) enfin, le parc
de salles extrémement limité empéche I'accés aux ceuvres.
Ainsi, on dénombre sur '’ensemble de ’Afrique un écran de
cinéma pour 800 000 habitants, ce qui en fait le continent le
moins bien doté en salles et qui favorise le piratage effréné.
Commercialement, le Nigéria connait depuis les années
2000 un essor impressionnant : 2 500 films sont produits
chaque année a tres bas coat a «Nollywood », ainsi nommée
en référence a I'industrie indienne juste derriére laquelle elle
se classe en termes de puissance économique. Concernant
le cinéma d’auteur, la production s’est développée aprés les
mouvements de décolonisation, en particulier en Afrique
de 'Ouest — par exemple au Mali, en Cdote d’lvoire ou au
Burkina Faso ou se déroule le FESPACO (Festival panafricain
du cinéma et de la télévision de Ouagadougou). Aujourd’hui,
les pays africains connaissent peu de politique interne de
soutien a la création. La forte augmentation de productions
audiovisuelles (clips ou publicités notamment) permet de
compenser en partie le manque de formations en cinéma
et le manque de financements publics, mais aussi d’assurer
aux techniciens des revenus pour vivre et une pratique de
leur métier. En France, 'Aide aux cinémas du monde portée
par le CNC et créée a I'initiative du ministere de la Culture
et du ministére des Affaires étrangéres constitue un soutien
financier d’importance.



Document
Aux lisiéres de la fiction

Dans cet article paru dans Libération lors de la sortie du
film, le critique Marcos Uzal insiste sur la forme cyclique du
film qui améne a ressentir le labeur de Kabwita comme un
éternel recommencement, et désigne la volonté de forme
fictionnelle qui habite le cinéaste pour rendre compte du
réel. Il note la parenté du film avec le néoréalisme italien,
genre a la frontiére du documentaire et de la fiction, et
dont le film le plus célébre, Le Voleur de bicyclette (1948)
de Vittorio De Sica, met en scéne un homme que le vol de
son vélo empéche de retrouver du travail.

«Makala suit, au sens le plus précis du terme, le travail
et le cheminement d’un charbonnier congolais, Kabwita
Kasongo, pendant qu’il choisit un arbre, I'abat, le découpe,
le transforme en charbon (qui, en swabhili, se dit makala)
dans un four en terre construit par lui, puis empaquetant ce
charbon dans des sacs, les attachant sur un vélo et trainant
péniblement ce véhicule surchargé sur cinquante kilométres
jusqu’a arriver a Kolwezi (République démocratique du Congo)
pour vendre le fruit de son labeur. C’est I'essentiel de ce que
montre ce film aussi patient et obstiné que ’homme auquel
il est consacré.

Présence. Emmanuel Gras fait plus que documenter une réalité
extérieure, il accompagne littéralement Kabwita, adopte sa
temporalité, marche sur ses pas, éprouve le monde avec lui,
dans un effort conjoint. Puisqu’il est un vrai cinéaste, il sublime
cette réalité en révélant sa part d’étrangeté, de grandeur ou
méme de beauté, et il éléve son personnage a hauteur de
mythe en faisant résonner la condition humaine en ce seul
étre, sorte de Sisyphe incarné en un miséreux prolétaire
africain. Le film n’a cependant rien de forcé, il n’interpréte
pas, n'esthétise pas la condition de cette population qui
se nourrit parfois de rats, ne double le concret d’aucune
lecture allégorique.

Au contraire, sa force est de se contenter de voir et d’entendre,
mais avec une disponibilité telle que tout s’offre ici a nous
avec une intensité extraordinaire : les humains mais aussi
les paysages, les éléments, la lumiére. Il N’y a pas un plan
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ou l'on ne sente cette présence fusionnelle du cinéaste et
la force agissante de son regard, comme rarement dans un
documentaire. Le film est traversé par un lyrisme discret,
qui souffle notamment dans les nombreux mouvements de
caméra.

Dans la trés belle séquence ol Kabwita abat I'arbre, les plans
sélévent et tournoient lentement, comme portés par le vent
et guidés par les circonvolutions des branches. Plus tard,
des travellings fluides le long des routes découlent comme
naturellement de la marche du charbonnier lors de son pénible
parcours vers la ville. Et lorsque, de nuit, il entre enfin a
Kolwezi, le montage s’accélére dans une accumulation de
bruits, de lumiéres électriques, de visages croisés furtivement.
Ce lyrisme vibre aussi dans les violoncelles de la musique
composée par Gaspar Claus, qui rappelle parfois celle d’Arvo
Part utilisée par Gus Van Sant dans Gerry. On pense justement
a ce film lorsque le cinéaste (qui revendique cette influence)
suit la marche fatiguée de Kabwita dans des paysages secs
et sous une chaleur hostile, comme une errance qui nous
parait sans fin.

Prédicateur. C’est I'une des beautés de Makala que de se
tenir toujours aux lisieres de la fiction, par la force de ce qu’il
enregistre et I'inspiration de sa forme. Ce pourrait étre aussi
un film néoréaliste, un Voleur de bicyclette contemporain.
La derniére séquence est une fin parfaite, que bien des
scénaristes pourraient envier. On y retrouve Kabwita dans
une église, en compagnie d’hommes et de femmes, stirement
ses semblables (tels ceux qu’il a croisés plus tét sur une route
blanche, portant comme lui un vélo surchargé, alors qu’on le
croyait unique). Entrainés par les paroles d’un prédicateur,
ils prient et chantent, les yeux fermés, comme en transe, et
c’est comme si toute la douleur et la détresse de ce peuple,
jusqu’ici contenues dans le silence et I'épuisement de Kabwita,
s’exprimaient soudain dans un déchirant exutoire. Puis le
jour revient et ’homme reprend la route.»

Marcos Uzal, « Makala, charbon incandescent »,
Libération, 5 décembre 2017.
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Kabwita est un jeune charbonnier congolais qui vend sa marchandise

a la ville voisine. Avec cette tache harassante, il espére gagner assez
d’argent pour construire une maison pour sa famille.

Dans ce documentaire, Emmanuel Gras suit Kabwita tout au long

de son périple, de la fabrication de la matiére premiére jusqu’a

la transaction finale. A travers la description, sur quelques jours,

de cette entreprise capitaliste se dessine une certaine loi du marché.
En filigrane apparait aussi ’économie précaire d’un pays marqué par

la corruption, les fantdmes de la colonisation et la spoliation des
richesses. La sensorialité de la mise en scéne nous fait éprouver la dureté
du labeur. Figure vaillante face a ’'adversité du monde, Kabwita devient
un personnage mythique a dimension métaphysique : de Sisyphe,

il posséde l'opiniatreté de ne jamais laisser retomber son fardeau,

a rester continuellement en mouvement pour demeurer en vie.

Mais loin de 'impudence du héros grec, Kabwita ne défie pas les dieux.
Le film épouse la sincérité de sa foi dans une transe finale extatique.
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