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Spécialiste de la pédagogie du cinéma, Carole 

Desbarats (directrice des études à la Fémis de 1996 

à 2009) anime le groupe de réflexion des Enfants de 

cinéma depuis une dizaine d’années. Essayiste de 

cinéma, elle a écrit pour Les enfants de cinéma, les 

Cahiers de notes sur… : 5 Burlesques américains, Chan-

tons sous la pluie, Le Magicien d’Oz et Les Vacances de 

Monsieur Hulot. Elle est également collaboratrice de 

France Culture et de la revue Esprit. Depuis septem-

bre 2010, Carole Desbarats a pris de nouvelles fonc-

tions à l’École normale supérieure de Paris où elle 

est directrice de la diffusion des savoirs.

la Grande Galerie de Zoologie à son public. Un animal, des 

animaux commence avec un camion qui traverse la campa-

gne et transporte des animaux naturalisés debout sur la pla-

te-forme arrière ; il se termine avec des plans du bâtiment 

enfin prêt et une série de gros plans d’animaux qui nous 

regardent, nous spectateurs qui sommes leur hors-champ. 

Ils nous attendent.

Entre-temps, en s’appuyant sur quelques personnages prin-

cipaux (en particulier, un taxidermiste et la conservatrice en 

chef), le film nous aura fait suivre les diverses opérations 

qui auront été nécessaires avant la réouverture de la gale-

rie : les travaux du bâtiment lui-même qui vont du creuse-

ment de fondations jusqu’au ponçage des parquets, et ceux 

qui assurent la remise en état des animaux naturalisés, de 

l’époussetage et du rempaillage jusqu’à leur désempaqueta-

ge en passant par toutes les étapes de la mise en espace par 

la scénographie, jusqu’aux dernières finitions et à l’attente 

suspendue de l’ouverture. 

Générique

Résumé

Notes sur l’auteur

Un animal, des animaux
France, 1995

Sortie en France : 5 juin 1996, 

À la télévision, avant la sortie salles.

Couleur, 35mm, 1,66, 59 minutes.

Tournage : de 1991 à 1994 au cours des travaux de rénova-

tion de la Galerie de Zoologie du Muséum national d’His-

toire naturelle

Réalisation : Nicolas Philibert / Assistant à la réalisation : 

Valery Gaillard / Image : Frédéric Labourasse, Nicolas Phi-

libert / Son : Henri Maïkoff / Montage : Guy Lecorne / 

Musique : Philippe Hersant / Mixage : Julien Cloquet / 

Production déléguée : Serge Lalou / Coproduction : Les 

Films d’ici, France 2, Muséum d’Histoire naturelle, Mission 

interministérielle des Grands Travaux / Distribution : MKL 

pour Lazennec Diffusion.

Prix : Prix du meilleur film de recherche documentaire au 

festival Popoli, Florence, 1994 / Prix spécial du jury au fes-

tival international de San Francisco, 1995 / Prix du meilleur 

film sur la nature au festival Okomedia de Freiburg, 1995.

Au début du film, un carton situe l’action : « Ce film a été 

tourné à Paris entre 1991 et 1994, au cours des travaux de réno-

vation de la Galerie de Zoologie du Muséum d’Histoire naturelle. 

Créée à la fin du XIXe siècle, celle-ci était fermée depuis 1965. » 

En fait, sur un plan narratif, il est difficile de parler d’autres 

« actions » que de celles qui préludent à la réouverture de 



Autour du film — 3

Des animaux singuliers
L’essor assez récent des études d’éthologie, la science qui 

s’intéresse au comportement animal, a considérablement fait 
avancer la question de la frontière qui nous séparerait des ani-
maux.

Du coup, la problématique se pose différemment, de ma-
nière moins péremptoire et le conditionnel arrive presque 
naturellement : la prudence nous prend face aux facilités de 
l’anthropomorphisme et l’interrogation se fait persistante de-
vant les connaissances qui s’accumulent et nous permettent 
d’appréhender autrement les animaux, leurs facultés cogniti-
ves, voire affectives. 

Nicolas Philibert, interrogé en juillet 2010, quinze années 
après la réalisation de Un animal, des animaux, se dit très inté-
ressé par les travaux de scientifiques qui prouvent aujourd’hui 
que, par exemple, des singes développent des qualités morales, 
(éthiques ?) : il évoquait ce jour-là le cas de certains primates 
qui refusent de se nourrir s’ils s’aperçoivent, lors d’une expé-
rience, que leur avantage (manger) se produit au détriment 
d’un autre singe. C’est une expérience dont Louis Lefebvre, 
professeur de biologie à l’université Mac Gill de Montréal au 
Canada, décrit le pendant symétrique : « Dans une tâche de 
coopération, les capucins, comme les chimpanzés, sont capa-
bles de travailler avec un partenaire pour avoir une récom-

Autour du film
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pense commune et réagissent, comme eux, très négativement 
quand l’expérimentateur les récompense injustement au bé-
néfice du seul partenaire. »

Tout aussi troublants sont les travaux qui visent à montrer 
que l’animal dispose de la capacité de tromper, et auraient 
peut-être, pour certains d’entre eux, le sens de l’humour. 

En fait, des frontières que nous avions pensées infranchis-
sables s’estompent : les travaux d’Élisabeth de Fontenay, Vin-
ciane Despret, Louis Lefebvre, Dominique Lestel incitent à la 
remise en question. 

Il est frappant de voir ces chercheurs en biologie, en 
sciences cognitives se demander si nous posons bien les 
questions lorsqu’il s’agit de l’intelligence animale. Vinciane 
Despret (université de Liège) résume ainsi cette révolution 
intellectuelle : « Le problème pourrait, de fait, être résumé de 
cette manière : ce sont les philosophes qui ne comprennent 
pas les perroquets. » Et de reprendre l’expérience de Hearne 
qui imagine un philosophe face à un perroquet. Leur conver-
sation semble incompréhensible et non adaptée au philoso-

phe. « En fait, selon Hearne, les perroquets ne supportent pas 
de laisser quelqu’un d’autre prendre le contrôle du sujet de la 
conversation […] ; le philosophe ne pourra jamais imaginer 
que le perroquet, comme lui, s’imagine qu’il est impensable 
de laisser à un autre le choix de ce dont il est important de 
parler ».

Certes, il s’agit là d’un apologue, mais il permet de faire 
sentir, fût-ce rapidement, comment actuellement les cher-
cheurs travaillent à modifier le point de vue qui les guide 
dans leurs travaux : quand on affirme que 98% des gènes 
des grands singes se retrouvent également chez l’homme, la 
question de la continuité de l’espèce entre animal et homme 
prend une acuité différente de celle qu’elle revêtait à l’époque 
de Darwin. 

On aura bien sûr remarqué que la grande galerie du Mu-
séum d’Histoire naturelle est dite « Galerie de l’Évolution » 
et que, presque à la toute fin du film de Philibert, apparaît 
un plan sur un cartouche du musée qui renvoie à la théorie 
darwinienne.
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Depuis, les recherches actuel-
les en sont à tenter une appro-
che individualisée à partir d’un 
état repéré de la cognition des 
animaux. C’est bien ce qui rend 
passionnants ces travaux qui, tout 
en fuyant comme la peste l’an-
thropomorphisme disneyen, s’es-
saient tout de même à imaginer 
des « animaux singuliers ».

L’expression est de Dominique 
Lestel. Ce philosophe qui œuvre 
aussi… au Muséum d’Histoire na-
turelle tend à penser qu’il faudrait 
travailler une « échelle des êtres 
pensants » incluant aussi bien les 
humains que les animaux.

Cette expression d’animaux 
singuliers désigne « ceux qui ne 
se comportent pas comme ils de-
vraient le faire, compte tenu de 
l’espèce à laquelle ils appartien-
nent. On peut prendre comme 
exemple le cas de Wattana, une 
jeune femelle orang-outan qui a 
longtemps vécu à la ménagerie 
du Jardin des Plantes, à Paris, et qui était devenue une vir-
tuose des nœuds. Or, les orangs-outans ne sont pas supposés 
faire des nœuds. Comment donc classer un tel animal ? »

Cette approche, sujet par sujet, originale en matière scien-
tifique, est plus naturelle dans le domaine de l’art, surtout 
quand il a affaire au récit : pour peu qu’on lui consacre plus 
que deux ou trois plans, un individu, qu’il soit humain ou 
animal, devient vite le vecteur d’une narration.

Vient alors à l’esprit le fait que le dernier film réalisé à 
ce jour par Nicolas Philibert est consacré à une star, Nénette, 

une femelle orang-outan. Quand on met en regard les tout 
premiers plans de ce film qui décrivent le personnage princi-
pal par des fragments très rapprochés de ses babines, de ses 
mains, de son regard, mettant ainsi en avant la ressemblance 
avec les humains, et le dernier plan d’Un animal, des animaux 
où un singe nous regarde face caméra, on se dit que, dans le 
film qui nous occupe, le cinéaste faisait déjà traverser l’évo-
lution de la galerie d’une question fondamentale : qu’est-ce 
qui nous rapproche, nous sépare, nous fait ressembler, nous 
différencie des animaux ?

Né en 1951 à Nancy, Nicolas Philibert fait des études de philosophie.

Il commence à travailler dans le cinéma en tant qu’assistant réalisateur sur Les 

Camisards de René Allio mais aussi auprès d’Alain Tanner et Claude Goretta. 

Ce poste constitue à soi seul un véritable apprentissage des métiers du ci-

néma : placé entre le réalisateur et le reste du plateau, l’assistant réalisateur est 

au cœur de la mise en scène que, certes, il n’assume pas mais dont il  assure 

la viabilité.

Par ailleurs, Nicolas Philibert a occupé divers postes auprès de René Allio : 

accessoiriste sur Rude journée pour la reine, assistant à la mise en scène pour 

Moi, Pierre Rivière et enfin producteur délégué de L’Heure exquise. On retrou-

vera René Allio dans Un animal, des animaux puisque c’est lui assure la mise en 

espace de la caravane de l’évolution.

C’est en 1978 que Philibert réalise son premier long métrage, La Voix de son 

maître ainsi qu’une série pour la télévision en 1979, tous deux cosignés avec 

Gérard Mordillat avec qui il écrit également Ces patrons éclairés qui craignent la 

lumière. Après quelques courts métrages, (La Face nord du Camembert, Chistophe, 

Y’a pas d’malaise, Trilogie pour un homme seul, Vas-y Lapébie !), en 1989, il réalise 

La Ville Louvre, en 1992, Le Pays des sourds, en 1994, Un animal, des animaux, en 

1996, La Moindre des choses, en 1998, Qui sait ? en 2003, Être et avoir, en 2007, 

Retour en Normandie, et en 2010, Nénette. 

En 2010 également, planté dans l’univers de la Maison de la radio, il prépare 

son prochain documentaire.
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Respect de ce qui est filmé, 
respect du spectateur, 

la manière de 
Nicolas Philibert

par Carole Desbarats

Ce qui est révélateur dans Un animal, des animaux, c’est la 
difficulté à le claser dans un genre, et, s’agissant d’un film sur 
une galerie de zoologie du Muséum d’Histoire naturelle, cela 
ne manque pas de sel… Film de coulisses comme le sont les 
comédies musicales, certainement, film sur le travail, c’est sûr, 
ou encore sur le monde des animaux naturalisés, évidemment, 
même si…, documentaire, en effet, mais peu classique…

Documentaire
Nicolas Philibert fait volontiers part de ses réticences sur 

la séparation entre documentaire et fiction. 
Il n’est pas le seul à la remettre en question et la produc-

tion de ces dix dernières années montre bien que les cinéastes, 
quand ils s’attachent à ne pas placer le contrôle sur le réel 
en avant comme le permet la fiction, ne se privent plus pour 
autant des bénéfices de certains des attributs traditionnels 
de ce genre-là. Ainsi, en 2008, Avi Mograbi utilise dans Z32 
un effet spécial pour flouter le visage de certains de ses per-
sonnages. La technique numérique lui permet de garder nets 
les yeux et la bouche : ces trous expressifs dans un masque 
à l’inquiétante étrangeté autorisent la confession intime d’un 
soldat israélien. 

De même, la musique n’est plus tabou dans le documen-
taire de création, et la collaboration de Nicolas Philibert avec 
le compositeur Philippe Hersant le prouve bien. Ou bien en-
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core, un documentariste peut faire rejouer une scène, un en-
tretien, si les besoins du film le nécessitent.

S’en étonner est compter sans l’histoire du cinéma. On 
peut juste rappeler à cet égard l’exemple devenu canonique 
de la scène de capture dans Nanouk l’esquimau, dont on sait 
bien maintenant qu’elle a totalement été « mise en scène », 
avec les assistants de Flaherty qui tiraient le filin sur lequel 
Nanouk concentrait ses efforts pour hâler un gros phoque. Il 
étaient hors champ et, du coup, l’effet dramaturgique marche 
vraiment. En 1922 comme de nos jours…

On ne saurait non plus oublier que les questions d’argent 
interviennent parfois aujourd’hui au grand jour dans le do-
maine du documentaire qui en était jusque-là « préservé », au 
moins aux yeux du public, ne soyons pas naïfs. C’est d’ailleurs 
précisément l’objet du procès intenté par le personnage prin-
cipal d’un précédent film de Nicolas Philibert, Être et avoir. 
Le procès a été maintes fois perdu par le plaignant : Nicolas 
Philibert reste reconnu par la justice comme le responsable 
du sens mis en place dans ce film. Par le monde de l’art, du 
cinéma et des cinéphiles également et pleinement.

« Je déteste ce mot : “documentariste” dit l’auteur d’Un 
animal, des animaux1, il contribue à dresser une frontière 
autour d’un genre qui n’a jamais cessé d’évoluer et dont cha-
cun connaît au contraire la porosité, la variabilité des tracés, 
les liens presque consanguins qu’il entretient avec celui qu’on 
lui oppose toujours, la fiction. Tant il est vrai que les images 
sont moins fidèles au “réel” qu’aux intentions de ceux qui les 
produisent. »

L’intention
La question de l’intention est centrale si l’on veut pénétrer 

plus avant dans le monde de Nicolas Philibert : il fait tout 
pour, non pas, évidemment, ne pas avoir d’intentions, mais 
faire qu’elles ne figent pas ce qui pourrait les déborder, les 
excéder et donc produire de l’inattendu, volontiers étonnant. 
Il cite souvent une anecdote qui éclaire ce qui, chez d’autres, 
ne serait qu’un simple dispositif et chez lui constitue une mé-
thode de tournage : en décembre 1994, lors de sa première 
visite à La Borde, juste pour savoir s’il se risquerait à faire 

ce film qui s’est ensuite appelé La Moindre des choses, il s’est 
entendu dire par Jean Oury, le directeur de cette clinique psy-
chiatrique : « Ici, il n’y a rien à voir […] alors, quand vous 
serez prêt à filmer l’invisible, vous serez le bienvenu. »

Filmer l’invisible, ne pas en savoir trop avant de tourner, 
ne pas laisser le vouloir dire prendre le dessus, autant d’élé-
ments de la méthode de Nicolas Philibert : il ne part pas uni-
quement d’un travail classique avant tournage, au contraire, 
il s’autorise la recherche pendant le film, à partir du matériau 
accumulé, que ce soit avant ou pendant le montage. 

En fait, ce cinéaste travaille par tous les moyens à ne pas 
réduire la différence, pour ne pas tout savoir, rester aux aguets 
et se laisser surprendre. En cela, il rappelle ce que Luc Moullet 
avait un jour conseillé à mes étudiants de Toulouse : « Quand 
vous tournez un documentaire, vous devez être en éveil…(si-
lence) il faut avoir un œil derrière la tête. »

Bien évidemment, cette méthode ne saurait freiner la 
construction du sens ! Cela explique en revanche que, lorsqu’il 
en ressent le besoin, le documentariste Nicolas Philibert, le 
cinéaste, recourt sans hésiter à l’artifice. Quand le réalisateur 
fixe lui-même le faisceau d’une lampe de poche dans l’œil de 
verre d’un animal empaillé pour un gros plan, c’est une façon 
de lui donner un regard, celui de la vie. Il explique le recours à 
ce procédé en précisant bien que « toutes les espèces animales 
ne s’y prêtent pas, puisque bon nombre d’entre elles possè-
dent un œil de chaque côté du crâne. Or pour que naisse l’il-
lusion d’un regard, il importe que les deux yeux soient dans 
l’axe de la caméra2.»

D’où l’étrangeté de cet effet cinématographique qui 
s’ajoute à celle déjà produite par le travail de taxidermie cher-
chant à rendre la posture de la vie aux animaux naturalisés : 
ces artifices posent, dans ce film-là, la question du vif et du 
mort sans prétendre recréer véritablement la vie ( ! ) mais en 
en donnant l’illusion par le spectacle. 

À partir de là se pose la question de la mesure de l’inten-
tion : Philibert s’attache toujours à la contrôler, à l’empêcher de 
devenir pédagogique comme il dit, en prenant le mauvais sens 
du terme, c’est à dire une explicitation qui ne se préoccupe ni 
de l’intelligence du spectateur ni de son travail intellectuel.
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Refus de la pédagogie
La comparaison entre pédagogie et artisanat mérite que 

l’on s’y arrête : Nicolas Philibert filme l’une comme l’autre. 
Ces deux activités demandent une inscription dans la durée, 
la patience, l’acceptation modeste de voir le résultat de son 
travail différé, que ce soit la restauration d’un tableau, le 
désossage d’un animal, la leçon sur la langue des signes ou 
sur l’apprentissage du calcul… On n’échappe bien sûr pas à 
la comparaison avec le travail (artisanal disait le grand Jean 
Renoir) du cinéma, pour lequel quelques années séparent en 
général le projet du film abouti. 

En fait, si Nicolas Philibert aime à filmer l’acte pédago-
gique, il ne cherche pas à être pédagogue lui-même, au sens 
où il va même jusqu’à travailler à ne pas argumenter. Malgré 
un titre qui rappelle l’apprentissage mémoriel des règles dans 
les leçons d’orthographe (et qui n’est pas de lui), Un animal, 
des animaux, le film se dérobe à la démonstration : on pourrait 
imaginer, s’agissant de la réinstallation de la Grande Galerie 
de Zoologie du Muséum d’Histoire naturelle fermée depuis 

1965, que le mouvement du film conduise de la décision de 
réhabilitation à l’ouverture au public. Or, il n’en va pas tout 
à fait ainsi.

Certes, à l’ouverture, les lieux sont poussiéreux et lorsque 
le film se termine, la Grande Galerie est fin prête. 

Mais se contenter de cet aspect cyclique serait ignorer le 
rôle essentiel des plans d’animaux sur fond noir qui rythment 
le récit, le plus souvent en dehors de tout besoin narratif : ces 
plans sont étonnants, de cette inquiétante étrangeté qui fait le 
ciment du film. 

En fait, ils font irrésistiblement penser à des portraits 
d’humains. 

Du coup, ils coupent ce qui pourrait être l’autre fil rouge 
de narration classique, celle qui ne prendrait pas le calendrier 
des travaux comme guide mais plutôt l’évolution darwi-
nienne. Après tout, la galerie porte bien le nom de Galerie de 
l’Évolution.

Cet itinéraire pédagogique, en revanche, Nicolas Philibert 
l’emprunte dans un des compléments apportés à l’édition 
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DVD : Portrait de famille. Dès le début, un carton affiche cette 
volonté : « La diversité des espèces actuelles témoigne de milliards 
d’années d’évolution de la vie, dans une multitude de milieux ter-
restres. Toutes les espèces vivantes possèdent des parentés entre 
elles. Leur diversité s’appuie sur la déclinaison à l’infini de quelques 
formes moléculaires et cellulaires. Depuis quelques milliers d’an-
nées, l’Homme agit sur l’évolution naturelle de nombreuses espèces. 
Aujourd’hui, il commence à en prendre conscience. »

Il est frappant de constater la différence de ton très mar-
quée entre compléments à vocation informative (en partie 
seulement, même ces bonus ne se conforment pas aux règles 
du docucu, et heureusement !) et film qui obéit à d’autres im-
pératifs esthétiques.

En fait, tout se passe comme si le cinéaste avait inversé 
les titres. Il intitule le court qui a une vocation nettement plus 
explicative : Portrait de famille et accepte ( ?3)un titre plus pé-
dagogique pour le long métrage qui, lui, ne se plie pas à une 
démonstration déterminée. 

Et pourtant, plutôt qu’une défiance vis-à-vis de la pra-

tique pédagogique qui au contraire semble fasciner Nicolas 
Philibert, il semble s’agir d’une remise en place des sujets : 
le cinéma, quand il induit un savoir, ne le fait pas avec les 
outils connus de la pédagogie classique, c’est-à-dire, le plus 
souvent, l’argumentation déductive. Il s’adresse différem-
ment au spectateur en cherchant à lui faire vivre une autre 
expérience, à provoquer ce que Valéry appelait des « actes 
internes », par la connaissance qu’apporte la sensation. Ro-
hmer l’écrivait dans un de ses articles des années 50 : « Le 
cinéma ne dit pas autrement les choses, il dit autre chose. » Il 
est vrai qu’à nous proposer un parcours sensible où image, 
son, montage, mouvement, durée sollicitent corps et esprit 
du spectateur, le cinéma apporte une autre connaissance, et 
un rapport différent au savoir qu’il nous transmet de toute 
façon.

En fait, Nicolas Philibert travaillerait tout de même une 
pédagogie, disons, active : il cherche à nous donner les élé-
ments de construction de notre pensée sans essayer de nous 
guider dans cette démarche. 
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J’en verrais une preuve par défaut dans l’immense dispu-
tatio qui a suivi la sortie de Être et avoir, d’aucuns fustigeant 
les méthodes « d’un autre temps » du personnage de l’institu-
teur filmé, d’autres, dont j’ai été, appréciant l’immense liberté 
qui était laissée au spectateur de se forger une opinion à partir 
de matériaux fournis à sa pensée.

Il me semble qu’un cinéaste est davantage responsable de 
la place qu’il ménage au spectateur que de la morale de ses 
personnages.

Mondes clos
Quand il parle – un peu – de son projet de 2010 autour 

du son, Nicolas Philibert évoque le fait de filmer « dans » la 
maison de Radio France plutôt que sur le monde de la radio. 
Il s’agit là d’une sorte de technique de forage où la percée en 
profondeur est d’autant plus efficace qu’elle s’effectue sur un 
périmètre restreint.

Pour filmer le travail, Nicolas Philibert a besoin de ne pas 
se disperser, d’où son choix de s’intéresser à des mondes clos, 
musées, écoles (classes uniques en campagne, Institut des 
sourds), institution psychiatrique (La Borde).

Dans Un animal, des animaux nous sommes très peu en 
dehors du bâtiment de la galerie. Certes, le film s’ouvre sur 
un camion transportant des animaux naturalisés en pleine 
nature, mais c’est pour les conduire à l’intérieur du musée, 
et quand nous sortons dans un jardin, il est immédiatement 
contigu au bâtiment, pour prendre la mesure du temps qui, 
climatiquement, évolue.

Cette clôture désirée par le cinéaste permet l’exploration 
en profondeur et autorise la description d’activités qui de-
mandent la durée dans la perception pour pouvoir être ap-
prochées : le travail pédagogique, la cure, mais aussi le travail 
artisanal (dans Un animal, des animaux, tout ce qui concerne la 
taxidermie par exemple).

Travail
Cet intérêt pour le travail fait de Nicolas Philibert un 

« documentariste » au sens le plus fort du terme, c’est-à-
dire un cinéaste qui s’attache à prendre le temps de décrire 

une des principales activités humaines sans passer d’abord 
par le filtre de la fiction, ce que font, par exemple, les polars, 
lorsqu’ils donnent à connaître le métier de policier. Philibert 
a commencé à creuser ce sillon dès son premier long métrage, 
signé avec Mordillat, une véritable entomologie consacrée 
aux Patrons. 
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Le travail comme donnée constitutive de l’homme l’amène 
à cerner celui de l’enseignant (Être et avoir, Le Pays des sourds), 
celui des soignants qui peuvent d’ailleurs être aussi des édu-
cateurs, (Le Pays des sourds, La Moindre des choses), celui de 
ceux qui sont cachés et rendent le spectacle de la beauté pos-
sible (La Ville Louvre, Un animal, des animaux). 

Nicolas Philibert convient volontiers de cette fascina-
tion, ainsi répond-il à une question d’Emmanuel Burdeau et 
Thierry Lounas : « J’aime filmer le travail, parce que qui dit 
travail dit transformation de la matière, de celui qui regarde, 
du travail de l’autre. Observer ce travail, c’est déjà raconter 
une histoire4. » En cela, il est proche d’une autre cinéaste qui, 
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elle aussi, trouve passionnant de donner à voir le travail des 
autres, Claire Simon : elle n’hésite pas à passer du régime du 
documentaire à celui de la fiction. On ne fera pas ici la litanie 
des professionnels rencontrés dans le film, manutentionnai-
res, équarisseurs, taxidermistes, scénographes, charpentiers, 
conservateurs, chauffeurs routiers se succèdent comme dans 

une comédie musicale hollywoodienne des années cinquante 
ou comme dans ce que l’on appelle le film de coulisses.

Coulisses, d’un art, l’autre 
En ce sens, le parallèle avec un film antérieur de cinq ans, 

La Ville Louvre, est éclairant. Voici ce qu’en disait Nicolas Phi-
libert dans le dossier de presse : « À l’origine, il n’était même 
pas question de faire un film mais seulement d’archiver, pour 
le compte du musée, quelques spectaculaires déplacements 
d’œuvres. Le Louvre était alors en plein processus de transfor-
mation : on aménageait de nouvelles salles, quantité d’œuvres 
sortaient des réserves, la Pyramide serait bientôt inaugurée… 
Bref, le “monstre” faisait peau neuve, s’ébrouait après des an-
nées de calme. Je venais de découvrir un univers totalement 
méconnu du public : celui des centaines d’hommes et de fem-
mes qui, en coulisse, du rentoileur au marbrier, du conserva-
teur au gardien, font la vie du musée. L’idée d’en faire un film 
s’imposa et c’est ainsi que, de fil en aiguille, j’ai fini par passer 
huit mois sur place avec une équipe de tournage… La Ville 
Louvre n’est pas un film d’art, pas plus qu’un reportage de 
type sociologique sur des petits métiers. J’ai voulu raconter 
une histoire à partir d’un matériau vivant, transfigurer le réel 
pour faire naître des émotions, j’ai filmé les gens du Louvre 
comme on filmerait un ballet ». 

On trouve là une autre des caractéristiques qui font retour 
dans ses différents films, celle qui les enrichit d’une corres-
pondance avec des éléments similaires prélevés dans d’autres 
pratiques artistiques que la sienne. Dans Le Pays des sourds 
par exemple, Nicolas Philibert a le sentiment d’être « devant 
un grand acteur du muet » lorsqu’il observe le professeur de 
langue des signes…

Sur ce point, la mise en écho avec Un animal, des animaux 
est frappante : comme pour La Ville Louvre, il s’agit de filmer, 
dans la coquille offerte par une institution qui mue, « des cen-
taines d’hommes et de femmes qui, en coulisse […] font la vie 
du musée5». Mais dans Un animal, des animaux Philibert ne 
capte pas vraiment une chorégraphie, il se tourne plutôt vers 
un autre art, la peinture, peut-être justement parce qu’il filme 
dans un musée qui n’en expose pas : dans le film qui nous 
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occupe, il traite les plans d’animaux comme des portraits, 
autant dire qu’il passe du domaine de la vie à celui de l’art. 

La représentation de l’animal 
Toujours dans le même article de 1993, Nicolas Philibert 

parle de son intérêt à lutter contre les clichés, sur les sourds 
cette fois, et il évoque « […] la résistance déployée par les 
entendants à l’idée que les signes puissent véhiculer des 
concepts ou des notions abstraites ». En note de bas de page, 
il remarque que « Pendant des siècles, les sourds furent as-
similés à des déficients mentaux, voire à des animaux ». En 
réaction à cela, il est très clair sur les raisons de sens qui l’ont 

conduit à utiliser le plan large dans Le Pays des sourds, en rap-
port avec ce qu’il veut montrer, à savoir que la langue des 
sourds ne fonctionne pas sur le seul signe visuel mais sur un 
ensemble de signes (dont l’expression du visage). 

Comme toujours la forme est lourde de sens.
Dans Un animal, des animaux, Nicolas Philibert ne semble 

pas intéressé par le fait de se centrer sur des contre-clichés à 
propos des animaux mais plutôt par celui de faire surgir l’in-
terrogation chez le spectateur. C’est ainsi qu’il répondait en 
juillet 2010 à mon étonnement sur l’expression presque douce 
d’un tigre cadré de très près6 : « Aujourd’hui, le prédateur, c’est 
l’homme, donc le tigre n’est pas montré dans sa violence. »

Il déplace donc le projecteur sur les animaux, objets de 
tous les soins des professionnels qui se succèdent dans le 
film. Et, d’une certaine manière, il se rajoute à la liste de ceux 
qui travaillent à réinventer cette galerie : en constituant ces 
portraits d’animaux, en isolant ces « figures » sur fond noir, 
sans un mot de commentaire, il amène le spectateur à écouter 
le sentiment d’« inquiétante étrangeté » qui sourd en lui. Ce 
faisant, il continue le travail que nous montre le film, celui 
de Geneviève Meurgues et René Allio : la conservatrice et le 
cinéaste œuvrent, chacun à leur place, à une nouvelle scéno-
graphie muséale qui amène à rompre avec la tradition de pré-
sentation classique des animaux dans un musée zoologique.

En tout cas, dans ce film, le dépoussiérage des clichés 
fonctionne sur une trouvaille esthétique qui, pour autant, ne 
ressortit pas au maniérisme.

En effet, l’inhabituelle mise en représentation de ces ani-
maux naturalisés nous fait penser à une galerie de portraits 
dans un musée, – dont toujours, en ce qui me concerne, les 
tableaux me renvoient à une interrogation sur l’homme, la 
femme, l’enfant, le vieillard qu’ont été ces êtres représentés par 
le peintre. Alors, bien sûr, outre l’étonnement devant la diver-
sité du monde animal que ces innombrables gros plans mettent 
en valeur, ce qui saisit est le silence de ces êtres doués de regard. 
On pense à ce que des savants d’aujourd’hui disent de leur 
difficulté de continuer des expériences sur les grands primates, 
justement après avoir croisé leur regard (cf. Autour du film). 

En ce sens, il n’est pas étonnant que Nicolas Philibert ait 

« […] Ce film n’est rien d’autre qu’un film de fa-

mille, puisque du dromadaire à la tarentule, tous 

les animaux sont nos arrière-petits-cousins.

Mais qu’on ne s’y trompe pas ! En retraçant la mé-

tamorphose de la Galerie de Zoologie, mon ambi-

tion n’était ni d’en retracer l’historique ni de faire 

étalage d’un quelconque savoir scientifique. Ce que 

propose le film, c’est une mise à distance, une mé-

diation : le regard amusé et fouineur d’un cinéaste 

qui se serait introduit en ces lieux par effraction : 

le point de vue d’un amateur de rêves saisi par 

l’étrangeté, l’émotion que dégagent ces centaines, 

ces milliers d’animaux immobiles, amassés par les 

savants d’autrefois et si précieusement conservés 

par les scientifiques d’aujourd’hui.

Et au-delà, Un animal, des animaux parle de notre 

éphémère passage sur la terre, et nous renvoie aux 

origines de la vie, à une autre échelle : celle des 

temps géologiques, qui s’expriment en centaines 

de millions d’années. »

Nicolas Philibert 
Brochure d’accompagnement du film éditée par le 

Groupement national des cinémas de recherche, 1996. 
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choisi de clore son film sur un de ces gros plans, un peu plus 
long que les autres et dans lequel un animal à la lippe et au 
regard très humains nous fixe un peu trop longtemps… par la 
grâce du travail de montage de Guy Lecorne7. Du coup, sans 
que la moindre voix off ne nous ait guidé en ce sens, nous rejoi-
gnons en notre for intérieur ce que le cinéaste affirme dans le 
dossier de presse : « L’anthropomorphisme a perdu de sa mor-
gue, tandis que s’est peu à peu imposée l’idée d’évolution. »

La question naît, le film n’y répond pas, justement parce 
qu’il ne se veut pas pédagogique.

Quinze ans plus tard, alors que les travaux de l’étho-
logie confirment ces intuitions et cette problématique, 
Nicolas Philibert s’attache à faire un vrai portrait cinémato-
graphique d’une orang-outan de Bornéo, qui a pour prénom- 
surnom Nénette. On pourrait d’ailleurs se dire que les derniè-
res images du film de 1995 trouvent une continuation dans 
les premières de celui de 2009, avec ces plans très rapprochés, 
qui se centrent sur des fragments du corps de Nénette et en 

font ainsi ressortir l’étrange familiarité : mains, bouche, yeux, 
regard font que l’on n’est plus dans la référence à la peinture 
mais bien dans celle au cinéma lui-même dans ses capacités 
macroscopiques. 

Nénette est un documentaire sur, avec comme aime à le 
dire Nicolas Philibert, un personnage, qui se trouve être un 
animal : le réalisateur y poursuit non une thématique mais 
une « manière » au sens pictural – et noble – de ce terme, et 
qui marque tout son cinéma. 

Autant le dire simplement, Nicolas Philibert compte 
parmi les cinéastes qui respectent profondément ce, ceux qu’il 
filme.

Respect !
Dans le film qui nous occupe, la question déborde large-

ment celle du respect dû à une espèce du vivant, le monde 
animal, pour retrouver ce qui fait le fondement, à mon avis, du 
cinéma de Nicolas Philibert, l’empathie pour ce qui est filmé8. 
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Certes, cette affirmation globalisante ne saurait conduire à 
faire fi de la considération due au monde animal telle qu’elle 
est proclamée dans Un animal, des animaux : en témoignent les 
propos de tous ceux qui travaillent à la mise en valeur de la di-
versité des espèces, la densité, l’attention et le savoir-faire mis 
en œuvre dans leurs actes, le style du film et son montage.

Mais, pour avancer dans le raisonnement, on se permet-
tra ici une anecdote biographique : interrogé sur les premiers 
films qu’il ait vus, enfant, Nicolas Philibert cite, entre autres, 
Quelques types de singes, un documentaire vu et revu sur Pathé 
Baby au milieu d’autres films plus attendus comme des Char-
lot ou des Felix le chat… déjà… Si l’on cite ce détail, c’est plutôt 
pour faire un distinguo : je ne prends pas grand risque à af-
firmer que la bande en 9,5 mm projetée par un père cinéphile 
ne ressortissait certainement pas à ce que nous appelons le 
« documentaire de création » mais bien plutôt à ce que, fami-
lièrement, on nomme le « docucu », c’est-à-dire à un montage 
d’images de paysages idéalisés, de professions sublimées ou, 
en l’occurrence, d’images animalières : et en plus si le docu-

mentaire est sonore, il se trouve enveloppé d’une musique 
sirupeuse et guidé par un commentaire impératif qui dit au 
spectateur quoi voir, quoi penser, quoi vivre comme émotion.

Heureusement, ce qui aurait pu être un modèle devient 
un contre-exemple. 

Il est frappant de constater que, dans Un animal, des ani-
maux l’intérêt pour le monde animal est donné à percevoir 
par un style très différent : la musique de Philippe Hersant 
est tout sauf mielleuse, et le comment-taire, comme l’écrivait 
Pascal Bonitzer, absent.

Cette qualité majeure du cinéaste s’exprime donc d’emblée 
sous la forme cinématographique : non seulement il filtre dans 
tout le travail de portraitiste dont nous avons parlé, mais il est 
également mis en œuvre grâce à une des qualités aussi discrète 
que majeure du cinéma de Nicolas Philibert, l’humour.

Cet humour peut être celui dont font preuve les personna-
ges humains (« Il a grossi », dit un des manutentionnaires qui 
n’arrive plus à faire passer un grand primate naturalisé dans 
l’encadrement d’une porte, comme si l’animal s’était laissé 
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1  In Le Regard d’ un cinéaste édité pour le Mois du film documentaire.
BPI 2009.
2 In dossier de presse.
3 Comme l’affiche du film, le titre échappe parfois à la volonté du réalisa-
teur pour revenir au distributeur et au producteur. Dans le cas présent, 
au vu de son long compagnonnage de travail et de la complicité avec son 
producteur Serge Lalou, il est probable que Nicolas Philibert a consenti 
au titre qu’il n’a pas trouvé lui-même.
4 In Dossier pédagogique Collège au cinéma.
5 In Trafic n° 8. Automne 1993.
6 Cf. carte postale.
7 Chez un cinéaste qui, d’habitude, aime à monter seul ses films, il a fallu, 
dans ce cas, penser le montage comme un travail commun avec le mon-
teur, comme une part de création à deux.
8 J’ai eu l’occasion de développer cette question en 2002 dans le numéro 
d’Images documentaires  consacré à Nicolas Philibert, dans l’article intitulé 
« Les conquérants du possible ».
9 Cf. Autour du film et Bibliographie.
10 In Images documentaires. 2002. Numéro spécial consacré à Nicolas Phi-
libert. p. 49.

aller dans son régime alimentaire depuis qu’il avait quitté la 
galerie pendant le temps de fermeture). Mieux encore, l’hu-
mour se trouve distillé par le montage même du film : pour ne 
prendre qu’un exemple, le couinement d’un appareil méca-
nique synchrone avec une image d’animal fait naître un effet 
tatiesque. Ou encore ce magnifique travail sonore qui consiste 
à faire disparaître progressivement la parole assertive d’un 
personnage qui affirme « le contentement de la communauté 
scientifique » pour centrer progressivement l’intensité du 
film ( et l’attention du spectateur) sur des plans d’animaux 
individualisés par la technique du portrait : l’interrogation est 
muette, mais d’autant plus efficace qu’elle germe dans l’esprit 
du spectateur simplement suggérée par l’effet de montage et 
le sourire intérieur qui en naît. 

Bien sûr, il est curieux de constater que ce traitement ci-
nématographique par l’humour rejoint les recherches étholo-
giques récentes qui constatent que certaines espèces animales 
sont dotées d’humour9. 

Mais, plus largement, l’intérêt de Nicolas Philibert pour 
cette tonalité ne se manifeste pas seulement dans le film qui 
nous occupe, on le trouve aussi bien dans ses autres œuvres : 
faire sourire sur des sujets aussi englués de clichés que l’art, le 
monde des sourds ou celui des malades mentaux, c’est mettre 
en œuvre une distance du spectateur qui voit ses certitudes 
s’effriter, c’est ouvrir à d’autres interprétations, à avancer. 

Dans Un animal, des animaux, c’est refuser de traiter Le sujet 
unique, que ce soit l’évolution de la galerie, ou la continuité 
entre monde animal et monde humain. 

Véritable commentaire par les moyens de l’expression 
cinématographique et non par ceux du discours, dans les 
meilleurs cas, l’humour est l’allié de la dignité, celle du spec-
tateur en particulier, que l’on n’infantilise pas en lui disant 
où penser. 

En ce sens, Nicolas Philibert met en œuvre dans sa prati-
que cinématographique ce que, dans des entretiens, il affirme 
être ses préoccupations de cinéma : « Quoique j’y fasse, je 
tourne toujours autour de la question du partage, du vivre 
ensemble : comment accepter l’autre dans sa différence, dans 
sa singularité ? Comment faire avec le désir de l’autre ? Com-
ment partager un espace commun ? Comment construire – 
et quoi ? – avec nos semblables malgré nos dissemblances ? 
Autant de questions ouvertes, auxquelles un film ne saurait 
évidemment donner le moindre élément de réponse, sauf à 
dire que c’est à chacun de s’en emparer10. »

La cohérence entre théorie et pratique est claire, la concep-
tion de l’art, forte. Ce sont là de belles questions que tout pé-
dagogue, tout passeur peuvent partager. 
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Séquence 1

Séquence 3

Séquence 3

Séquence 4

Un animal, des animaux ne fonctionne pas selon le schéma classique d’un film avec 
une organisation scandée par des événements repérables qui conduisent le specta-
teur à entrer dans l’évolution d’un récit. Certes, il y a dans ce film un début et une 
fin, dans laquelle la Grande Galerie est restaurée, l’exposition prête à ouvrir. D’autre 
part, les grandes étapes de la remise en état des animaux naturalisés et de la scéno-
graphie de l’exposition sont respectées et données à suivre. 
Pour autant, l’harmonie de ce déroulement – attendu – est volontairement brisée par 
l’organisation esthétique choisie par Nicolas Philibert avec l’aide de son monteur 
Guy Lecorne : souvent, alors que les différentes étapes s’enchaînent logiquement, 
arrive une rupture qui introduit une autre tonalité. En général, ce sont des séries de 
plans rapprochés, de gros plans d’animaux (le plus souvent des singes, les animaux 
les plus proches de l’homme), qui sont traités différemment : ils apparaissent sans 
nécessité causale évidente et, du coup, introduisent une étrangeté que l’on sent déli-
bérée dans ce film qui voit ainsi dynamité un possible aspect pédagogique.
 Cela étant, on distinguera quand même différents moments dans le film.

Dans la campagne, roule un camion, sur sa plate-forme arrière, des animaux natu-
ralisés.
Le générique commence alors. 
Un carton s’affiche : « Ce film a été tourné à Paris entre 1991 et 1994, au cours de travaux 
de rénovation de la Galerie de Zoologie du Muséum d’Histoire naturelle. Créée à la fin du 
XIXe siècle, celle-ci était fermée depuis 1965. » Une photo noir et blanc du bâtiment puis 
d’animaux dans une ancienne installation termine cette ouverture.
1. [2’24] Retour à la couleur. Des ouvriers détruisent un plancher.
2. [3’ 04] Premier gros plan : un singe, de face. 
On parlera, pour ce genre de plans, de « portraits ». 
Les travaux continuent et les ouvriers filmés font de nouveau place à un portrait de 
singe. Des engins de chantier sont filmés comme d’énormes animaux. Un grand pano-
ramique vertical permet de découvrir le trou où sera reconstruite la galerie.
3. [4’38] Un troisième portrait de singe ouvre une série d’autres portraits d’animaux, 
dont un lion, un sanglier. Des paroles sont proférées, en off, par des humains que 
l’on ne voit pas. (C’est un procédé que Philibert systématisera, quinze ans plus tard, 
dans Nénette).

Examen et inventaire des collections
4. [5’24] En suivant deux humains, à l’attitude très professionnelle, on découvre des 
animaux naturalisés classés dans des armoires coulissantes, qui rappellent celles 
des bibliothèques ou des cinémathèques. Ces deux spécialistes ont une attitude où 
la précision le dispute au plaisir noble de l’amateur. On pense, en constatant leur 
plaisir, à la fierté de Dalio montrant sa collection d’automates dans La Règle du jeu 

Déroulant
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Séquence 6

Séquence 8

Séquence 13

Séquence 6

Séquence 12

Séquence 14

de Jean Renoir. L’un des deux sera un des deux personnages principaux du film, le 
taxidermiste Jack Thiney.
5. [6’20] Nouvelle série de portraits d’animaux. Un commentaire nous apprend que 
la pose agressive, babines retroussées découvrant les crocs d’un loup, relève de la 
tradition naturaliste du XIXe siècle. Le XXe siècle, plus écologique, répugnerait-il à 
cette mise en scène-là ?
Un morse, un alligator, une autruche. Une araignée géante. Dans la bande-son, le 
couinement d’un appareil mécanique évoque le cri d’un animal et le grincement 
d’un cric n’est pas sans évoquer un petit barrissement. 
6. [9’00] Un cas isolé et plus développé : un éléphant que l’on déplace sur chariot 
pour lui trouver le juste emplacement, puis que l’on va peindre, une fois la teinte 
juste trouvée sur le nuancier.
Diverses intercalations de portraits d’autres animaux, puis « maquillage » des yeux, 
peinture des corps.
7. [11’30] Plans sur la structure du bâtiment.
8. [12’20] Réunion de travail : quelle sera la disposition de la future exposition ? Trois 
hommes et une femme travaillent à la future scénographie, à son sens. Il s’agit là du 
deuxième des deux personnages principaux (humains) du film : la conservatrice de 
la Galerie, Geneviève Meurgues. C’est elle qui propose une ligne directrice du récit : 
une évolution figurée qui part du désert, de la dune, va vers la savane herbacée, 
arbustive puis arborée. Une des questions pendantes est la place que prendront les 
innombrables specimens d’insectes dans cette procession.
9. [14’00] Pendant que Geneviève Meurgues fait état de la satisfaction de la com-
mission scientifique, le son faiblit jusqu’à faire disparaître la parole humaine et son 
savoir. Place à des portraits de singes et à des bruits qui évoquent une forêt sauvage : 
par l’entremise du cinéma, la nature reprend ses droits.
10. [14’44] Retour à la réunion de travail : que faire des insectes ? Comment garantir 
l’étanchéité des vitrines à la poussière ? 
11. [15’34] Portraits d’oiseaux, eux aussi sur fond noir.
12. [15’50] On passe aux soins apportés à un perroquet dont on remplace les plumes 
abîmées avec minutie. On colorie, « maquille » les yeux de certains animaux. On en 
époussette ou brosse d’autres.
13. [17’36] Mise en place de papillons dans une vitrine de 5 m 50. Combien peut-
on en entrer ? cinq cent ? Il est important de rendre l’idée de la richesse de la forêt 
amazonienne.
14. [18’48] Des figurines de carton blanc découpé permettent de penser la scéno-
graphie à venir, avec toujours cette idée récurrente, montrer la diversité : « Il n’y a 
pas que les mammifères ! » Ces silhouettes ne sont pas sans rappeler le système du 
storyboard au cinéma, c’est-à-dire une préfiguration dessinée qui permet d’anticiper 
une mise en scène. 
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Séquence 17

Séquence 19

Séquence 16

Travaux minutieux

Séquence 20

On signalera que, parmi les personnes qui travaillent dans cette courte séquence, 
se trouve René Allio, qui, dans cette représentation très démocratique du travail 
d’équipe, n’est pas nommé. On rappellera ici que René Allio a été le metteur en scène 
auprès duquel Nicolas Philibert a fait ses premières armes dans le cinéma. Il a assuré 
la scénographie finale de la Galerie en cherchant à rendre le cheminement « plus 
intriguant », comme il le dit dans cette séquence.
15. [19’50] On perce des modelages en plâtre, on recouvre de peaux les animaux à 
naturaliser, on enfile d’énormes vertèbres sur une tige d’acier pour reconstituer un 
squelette immense (qui mériterait d’être comparé au squelette du début de L’Impos-
sible Monsieur Bébé de Hawks, cf. Image ricochet).
16. [22’00] Pendant ce temps, le bâtiment avance.
On dessine des figurines de carton au pantographe, on cherche un crâne de mouton, 
un aigle bateleur. « En vautour, t’aurais rien ? » On fourre de paille le ventre d’un 
putois.
17. [24’36] Portrait de singe, comme s’il venait de regarder ce qui précède.

Travaux minutieux 
Recollement d’ailes de papillon, injection de liquide de conservation dans un crus-
tacé. Animaux dans des bocaux. On découpe une patte dont on a ôté toute chair. On 
plie soigneusement une peau qui a également été évidée de sa chair.
18. [27’29] Énumération et classement. Le putois naturalisé a repris forme animale. 
En dernière touche, on lui place des bâtons de matière modelable sous les babines 
et pour finir de lui redonner un éclat de vie, on recherche la paire d’yeux qui lui 
conviendra.
19. [29’00] Plans extérieurs : la statue de Buffon. Le jardin des Plantes sous la neige. 
Dans la Galerie, les parquets sont posés, on les ponce. 

Transport
20. [30’14] Retour de Geneviève Meurgues qui, en manager accomplie, négocie cour-
toisement mais fermement l’étanchéité des vitrines : il n’est pas question d’épousse-
ter des milliers de spécimens, et quelle responsabilité par rapport à « ses successeurs 
dans la muséologie » ?
21. [31’00] Emballage des animaux. Gros plans de singes. Une fois les animaux pro-
tégés par des films plastiques, ils sont transportés en camion : un éléphant et son 
éléphanteau, zèbres, girafe. L’impression de mouvement est grande et elle est accom-
pagnée par l’ampleur progressive de la musique dont l’orchestration s’enrichit de 
vents qui accompagnent un piano. La procession utilise divers moyens de portage : 
véhicules, bras humains…
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Mise en scène
22. [37’00] Un grand travelling montre les animaux empaquetés placés à la queue leu 
leu, attendant d’être mis en valeur.
23. [37’35] Un parmi les autres, René Allio procède à la mise en place comme il le 
ferait pour des acteurs ou des figurants. Nicolas Philibert, son assistant réalisateur, 
avait probablement assuré cette tâche-là, une trentaine d’années auparavant, auprès 
de lui.
24. [39’10] En responsable de la place du spectateur, ce qui est une des fonctions es-
sentielles de la mise en scène, René Allio se demande comment garder la possibilité 
de traversée du regard du public dans toute cette foule d’animaux : « Il faut qu’ils 
aient l’air de regarder vers l’extérieur chaque fois que c’est possible. » (On remar-
quera que c’est nous qui soulignons la place de René Allio dans cette organisation. 
Comme déjà dit, le film n’insiste pas, lui laissant démocratiquement une place parmi 
les autres travailleurs : Philibert ne partage pas l’ego de certains cinéastes.)
Après les gros animaux, on procède à la mise en place des papillons. Des gros plans 
sur ces magnifiques lépidoptères ne se dégage jamais cette impression de regard 
« singulier » qui semble réservée aux plus gros animaux, aux singes en particulier.
25. [42’30] Levage d’un grand squelette.
Mise en place des poissons sur leur tige d’acier. Quelqu’un (qu’on ne voit pas à l’ima-
ge) s’extasie sur une « belle » tarentule. Parce qu’il est transporté, un flamant rose 
bouge, donnant l’impression qu’il est vivant.
Vu la masse qu’il représente, un orang-outan est mis en place avec difficulté. « Il 
passe pas. Comment qu’ça s’fait ? Il a pris du poids ? », plaisanterie qui là aussi joue 
le vivant.
26. [49’00] : On ôte les protections plastiques.
27. [50’00] Dernières retouches de peinture, rappelant un raccord de maquillage sur 
un plateau de cinéma. La conservatrice met la main à la pâte. 
Gros plans d’animaux.
28. [53’00] Plans extérieurs du bâtiment. L’exposition est prête.

Et maintenant, on attend le public.
Série de gros plans d’animaux, un peu comme des affiches de stars. 
Cela permet de constater une différence de plus : lorsque les animaux sont pris de 
profil, ils sont moins personnalisés que lorsqu’ils regardent de face, surtout lorsque 
Nicolas Philibert a pris le soin de leur envoyer le petit faisceau d’une lampe de poche 
dans l’œil, afin, en véritable démiurge, de leur conférer une étincelle de vie. C’est le 
cas pour le dernier portrait du film, celui d’un singe un peu mélancolique, à la lippe 
et au regard très humains…
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Plan 1. 53’16 : Les derniers réglages de 
lumière ayant été effectués, alors que 
tous les animaux sont en place, une 
contre-plongée sur la verrière restaurée 
montre que les travaux sont finis et que 
maintenant, le public peut venir. Ce plan 
fait écho à un autre, symétrique, en noir 
et blanc, qui avait pour fonction au tout 
début du film d’indiquer l’état de déla-
brement de cette Galerie fermée depuis 
trente-cinq ans.
On notera que, dans le dossier 93 de Col-
lège au cinéma, édité par le CNC, et consa-
cré à ce même film, Emmanuel Burdeau 
et Thierry Lounas font une belle analyse 
de la séquence qui précède et s’achève 
par ce même plan.
Plan 2. 53’26 : Plan large d’extérieur la 
nuit : encore un symétrique qui confirme 
que le bâtiment est totalement restauré 
et prêt à l’accueil du public. Début d’une 
musique élégiaque.
Plan 3. 53’40 : On revient à l’intérieur de 
la Galerie pour des plans qui, cette fois, 
mettent en valeur le travail accompli. On 
voit à la fois les animaux et les installa-
tions muséographiques : planchers incli-
nés, rambardes, supports transparents, 

Analyse de séquence
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mais aussi effets de miroirs qui magni-
fient un groupe de zèbres.
Plan 4. 53’57 : Un plan sur un cartouche 
résume l’orientation générale de la Gale-
rie : « L’évolution, du nouveau ? » Rien 
dans le film n’a jusqu’à présent posé 
aussi explicitement cette question.
Plutôt que par le recours au discours, 
Nicolas Philibert choisit de traiter le pro-
blème par le cœur du cinéma, le mon-

tage, et il casse l’idée simplificatrice, en 
tout cas au plan artistique, d’une évo-
lution : un Giotto n’est pas inférieur à 
un Picasso sous prétexte qu’il a été créé 
quelques siècles auparavant .
Avec son monteur, Guy Lecorne, Nico-
las Philibert procède par l’introduction 
systématique de plans de rupture dès 
qu’un flux homogène commence à pren-
dre place.

C’est là une des fonctions principales 
des portraits d’animaux sur fond noir. 
C’est également ce qui expliquerait de 
petits retours en arrière quand le spec-
tateur s’est installé dans le confort d’une 
continuité.
En fait, ces ruptures sont constitutives du 
rythme et du sens de ce film : la question 
de la continuité entre animal et humain 
est loin d’être réglée, ne nous assoupis-
sons pas dans le confort d’une fluidité 
narrative…
Plan 5. 54’ : Série de gros plans (squelette 
fragmenté par le cadre de prise de vue, 
bel oiseau oscillant) qui introduisent un 
rythme plus poétique que logique.
Plan 6. 54’19 : Commence une litanie 
complètement différente et qui, elle, bas-
cule du côté de l’étrange. On y retrouve 
ces plans très rapprochés d’animaux sur 
fond noir que nous avons eu déjà l’oc-
casion de traiter de « portraits », terme 
en général réservé à la représentation de 
l’humain. 
Deux éléments favorisent ce glissement : 
le cadre serré sur la tête de l’animal qui, 
en supprimant les éléments marqués de 
bestialité, en faisant seulement ressortir 
yeux, naseaux, gueule appelle la compa-
raison avec le visage humain, et d’autre 
part, un reflet dans les yeux (de verre) 
provoque l’impression de vie et suggère 
fortement au spectateur que les animaux 
le regardent en miroir. Cette impression 
a été délibérément provoquée par Ni-
colas Philibert qui, on l’a dit, a choisi 
d’« éclairer le regard » de ces animaux 
naturalisés en projetant le faisceau d’une 
lampe de poche sur la pupille.

Plan 2
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Plan 7. 54’46 : Poissons, rongeurs, divers 
mammifères de face, de profil, jusqu’au 
regard interrogateur et presque triste 
d’un tigre. On comprend là une phrase 
prononcée par le taxidermiste au début 
du film et suggérant que le savoir-faire 
des naturalistes évolue. Au XIXe siècle, on 
aurait probablement naturalisé ce tigre 
dans une posture bien plus agressive. 
Mais la prudence s’impose : le cadre très 
rapproché modifie certainement l’im-
pression du spectateur jusqu’à adoucir 
l’expression du félin.
Plan 8. 54’55 : Suivent des portraits d’ani-
maux à la mimique dubitative voire mé-
lancolique. L’effet Koulechov joue à plein. 
On s’en souvient, cette expérimentation 
cinématographique consistait à intercaler 
des plans censés susciter différentes émo-
tions entre la répétition du même plan 
d’un acteur impassible, Mosjoukine. Im-
manquablement, l’impression reçue se co-
lore de l’effet induit par l’image précéden-
te : concupiscence, tristesse arrivent ainsi, 
projetées sur le même photogramme d’un 
acteur dont l’expression était pourtant 
neutre lorsqu’il avait été filmé. Parfois 
contesté sur le plan théorique, cet « effet » 
n’en demeure pas moins très opérant.
Plan 9. 55’23 : Un dernier plan plus long 

Plan 3

Plan 3 Plan 4

Plan 5Plan 5

Plan 6 Plan 6 Plan 7



Analyse de séquence — 25

que les autres s’attache à nous laisser face 
à face avec un animal difficile à identifier 
et probablement aussi choisi pour cela : 
est-ce un singe ? La rondeur de sa face 
ferait penser à un ours… Bref, ce qui est 
important est plutôt la lippe presque hu-
maine, les yeux immenses qui « regar-

dent » droit vers la caméra, et, dans la 
suture de l’espace entre écran et specta-
teur, nous interpellent directement.
Ce plan de clôture sur lequel s’éteint la 
musique me fait penser au dernier plan 
des Quatre Cents Coups de Truffaut : 
l’image finale arrêtée sur le regard camé-

ra d’Antoine Doinel suggère l’interpella-
tion du spectateur : « Et toi, que fais-tu 
pour moi, être perdu ? »
Il a en tout cas le mérite de nous laisser 
sur le trouble que provoque l’inquiétante 
étrangeté dont parlait Freud à propos de 
ce qui, justement, nous est familier. 

Plan 7 Plan 8

Plan 9

Plan 8
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UNe IMAGe-RICoChet

Bien sûr, l’entassement des caisses, l’amoncellement des merveilles appellent l’idée de la 
collection et l’on pense aux caves de Xanadu dans Citizen Kane (Orson Welles), qui 
regorgent de tout ce que le magnat s’est offert et a accumulé. On pense aussi à un plan 
plus tardif des Aventuriers de l’arche perdue de Spielberg qui fait référence au précé-
dent et donne à voir un lieu secret où échouent toutes les pièces à conviction d’affaires 
mystérieuses non résolues.

Mais plus que tout, Un animal, des animaux, évoque deux choses : un autre film de Nicolas Philibert, La Ville Louvre qui est aussi un 
film de coulisses et l’Impossible Monsieur Bébé de Hawks. Cary Grant y interprète un paléontologue irrésistible de charme, juché sur un 
squelette immense dont il ne saurait être question qu’il ne chute pas à un moment ou un autre… Certes, le musée ne joue pas un grand rôle 
dans cette comédie, il offre surtout un cadre privilégié pour présenter le personnage rêveur qui incarne le cliché type du savant distrait. D’une 
certaine manière, ce que montre Hawks pourrait permettre d’imaginer ce qu’était la Grande Galerie quelques décennies avant qu’elle ne ferme, 
un lieu poussiéreux, aux collections entassées, sans souci de rythme… 

L’Impossible Monsieur Bébé (1938),
 Howard Hawks
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Documentaire/Fiction
Depuis dix ans au moins, la distinction entre documentai-

re et fiction tend à s’amoindrir, chaque grand genre tendant à 
emprunter telle ou telle caractéristique à l’autre là où, il y a une 
vingtaine d’années, la frontière était intangible voire tabou ! 
Bien sûr, un tel mouvement artistique a à voir avec l’évolution 
de la société : depuis la chute du mur de Berlin en 1989, les 
grandes certitudes qui divisaient le monde en deux blocs se 
sont largement effritées, et le retour sur soi, donc l’individua-
lisme, a fait florès dans tous les domaines de la vie humaine.

L’art cinématographique n’y a pas échappé. Le documen-
taire dit de « création », (par opposition au reportage ou au 
documentaire de flux télévisuel), a largement intégré les don-
nées intimistes, la culture du « je ». 

Nicolas Philibert n’est pas entré dans ce mouvement, ou à 
sa manière. Il a continué son exploration de mondes circons-
crits, ici la communauté savante et travailleuse qui s’occupe 
d’une autre communauté, celle des animaux. 

Pour autant, il ne se prive pas de certains des moyens 
du récit qui sont, au moins, communs au documentaire et à 
la fiction : en particulier, la constitution de personnages, la 
mise en scène qui produit ses effets (comment les animaux 
naturalisés paraissent-ils vivants par moments ?), l’utilisation 
des effets sonores (bruits, musique, absence de discours ou au 
contraire… )

La constitution de personnages
Pour le spectateur de ce film, il y a une grande différence 

entre les animaux qui apparaissent fugitivement et ceux qui, 

périodiquement, font retour à l’écran : il en va ainsi de l’élé-
phant que l’on voit revenir sporadiquement avec ou sans élé-
phanteau. 

Mais peut-on dire que tous ces singes qui surgissent en 
portrait rapide sont des personnages ? Non, parce qu’ils ne 
sont pas suivis dans la durée, au moins dans une durée mini-
male. Le spectateur n’a pas la possibilité de les identifier dans 
leur individualité.

Quels sont les animaux qui pourraient l’être et qui donc se 
présenteraient comme des personnages ?

Pour les humains, la chose est plus facile : deux person-
nages se détachent, avec un troisième moins facile à identifier, 
mais qui a un rôle aussi discret qu’important. Il s’agit de René 
Allio, l’intervenant le plus âgé, qui s’appuie sur une canne et 
dirige avec précision ce que l’on appelle au cinéma la mise 
en scène et, en muséologie, la scénographie. Savoir qu’il est 
le cinéaste auprès duquel Nicolas Philibert a fait ses armes 
d’assistant n’est pas inutile. On en apprécie davantage encore 
les qualités de discrétion de Philibert.

Quant aux deux autres personnages qui apparaissent en 
pointillé, il s’agit du taxidermiste (auquel est consacré un 
« bonus » de 7’ dans l’édition DVD, Dans la peau d’un blai-
reau ; ce complément permet en particulier d’éclairer sur le 
travail de la taxidermie) et de la conservatrice, Geneviève 
Meurgues, chercheur de renom et personnage omniprésent 
dans le film, aux commandes scientifiques, « managériales » 
et que l’on retrouve l’aspirateur à la main quand le besoin 
s’en fait sentir. 

Ces deux personnages ont en commun un amour de leur 

Promenades pédagogiques
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métier, un profond intérêt qui vaut la peine d’être mis en va-
leur : la question du travail passionne Nicolas Philibert et cela 
passe dans son film

La frontière entre humains et animaux
On est en droit de se demander si les différents procédés 

qui rapprochent le documentaire de la fiction dans ce film ne 
sont pas destinés à faire surgir une question dans l’esprit du 
spectateur, sans jamais la poser frontalement : où est la ligne 
de séparation entre différentes catégories du vivant ? Quid de 
l’évolution ? Du coup, on perçoit différemment des éléments 
qui méritent que l’on s’y attarde, d’autant plus que les enfants 
sont souvent encore plus intéressés par le monde animal que 
les adultes… On trouvera dans la section « Autour du film », 
quelques pistes permettant de nourrir la réflexion sur ce sujet.

Mais il est important de chercher, à l’intérieur même du 
film, ce qui permet d’approfondir la question.

Le rôle des portraits d’animaux
Nous y sommes revenus à plusieurs reprises dans le corps 

de ce dossier. Il faut dire que c’est peut-être là l’originalité la 
plus grande de ce film : la volonté manifeste de ne pas as-
servir ces représentations d’animaux à une logique causale 
de récit, quand ce n’est pas de casser la constitution de cette 
chaîne causale.

Probablement la beauté plastique de ces portraits joue-t-
elle à la fois dans l’impression « d’inquiétante étrangeté » de 
ces animaux presque humains et dans celle de ne plus être 
dans un documentaire au sens classique du mot. Peut-on uti-
liser alors le redoutable mot de « poésie » ?

Bien sûr, on a envie d’emboîter le pas à Gilles Deleuze 
quand il évoque la conception des animaux développée par 
Spinoza : « C’est que les animaux nous apprennent au moins 
le caractère irréductiblement extérieur de la mort. Ils ne la 
portent pas en eux, bien qu’ils se la donnent mutuellement 
les uns aux autres : la mort comme mauvaise rencontre inévi-
table dans l’ordre des expériences naturelles. Mais ils n’ont 
pas encore inventé cette mort intérieure, ce sado-masochisme 
universel de l’esclave-tyran. »

En tous cas, on pourra rechercher les signes qui donnent 
l’illusion de la vie chez ces animaux pourtant naturalisés, re-
gard, sons conjoints, plaisanteries et commentaires des manu-
tentionnaires, place dans le montage… 
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La bande-son
Un animal, des animaux est un film dont la bande-son est 

très travaillée. 
Parfois, des bruits réels sont intensifiés pour faire gag 

(couinement de machines qui passent près d’animaux et dont 
le bruit intrinsèque se confond un instant avec un cri animal). 
Parfois, on pense même à la bande-son de films de Jacques 
Tati, en particulier lors des essais d’annonce au micro, peu 
distinctes, et qui rappellent les borborygmes du chef de gare 
des Vacances de Monsieur Hulot.

L’utilisation de la musique est aussi à pister, aussi bien 
dans son arrivée que dans son absence. Que souligne-t-elle ?

Il est intéressant aussi de repérer l’absence de cris d’ani

maux (évidemment puisqu’ils sont naturalisés !). Mais, du 
coup, la place de la parole humaine n’en est que plus intri-
gante, d’abord parce qu’elle est réduite au minimum voire 
zappée au profit de bruits qui rappellent la forêt vierge (sé-
quence où la conservatrice se félicite de l’approbation de la 
commission scientifique et où le mixeur lui coupe littérale-
ment la parole pour laisser place à l’évocation de la nature 
sauvage). On remarquera que souvent les humains parlent 
hors champ (ils ne figurent pas à l’image), n’est-ce pas là une 
façon de briser le logocentrisme qui affecte non seulement le 
documentaire en général mais plus largement une conception 
de l’être humain ?



Bibliographie — 31
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– Le Monde vivant d’Eugène Green, écrit par J.-C. Fitoussi.
– Mon voisin Totoro de Hayao Miyazaki, 
écrit par Hervé Joubert-Laurencin.
– Nanouk, l’Esquimau de Robert Flaherty, écrit par Pierre Gabaston.
– La Nuit du chasseur de Charles Laughton,  écrit par Charles Tesson.
– Où est la maison de mon ami d’Abbas Kiarostami, 
écrit par Alain Bergala.
– Paï de Niki Caro, écrit par Pierre-Olivier Toulza.
– Le Passager d’Abbas Kiarostami, écrit par Charles Tesson.
– Peau d’Âne de Jacques Demy, écrit par Alain Philippon.
– La Petite Vendeuse de Soleil de Djibril Diop Mambety, 
écrit par Marie Diagne.
– Petites z’escapades, écrit par Marie Diagne.
– La Planète sauvage de René Laloux, écrit par Xavier Kawa-Topor.
– Ponette de Jacques Doillon, écrit par Alain Bergala.
– Porco Rosso de Hayao Miyazaki, écrit par Hervé Joubert-Laurencin.
– Princes et Princesses de Michel Ocelot, écrit par Xavier Kawa-Topor.
– Princess Bride de Rob Reiner, écrit par Jean-Pierre Berthomé.
– La Prisonnière du désert de John Ford, écrit par Pierre Gabaston.
– Rabi de Gaston Gaboré, écrit par Luce Vigo.
– Le Roi et l’Oiseau de Paul Grimault, écrit par J.-P.Pagliano.
– Sidewalk stories de Charles Lane, écrit par Rose-Marie Godier.
– Storm Boy d’Henri Safran, écrit par Luce Vigo.
– La Table tournante de Paul Grimault, écrit par J-P. Berthomé.
– U de Grégoire Solorateff et Serge Elissalde, 
écrit par Hervé Joubert-Laurencin.
– Les Vacances de Monsieur Hulot de Jacques Tati, 
écrit par Carole Desbarats.
– La Vie est immense et pleine de dangers de Denis Gheerbrant
rédaction collective (A. Bergala, D. Gheerbrandt, D. Oppenheim, 
M.-C. Pouchelle, C. Schapira).
– Le Voleur de Bagdad de Berger, Powell, Whelan, écrit par Émile Breton.
– Le Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica, 
écrit par Alain Bergala et Nathalie Bourgeois.
– Le Voyage de Chihiro de Hayao Miyazaki, 
écrit par Hervé Joubert-Laurencin.
– Zéro de conduite de Jean Vigo, écrit par Pierre Gabaston.
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