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2 — Générique - Résumé

Au sortir de l’hôpital, seule et éplorée, une mère abandonne 
son bébé dans une limousine. La voiture est volée, le nour-
risson à nouveau abandonné près d’un tas d’ordures. Char-
lot qui le découvre se voit contraint de le recueillir : un po-
licier le surveille ! En parallèle, la mère, prise de regrets, ne 
retrouve plus son fils. Aussitôt la décision d’adoption prise, 
Charlot se révèle un père aimant, attentionné et compétent.
Cinq ans plus tard, même s’il entraîne le gamin dans un 
petit trafic (l’enfant casse des vitres, il les répare), Charlot 
l’élève selon certains principes : propreté, prières, savoir 
sur la bagarre, etc. Entre-temps, la mère est devenue une 
vedette célèbre qui apaise ses remords en faisant la charité 
dans la cour de l’immeuble où habitent père et fils adoptif. 
Elle croise ainsi cet enfant dont elle ignore qu’il est le sien. 
Un médecin appelé au chevet de John découvre qu’il n’est 
pas le fils biologique de Charlot. Le directeur de l’orphelinat 
récupère donc le gamin mais Charlot arrive à le délivrer. Ils 
s’enfuient dans la nuit, sans logis désormais. La mère qui 
a reconnu le mot qu’elle avait glissé dans les langes de son 
fils lance un avis de recherche avec récompense. Le patron 
de l’asile où les deux fugitifs ont trouvé refuge le repère et il 
livre l’enfant au commissariat où la mère vient le chercher. 
Charlot, épuisé de douleur, s’endort sur le pas de sa porte. 
Il fait un rêve : dans la cour devenue paradisiaque, le Mal, 
la Jalousie s’infiltrent. Il est abattu et John le pleure. À ce 
moment, un policier le réveille et l’emmène manu militari à 
la maison de la mère dont la porte se referme sur la petite 
famille que l’on dirait aujourd’hui recomposée.

Résumé

Le Kid-The Kid
(Selon le dictionnaire Harrap’s anglo-américain, le terme anglais 
« kid » – qui est en général conservé sans traduction dans le titre – 
désigne, dans un registre de langue familier, un gosse, un gamin. 
On privilégiera ici cette deuxième acception pour sa connotation 
plus affectueuse qui correspond davantage à l’esprit de l’œuvre 
plutôt que Le Gosse que l’on trouve parfois dans certaines filmo-
graphies.)

Charles Chaplin
États-Unis, 1921.
Version muette avec accompagnement musical.
51 minutes, n & b.

Producteur : Charles Chaplin.
Production : Charlie Chaplin, First national.
Scénario : Charlie Chaplin.
Photo : Roland Toteroth.
Décorateur : Charles D. Hall.
Montage : Charlie Chaplin.
Musique : Charlie Chaplin, arrangements musicaux d’Eric 
James et direction orchestrale d’Eric Rogers.

Interprétation
Charles Chaplin (le vagabond).
Jackie Coogan (l’enfant).
Baby Hataway (le bébé).
Edna Purviance (la mère).
Carl Miller (l’homme).
Tom Wilson (le policier).
Chuck Riesner (le costaud).
Henry Bergman (le patron de l’asile de nuit).
Sydney Chaplin (l’inspecteur de l’Assistance publique).
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Pour évoquer l’élaboration d’une œuvre, il est pour une 
fois vraiment nécessaire de faire un rapport avec la bio-
graphie d’un auteur. Le Kid est un film dont la genèse a été 
chaotique, avec certes des épisodes difficiles qui jouxtaient le 
burlesque1, mais surtout une origine tragique. En effet, la pré-
figuration de cette œuvre qui s’attache à montrer la tendresse 
entre un homme et son fils adoptif arrive quelques jours seu-
lement après la perte d’un enfant. Parfois, le travail de deuil 
s’accompagne de création artistique.

Le 7 juillet 1919, la jeune épouse de Chaplin, Mildred Har-
ris, donne naissance à un enfant mal formé qui meurt après 
quelques jours. Dix jours plus tard, Chaplin procède à un cas-
ting de bébés pour ce qui sera Le Kid.

30 juillet 1919 : Chaplin arrête la fabrication d’un court mé-
trage, Charlie’s Picnic, pour s’attaquer à un film de plus grande 
envergure alors intitulé The Waif (L’Orphelin abandonné) qui 
deviendra Le Kid. Si l’idée de départ de ce film, l’adoption 
d’un enfant abandonné, semble bien en rapport avec le deuil 
que vient de subir Charles Chaplin, d’autres éléments, indi-
gence matérielle, arrachement à sa mère qui perdait la raison, 
violence de l’institution, en particulier celle de l’orphelinat, 
viendront renforcer cet aspect autobiographique.

Parallèlement au casting, Chaplin lance la construction 
de décors. Conçus par Charles D. Hall, ils sont variés : stu-
dio d’artiste, villa de célébrité, asile de nuit, mansarde au toit 
pentu qui, selon David Robinson, devait rappeler à Chaplin le  
3 Pownhale Terrace où il avait vécu dans la misère. Autant 

dire que décorateur et accessoiristes doivent travailler aussi 
bien le côté luxueux (une limousine empruntée au cinéaste 
David W. Griffith, les gerbes de fleurs dans la loge de la mère) 
que la grande pauvreté (chaises trouées, cafetière émaillée, 
couverture-poncho), et ce contraste renvoie à celui que vit 
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Chaplin, cinéaste célébré par les grands de ce monde, ayant 
vécu une terrible enfance dans le dénuement aussi bien maté-
riel que psychologique.

Comme à son habitude, Chaplin tourne dans la conti-
nuité, c’est-à-dire que son plan de travail suit la progression 
du scénario et non les impératifs techniques. Le fait qu’il soit 
son propre producteur autorise cette méthode qui n’est pas 
la plus économique : si l’on regroupe tous les plans qui se 
passent dans un même lieu, on diminue les frais de tournage 
mais on perd en homogénéité du jeu des acteurs qui ne béné-
ficient plus de l’avancée progressive dans le récit. On imagine 
bien l’intérêt de procéder dans l’ordre chronologique, en par-
ticulier pour le jeu de Jackie Coogan qui, pour doué qu’il soit, 
n’en reste pas moins un enfant de six ans et peut avoir besoin 
de rentrer peu à peu dans le personnage.

Pendant ce temps, la First National qui distribuait les films 
que Chaplin produisait n’avait rien à montrer et elle s’impa-

tientait : non seulement le réalisateur s’était attaqué à un long 
métrage là où la firme attendait un court mais en plus, Cha-
plin, on le sait, était perfectionniste, donc lent. Il aurait filmé 
plus de cinquante fois la durée du film que nous connaissons : 
on imagine la difficulté du montage pour réduire ce rapport 
tout en gardant une histoire forte. Donc, pour calmer les 
distributeurs, Chaplin reprend les rushes de Charlie’s Picnic, 
monte précipitemment le court métrage dont il change le titre 
en Une journée de plaisir ; le film déçoit le public.

Le 14 novembre 1919, il reprend le tournage de ce qu’il 
appelle dorénavant Le Kid.

Au fur et à mesure du tournage, les difficultés de vie pri-
vée se sont mêlées aux problèmes professionnels : Edna Pur-
viance qui tenait le rôle de la mère s’est progressivement mise 
à boire sur le plateau et différents épisodes scandaleux ont 
touché l’intimité de Chaplin. Autant dire que l’atmosphère 
était parfois tendue. Par ailleurs, l’acteur-réalisateur exigeait 
beaucoup de ses équipes : ainsi, parce qu’il n’était pas satis-
fait, il a fait remonter le décor de l’asile de nuit détruit peu 
auparavant pour y faire de nouvelles prises. Autre exemple : 
le rêve a demandé deux mois de tournage.

De son côté, la First National restait toujours mécontente 
de n’avoir rien à montrer de nouveau au public. Du coup, elle 
s’est mise à négocier le paiement d’un film de trois bobines là 
où Chaplin allait en livrer sept. Or, pendant dix-huit mois de 
travail, Chaplin avait investi 500 000 dollars en production là 
où les distributeurs lui en proposaient 450 000. La firme dis-
tributrice a alors engagé une démarche juridique pour essayer 
de mettre la main sur le négatif du Kid via la procédure de 
divorce de Chaplin et Mildred.

Du coup, en août 1920, Chaplin réveille son chef opérateur, 
« Rollie » Toteroth, à trois heures du matin : avec un assistant 
et un charpentier du studio, ils emballent les 135 000 mètres 
de négatif dans une douzaine de caisses qu’ils transportent à 
Salt Lake City pour terminer le montage dans une chambre 
d’hôtel, dans le plus grand secret. Cela permet de mesurer la 
passion qui animait Chaplin lorsqu’il fabriquait un film. En 
effet, le traitement de la pellicule argentique n’allait pas sans 
dangers à cette époque, elle était composée de nitrate qui a la 
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propriété de s’auto-enflammer quand la température dépasse 
40° et les flammes produites sont particulièrement difficiles 
à éteindre. L’origine des grands incendies qui ont marqué 
les débuts du cinéma est liée à cette redoutable propriété 
chimique, ainsi celui du Grand Bazar de la Charité à Paris a-
t-il fait plusieurs centaines de victimes en 1897, contribuant à 
installer la mauvaise réputation du cinématographe.

Malgré l’opposition de la First National, Chaplin réussit 
toutefois à faire une avant-première publique dont le succès 
ne convainc pas le distributeur. Le divorce d’avec Mildred est 
prononcé le 19 novembre 1920, Le Kid étant enfin retiré des 
tractations juridiques.

Le 6 janvier 1921, une autre projection à New York em-
porte tous les suffrages et calme la First National. Le film sera 
ensuite montré dans plus de cinquante pays, en Europe, en 
Australie, au Moyen-Orient et en Asie et il reçoit partout un 
accueil enthousiaste. « En 1924, l’Union soviétique, la Colom-
bie et la Yougoslavie restaient pratiquement les seuls pays du 
globe où le film n’était pas sorti2. »

Ce succès mondial s’explique par la qualité du film, par la 
beauté et l’émotion qui se dégagent d’un récit à valeur uni-
verselle – même si trois ans après la fin de la Première Guerre 
mondiale Le Kid évoquait aussi tous les orphelins abandonnés 
après 1918 –, mais également par le formidable duo constitué 
par le vagabond et le gamin.

Une trentaine d’années plus tard, à la fin de sa carrière, 
Chaplin tourne à nouveau avec un autre petit acteur, son 
fils Michaël, qui incarne les souffrances d’un enfant dont 
les parents sont persécutés par la commission des activi-
tés anti-américaines3. Même s’il est moins connu que le Kid, 
Un roi à New York (A King in New York - 1957) est un autre 
chef-d’œuvre de Chaplin, bouleversant dans sa peinture de 
l’enfance maltraitée. Charles Chaplin a soixante dix ans, son 
fils Michaël, une dizaine d’année. Le réalisateur interprète là 
aussi le protecteur symbolique d’un enfant harcelé par une 
institution d’État. Dans ces deux films jumeaux, le réalisateur 
est parti d’éléments autobiographiques, misère et souffrance 
du placement dans un orphelinat d’un côté, persécution par 
la commission des activités anti-américaines et exil en Europe 
de l’autre, mais il les a transposés : dans aucun des deux il ne 
se donne le rôle de père biologique, se centrant sur son désir 
de montrer par l’art ce que peuvent être les souffrances d’un 
enfant et comment les hommes aiment leurs fils.

1 Le descriptif de cette genèse doit beaucoup au travail érudit et fiable de 
David Robinson, Chaplin, sa vie, son art. Ramsay. 2002.
2 cf. David Robinson. op. cit. p. 177.
3 Au début des années 1950, pendant la guerre froide, le sénateur McCar-
thy lança au travers de cette commission une chasse brutale aux sym-
pathisants communistes. Cela se traduisit par des listes noires. Chaplin 
lui-même a été inquiété par cette commission, d’où le règlement de 
comptes : son tribunal est plus que ridiculisé dans le film de 1957.
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Père et fils, un sourire et 
peut-être aussi une larme

par Carole Desbarats

Vagabond ou vitrier ?
Commençons par une curiosité : pourquoi les génériques 

du Kid appellent-ils le personnage interprété par Charles 
Spencer Chaplin, « le vagabond » ? Dans ce film, le héros 
principal a pourtant un domicile suffisamment identifié pour 
qu’un médecin ou des représentants d’institution puissent 
s’y rendre. Par ailleurs, il exerce un métier dont il possède 
l’attirail ; certes son savoir-faire est insuffisant (il barbouille 
de mastic les vitres qu’il remplace) et sa déontologie douteuse 
(il fait d’abord casser les carreaux par son petit acolyte avant 
de venir proposer ses services), mais il est clairement vitrier, 
fût-il un piètre artisan. Un lieu de résidence, un métier, voilà 
qui s’oppose à la notion de vagabondage.

En fait, très longtemps, jusqu’aux Temps modernes (1935), 
le dernier film où son personnage est muet même si le film 
est parlant, le héros incarné par Chaplin s’appelle le plus sou-
vent ainsi. Pourtant, dans The Vagabond (1916), il incarne « un 
violoniste », dans Charlot fait une cure (The Cure, 1917), « un 
gentleman éthylique », ou dans un film qui précède de peu Le 
Kid, Une idylle aux champs (1919), « l’employé en vacances », 
etc. Voilà une incohérence qui aide à prendre de la distance 
avec certaines interventions qui ne sont pas toujours le fait du 
réalisateur : il en va de même pour les affiches, qui, pour inté-
ressantes qu’elles soient, n’apprennent pas grand-chose sur la 
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conception du film qu’aurait le cinéaste puisqu’il ne les choi-
sit pas lui-même. Gageons que Chaplin fait exception sur ce 
point : considéré, de son vivant même, comme le plus grand 
cinéaste de tous les temps, il disposait d’une liberté d’action 
dont très peu de cinéastes ont pu se targuer.

Alors, va pour « vagabond », d’autant plus que dans Le 
Kid, Charlie Chaplin reprend l’intégralité de la panoplie de 
ses personnages du muet, petit chapeau plus ou moins ca-
bossé, vêtements proches de la guenille, godillots et canne. 
La continuité et l’identification avec les précédents rôles de 
Charlot se font au premier coup d’œil : on retrouve ici un pa-
ramètre majeur du personnage que Chaplin lui-même appe-
lait « le petit homme », la pauvreté, celle qui fait ramasser les 
mégots des autres et s’en contenter en guise de cigarette. En 
revanche, il faut bien constater que le rapport au métier de 
vitrier disparaît bien vite dans le film (comme dans tant de 
fictions où, une fois la profession d’un personnage sommaire-
ment caractérisée, on n’en parle plus).

« Un sourire et peut-être aussi une larme »
Une fois le générique passé, un carton nous avertit : « Un 

film avec un sourire et peut-être aussi une larme. » Dès l’ouver-
ture, Chaplin signe une déclaration stylistique d’importance : 
il va pratiquer le mélange de deux tonalités difficilement mis-
cibles. En effet, rire et pleurer sont deux expressions liées à des 
sentiments et des émotions intenses, passer de l’un à l’autre 
rapidement est risqué, on peut facilement tomber dans le gro-
tesque, ce qui explique que rarement ces tonalités se côtoient 
avec bonheur. Le burlesque fait peu de place au sentiment (ou 
de manière fugitive, ou encore souvent à la fin du film, en hap-

py end) : sa vitesse intrinsèque s’oppose au temps nécessaire 
à la montée des larmes qui marque le mélodrame. Pourtant, 
les deux genres, burlesque et mélodrame, se déploient sur un 
même fonds : le monde est hanté par le Mal, dans le premier, 
on nous fait en rire, dans le second on nous émeut, et certains 
grands cinéastes comme Chaplin arrivent à nous y faire et 
pleurer et « sourire » comme l’indique l’exergue du film.

Rire ou sourire ?
Le rire d’abord puisque c’est pour la maîtrise de cette 

tonalité que l’on connaît Chaplin. Si l’ouverture du film tra-
vaille les données du mélodrame, nous y reviendrons, dès la 
cinquième minute, le personnage de Charlot arrive dans sa 
démarche caractéristique. Le raccord avec les autres courts 
et moyens métrages de Chaplin se fait de manière impli-
cite et nous sommes vite prêts à accueillir le comique. Dans 
cette séquence, qui est analysée p. 20, on retrouve à plusieurs 
reprises la tonalité burlesque bien connue, quand Charlot 
dupe le vieillard à qui il laisse son paquet encombrant, quand 
la femme au landau le rosse à coups de parapluie… l’exagé-
ration de l’effet correspond bien à ce que le grand critique 
tchèque Peter Kral appelait la « morale de la tarte à la crème » 
qui régit le burlesque des trente premières années du siècle 
dernier.

Mais il faut bien constater que ce rire franc n’est pas ce qui 
domine dans Le Kid. Chaplin a raison, nous sourions plutôt, 
c’est à dire que nous acquiesçons avec plus ou moins d’émo-
tion devant une situation volontairement incongrue : Char-
lot levant la tête pour chercher de quelle fenêtre a été jeté ce 
petit déchet qu’est le nourrisson, ou, plus tard dans le film, les 
inventions efficaces d’un père dénué d’argent pour équiper 
la nursery improvisée du bébé adopté : vieille cafetière avec 
tétine pour biberon, chaise percée pour siège spécial bébé. 
Dans ces exemples, le sourire souligne alors l’étonnement (le 
bébé par la fenêtre) ou l’admiration devant l’ingéniosité (le 
matériel de puériculture).

Ce sourire peut aussi se mâtiner de connivence : la mine 
concentrée de John, la gestuelle efficace de son interprète, Jackie 
Coogan, pour faire son « travail » – lancer des cailloux dans les 
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carreaux – ne font pas éclater de rire mais provoquent le plaisir 
de voir ce môme – car c’est cela un kid en anglais –, apporter sa 
contribution au maigre budget de la famille : cette transgression 
mineure est nuancée par le fait que, même si voir un garnement 
casser des vitres est parfaitement délectable… au cinéma, nous 
avons là affaire à un enfant pauvre qui aide son père à gagner 
trois francs six sous. Du coup, c’est bien une tendresse complice 
qui arrive dans le sourire. Et l’on se trouve très loin de la cruauté 
travaillée à différents niveaux qui fait exploser le rire dans le 
burlesque : une boule de glace glisse dans le dos d’une rombière 
dans l’Évadé ; Charlot, gentleman éthylique coince et recoince à 
loisir le pied blessé du méchant barbu (Henry Bergman) dans 
une porte à tambour dans Charlot fait une cure. Douleur phy-
sique (celle des autres, des méchants et des victimes désignées 
(il faudrait parler un jour de la misogynie du Burlesque et de 
Chaplin en particulier à l’égard des femmes vieilles, grosses et 
riches que l’on appelle d’un terme générique les rombières…), 

destructions en chaîne (les inventions explosives de Bricolo 
dans Pour épater les poules), les exploits physiques insensés 
(Buster Keaton glissant, courant, sautant dans Malec Forgeron) 
sont autant d’excès caractéristiques de la tonalité burlesque1. 
On les retrouve parfois dans Le Kid mais, sauf quelques rares 
exceptions, ils sont tempérés : leur teneur en cruauté est sin-
gulièrement basse. Ainsi, dans le match de boxe qui oppose 
le kid au petit frère du fort des Halles, le rire se fonde dans 
notre jubilation devant l’incroyable agilité (burlesque cette fois) 
de Jackie Coogan ; il participe davantage d’un plaisir un peu 
sadique lorsque nous voyons Charlot asséner des coups de 
brique répétés à la brute bodybuildée. L’exemple peut éclairer 
sur cette différence : dans Charlot fait une cure, Charlot n’a pas 
de raison forte de renouveler le supplice de la porte sur le pied 
de Bergman, il agit par pur plaisir cruel, par revanche sociale 
probablement aussi. Dans Le Kid, le petit malingre qu’il est s’est 
trouvé menacé physiquement par le colosse, il profite alors de la 
protection que lui offre le discours lénifiant de la femme (Edna 
Purviance) pour assouvir sa vengeance. Dans le premier cas, le 
spectateur est associé à la jouissance de faire souffrir celui qui 
est d’emblée caractérisé comme le méchant ; dans le second, le 
spectateur se réjouit de la vengeance de David s’acharnant pour 
une fois contre Goliath. Mais, et c’est la spécificité du Kid, ce 
géant-là ne représente pas le Mal2, il est juste une brute épaisse 
douée de la réflexion d’un moustique, donc si nous éprouvons 
un plaisir à le voir ainsi malmené, il s’agit davantage d’un effet 
du comique de répétition (Charlot réitère à loisir ses coups de 
brique) que de la délectation du spectateur complice avec le 
héros contre un méchant dangereux qu’il faut réduire.

L’exergue était donc juste, on sourit plus que l’on ne rit 
dans Le Kid et ce d’autant plus que, de manière inhabituelle 
pour le cinéphile qui se cantonne aux courts métrages dans 
l’œuvre de Chaplin, la tonalité dominante est celle du mélo-
drame.

Les larmes du mélodrame
Autant le Burlesque est un genre qui se construit sur le dé-

règlement du monde qu’induit la seule présence du person-
nage comique, autant le Mélodrame se fonde sur la violence 
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de la société qui dérègle le personnage. En effet, le Burlesque 
a, la plupart du temps, partie liée avec le Merveilleux : une 
cause le plus souvent absurde déclenche une logique impla-
cable qui substitue à la cohérence du monde celle qui découle 
de la simple présence du personnage burlesque ; en vertu de 
ce pacte, tous les excès sont possibles et toutes les inventions 
acceptées par le spectateur3.

Le Mélodrame table au contraire sur un réalisme exacerbé, 
celui qui permet de suivre un ou des personnages jusqu’au 
fond du malheur, jusqu’au risque du naturalisme. Comme le 
disait Jean Douchet, le Mélodrame, c’est une Tragédie dans 
laquelle le prix du loyer pose problème : ses personnages ne 
vivent pas dans une zone éthérée au-delà des classes sociales. 
Du coup, ce genre traverse tous types de films et d’époques, 
du western (Duel au soleil de King Vidor, 1946) au polar (Tra-
quenard de Nicholas Ray, 1958) en passant par la comédie 
musicale égyptienne des années 1950, le film vintage (Loin 
du Paradis de Todd Haynes, 2003), L’Americana (Sur la route 
de Madison de Clint Eastwood, 1995) ou le pur mélo hérité de 
la tradition littéraire française (Corps à cœur de Paul Vecchiali, 
1978). Il se caractérise par une exacerbation des sentiments, 
une structure qui réunit les contraires ou les plus grands 
écarts sociaux, écarts d’âge : le Prince et la Bergère, l’homme 
puissant et âgé et la jeune fille. Le genre est aussi profondé-
ment marqué par la constante présence du Mal qui s’acharne 
sur les victimes, au nom d’une fatalité contre laquelle elles 
n’arrivent pas à lutter. En même temps, le Mélodrame campe 
dans le camp du Bien ce qui induit une forte densité morale 
s’exerçant souvent aux dépens d’une analyse distanciée, en 
tous cas dans les mauvais mélodrames4. Les chefs-d’œuvre 
du mélo, ceux, entre autres, de Borzage, Clint Eastwood, 
Fassbinder, Douglas Sirk, John Stahl, Paul Vecchiali, ne sous-
estiment ni la complexité du monde ni celle de leurs person-
nages, juste pour faire pleurer Margot. Les mélos de bas étage 
ont considérablement nui au genre qui, du coup, se trouve 
entaché d’un souverain mépris.

Ce n’est pas pour rien que les Américains les traitent de 
women pictures ou tears jeekers soit films pour femmes, et tire-
larmes. On ne pleure pas quand on est un homme (dit la 

doxa). Or il se trouve que l’industrie du cinéma est, jusqu’à 
une époque très récente, à peu près exclusivement exercée par 
la gent masculine, en tous cas dans ses postes clés : produc-
tion, scénario, réalisation. Qui plus est, il est aussi vrai que, 
tout comme les télénovelas brésiliennes, les mauvais mélos 
font de grands succès publics. Face à ces trois éléments, il 
aura donc fallu bien de l’assurance, de l’audace et de l’ambi-
tion esthétique aux cinéastes que nous avons cités plus haut 
pour reprendre en charge un genre sous-estimé à la fois parce 
que populaire et fondé sur l’expression de l’émotion voire les 
larmes.

Et justement, on ne dit pas assez que Chaplin est un maître 
du mélo. Pourtant, certains de ses plus grands films comptent 
parmi les mélodrames majeurs dans l’histoire du cinéma. 
L’Opinion publique (1923) où les personnages n’arrivent pas à 
choisir le bonheur s’il s’accompagne de pauvreté, Les Lumières 
de la ville (1930) où Chaplin sacrifie à la tradition des héroïnes 
aveugles que reprendra Douglas Sirk dans Le Secret magnifique 
(1953), ou encore Les Feux de la rampe (1952) dans lequel la 
maladie et l’implacable déchéance physique de la vieillesse 
jouent un grand rôle, sont clairement des mélodrames. Mais 
parfois, dans quelques autres de ses films, et surtout dans 
ses longs métrages, la tonalité mélodramatique est présente 
sans toutefois se trouver majoritaire : seuls certains passages 
travaillent le genre, comme dans Le Kid. Ainsi dans Monsieur 
Verdoux (1947), la rencontre avec la femme qui sort juste de 
prison, sur laquelle Verdoux/Landru voulait tester son poi-
son, puise dans les codes de la jeune fille livrée au pire de la 
violence sociale par la misère. (Mais que l’on se rassure, Cha-
plin, interprète de l’empoisonneur, reculera devant cet acte.)

Lorsque, à l’ouverture du Kid, une femme sort d’une ins-
titution charitable seule avec son bébé qu’elle abandonne, 
quand à 7'48'', assis au bord du trottoir, avec le nourrisson 
littéralement sur les bras, Charlot découvre le papier dans les 
langes de l’enfant : « Aimez cet orphelin et prenez soin de lui », 
on retrouve pleinement les stéréotypes coutumiers du mélo-
drame à l’œuvre depuis Pixérécourt au XIXe siècle5. Chaplin 
ne cherche pas à dissimuler ces clichés. Mieux, il insiste avec 
une phrase affichée en carton de présentation de la femme 
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(Edna Purviance) : « La femme dont le seul péché est d’être mère ». 
La réduction du caractère de cette héroïne à la seule fonction 
maternelle, la malédiction sociale qui pèse sur elle et qui est 
clairement morale (le mot péché n’est pas anodin), le dénue-
ment matériel sont autant de paramètres classiques dans le 
traitement des héroïnes du mélodrame depuis la littérature 
et l’opéra du XIXe siècle. Mieux ou pire encore, Chaplin se 
permet un insert sursignifiant : la simple juxtaposition hors-
contexte dans le montage d’un plan du Christ portant sa 
croix est censée faire comprendre au spectateur la violence 
du tourment intérieur que vit cette femme. Aujourd’hui, ce 
plan prête à moquerie : le spectateur de cinéma est éduqué 
par sa fréquentation des images, il n’a en général pas besoin 
que l’on déploie ce qui se trouve dans les coupes du montage 
si celui-ci n’est pas trop sophistiqué. À l’époque, il n’a pas dû 
choquer autant, après tout, dans Furie, en 1936, le grand Fritz 
Lang s’est bien permis de surimposer un plan de basse-cour 
où caquettent des poules sur un plan de femmes faisant mon-
ter une rumeur.

Même s’il s’agit d’un plan unique dans le film, la descrip-
tion de l’héroïne en victime écrasée par le destin (au moins 
dans un premier temps) étonne de nos jours : la place des 
femmes dans la société et leur représentation dans le ciné-
ma ont évolué, sans compter qu’il ne faut pas sous-estimer 
la façon dont les chefs-d’œuvres des séries télévisuelles ont, 
depuis une dizaine d’années, traité les personnages féminins : 
elle aussi contribue à modifier notre perception des héroïnes. 
Avant le troisième âge d’or des séries télé6, comme au ciné-
ma, les personnages féminins de série étaient au deuxième 
plan, cantonnées dans des rôles secondaires plutôt stéréoty-
pés. Depuis, les séries américaines des années 1990, dans un 
premier temps, puis maintenant danoises, australiennes voire 
françaises mettent des femmes au cœur du récit, en position 
d’héroïnes, et le font davantage que le cinéma contemporain. 
Et surtout, ces femmes sont agissantes, complexes, non idéa-
lisées. Des personnages en fait. On pense respectivement – 
pour ne pas allonger une liste fastidieuse – à The Good Wife 
(2009), Borgen (2010), Top of the Lake (2013), Engrenages (2005). 
Certaines de ces séries sont écrites voire réalisées par des 

femmes (c’est le cas de Jane Campion pour Top of the Lake) : 
on décrit mieux ce que l’on connaît. D’où la difficulté que 
rencontrent des réalisateurs et scénaristes masculins, quand 
ils ne sont pas exigeants dans leur rapport à leur art, pour 
camper certains personnages de femmes ou certains aspects 
de leur condition sociale, voire, et c’est plus paradoxal, pour 
décrire le rapport qu’eux-mêmes entretiennent avec leurs en-
fants, nous y reviendrons : l’œuvre de Chaplin constitue une 
magnifique exception sur ce point.

En 1921, au moment où Chaplin écrit Le Kid, la présence 
des femmes dans le monde professionnel du cinéma se réduit 
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souvent à des rôles et des responsabilités d’arrière-plan, il 
suffit de lire un générique pour s’en convaincre. Donc, nous 
ne ferons pas de faux procès à un cinéaste qui, plus que bien 
d’autres, a su faire une place aux personnages féminins dans 
son œuvre, à la fois avec d’horribles clichés (les rombières 
qu’il lamine, de ses courts métrages à Monsieur Verdoux) et des 
attentions amoureuses pour les personnages de jeune femme 
(la merveilleuse Paulette Goddard dans Les Temps modernes 
ou dans Le Dictateur). Restons sur ce sujet en rappelant par 
exemple le plan final du Dictateur où, dans un moment de 
déréliction, la voix off de Chaplin, réalisateur et double per-
sonnage principal, demande à la femme aimée d’élever son 
regard « Look up Hannah ! ». L’injonction est belle.

On retrouve cette ambivalence dans Le Kid. Si le person-
nage de la mère est, dans le premier quart du film, associé aux 
poncifs du pur mélodrame, il devient plus actif par la suite et 
la tonalité stéréotypée de l’ouverture du film bascule du côté 
d’un mélange plus chaplinien. Loin des clichés de la représen-
tation traditionnelle des hommes, le film s’appuie sur un duo, 
celui que le vagabond constitue avec le gamin, grâce auquel 
Chaplin ose montrer ce qui existe, mais se représente peu, ou 
alors dans une expression contrainte par les codes de la rete-
nue virile : la profonde affection qui unit un homme à l’enfant 
qu’il élève.

Père et fils, le duo Chaplin/Coogan
Le duo est une figure déséquilibrée dans le cinéma de Cha-

plin : elle est en général dominée par le réalisateur-interprète. 
Dans Le Kid pourtant, même si Charlot reste le personnage 
principal, Jackie Coogan se taille une belle part, et d’abord 
parce qu’il est un enfant. L’acteur enfant, même s’il joue mal, 
est un concurrent redoutable pour un adulte, c’est ce qui avait 
conduit un autre acteur burlesque, contemporain de Chaplin 
et connu, lui, pour ses excès en tous genre, W. C Fields, à glis-
ser pendant un tournage une dose de gin dans le biberon de 
Baby LeRoy : le nourrisson avait mis une journée à dessoû-
ler. Que l’on se rassure, Chaplin s’est montré à l’exact opposé 
de cette attitude, d’une part parce qu’il aimait les enfants, de 
l’autre parce qu’il connaissait sa propre valeur de comédien, 

l’attachement que lui portait son public et n’avait pas d’in-
quiétude à cet égard.

En tout cas, le personnage du Kid est devenu une référence 
majeure dans la représentation des enfants au cinéma : le 
talent de son interprète, Jackie Coogan y est pour beaucoup. 
Quand il l’a vu pour la première fois, sur scène, pendant un 
numéro de son père, Chaplin a immédiatement été séduit par 
le charme de cet enfant de quatre ans7. Dans son autobiogra-
phie, Ma vie, il décrit avec étonnement sa sortie du plateau sur 
un rythme de jazz endiablé. Quelques jours plus tard, Cha-
plin rencontre Jackie qui le conquiert par la phrase suivante : 
« Je suis un prestidigitateur qui travaille dans le monde de la 
magie », ce qui comptait probablement parmi des répliques 
apprises, mais le fait est là, le réalisateur lui donne un petit 
rôle dans Une journée de plaisir (A Day’s Pleasure, 1919). Ce 
n’était pas un coup d’essai : cet enfant de la balle avait joué 
à deux ans dans Skinner’s Baby d’Harry Beaumont en 1917.

Chaplin répétait trois ou quatre fois les scènes avec lui en 
mimant ce qu’il avait à faire et en général une seule prise suf-
fisait. Témoins et critiques s’accordent à dire qu’il s’agissait là 
d’imitation plutôt que d’interprétation, certes, mais le fait est 
là : le jeune acteur est très doué. Cela étant, pour talentueux 
que soit le gamin, le faire pleurer devant la caméra n’était pas 
facile, comme cela ne l’est pour aucun comédien. Chaplin, 
n’ayant pas le cœur de bousculer l’enfant, a confié cette tâche 
à son père8. Celui-ci n’a rien trouvé de mieux que de dire à Jac-
kie que, s’il ne pleurait pas, le directeur de l’orphelinat vien-
drait le chercher pour de bon : le petit acteur a obtempéré, sans 
probablement être dupe de la ruse. En effet, le fils de Chaplin, 
Michaël, témoigne du fait que le père Coogan terrorisait son 
fils, voire le battait9. En tout état de cause, il semble bien que 
Jackie ait mené l’équipe de tournage par le bout du nez, allant 
jusqu’à se cacher derrière un bout de décor pour observer 
l’effet que sa disparition produisait sur les adultes paniqués.

Mais le plus frappant est la tendresse que Chaplin a mani-
festée envers cet enfant pour lequel il a fait ce que peu d’évé-
nements l’auraient poussé à accepter : il a arrêté le tournage et 
fermé le studio pendant une semaine pour que Jackie puisse 
voir sa grand-mère à Noël. Et en effet, pendant le tournage 
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du Kid, même si les parents sont présents sur le plateau, Cha-
plin se comporte de manière très paternelle envers Jackie, à 
tel point que l’équipe a pu penser que le gamin était une sorte 
de fils voire de substitut de l’enfant qu’il venait de perdre, ce 
qui n’est pas invraisemblable. On l’a dit, peu de temps avant, 
Charles Chaplin avait été privé d’un enfant mort cinq jours 
après sa naissance. La passion du cinéma a pu l’aider à faire 
face à cette douleur : quelques jours plus tard, il auditionnait 
des bébés pour le casting de ce qui allait devenir Le Kid.

Après le succès mondial du film, l’enfant Jackie Coogan 
a été reçu par des présidents, des hautes personnalités et 
par le Pape. Par la suite, sa carrière en tant qu’interprète-en-
fant a été très brève. Après l’Oliver Twist de Franck Lloyd en 
1922, Tom Sawyer de John Cromwell en 1930 et quelques films 
mélodramatiques, il s’arrête de jouer à la fin des années 20 
avant d’être oublié lorsque l’adolescence puis l’âge adulte ont 
effacé la grâce mutine et espiègle de celui qui restera le Kid. 
Il reprend bien plus tard quelques rôles de second plan, en 
particulier chez Jack Arnold (Jeunesse droguée, 1958) et, dans 
la fin de sa vie, le rôle de l’oncle Festen dans la série télévisée 
bien connue The Adam’s Family de 1964 à 1966.

Cela étant, comme, en 1938, il a intenté un procès à sa mère 
qui le spoliait de son argent, il se trouve bien involontaire-
ment à l’origine d’une loi américaine promulguée en 1939 et 
qui porte son nom, le Coogan Act, la Coogan Law ou encore 
le Childs Actor’s Bill, selon laquelle les adultes qui ont la 
garde d’un enfant artiste doivent déposer la moitié de ses 
gains en dépôt et justifier de l’autre moitié devant le tribunal. 
La loi a été revue plusieurs fois. Elle oblige maintenant les 
employeurs à verser une partie du salaire de l’enfant sur un 
compte d’épargne et surtout elle affirme que la totalité des 
sommes gagnées par le mineur lui appartiennent.

En fait, comme Billy Chapin, le petit John de La Nuit du chas-
seur de Charles Laughton, Jackie Coogan reste l’acteur d’un seul 
film, un chef-d’œuvre. Certes, l’enfant était attachant et cela se 
perçoit dans son interprétation – mais probablement, ainsi que 
le suggère David Robinson, ce gamin-là symbolisait-il trois ans 
plus tard « tous les orphelins de la guerre mondiale10 ».

En tout cas, Le kid aura, dans l’œuvre de Chaplin, un autre 
« frère », le propre fils du cinéaste, Michaël, qui, en 1957, inter-
prète Ruppert dans Un roi à New York, un jeune gamin de 10 ans, 
surdoué, qu’un tribunal maccarthiste contraint à la délation.
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Rares sont les enfants correctement traités au cinéma, c’est 
à dire, non ripolinés, non soumis à de gracieux mots dits d’en-
fant, ces trois-là, les deux John et Ruppert, comptent vraiment 
dans la courte liste de ceux qui, parce qu’ils ont été traités 
dans toute la complexité d’un être humain, sont de véritables 
révélateurs du talent d’un cinéaste.

Mais, pour charmant qu’il soit, un personnage ne suffit pas 
à faire un duo. Dans Le Kid, c’est bien la relation entre père 
et fils adoptif qui constitue la base sur laquelle le réalisateur 
prépare la possible naissance des émotions chez le spectateur, 
dans le sourire ou dans les larmes. Bien sûr, il faut sur ce sujet 
faire une place, même si elle reste limitée, à l’aspect autobio-
graphique qui a probablement présidé à la conception de ce 
film. À côté de la perte de son enfant, on peut ajouter le fait 
que Chaplin a lui-même été placé en foyer pour enfants dés-
hérités à 7 ans quand la folie de sa mère s’est déclarée. Il y a 
été très malheureux. Toute la séquence où le directeur de l’or-
phelinat vient littéralement arracher le kid à son père adoptif 
s’en trouve éclairée. Mais l’aspect autobiographique ne saurait 
suffire à rendre compte de la force de ce passage déchirant. Ce 
n’est pas l’origine de l’événement qui provoque le choix ma-
gnifique de faire courir Charlot sur les toits au mépris du dan-
ger, dans des plans d’une composition graphique superbe. La 
scénographie – avoir choisi la hauteur vertigineuse plutôt que 
la poursuite à plat dans les rues – provoque l’inquiétude pour 
le personnage et fait participer, par la perception du déséqui-
libre, à l’état émotif d’un père auquel on arrache son fils, ce 
que la traditionnelle course-poursuite n’aurait pas provoqué 
de la même manière. En contrepoint, la musique typique du 
genre qui souligne les expressions relevant à la fois du mélo-
drame et du jeu d’acteur maîtrisé du jeune Jackie contribuent 
pour certains spectateurs dont je suis à faire verser des larmes.

La tendresse des hommes
On arrache un enfant à son père qui le récupère et se cache 

avec lui dans un asile de nuit. La situation pourrait figurer 
dans un bon mélodrame des familles. À une exception près. 
Et de taille. Ce n’est pas une mère qui protège son enfant. C’est 
un homme, un père. En 1921. Non que la réalité d’une telle 

situation n’existât pas à cette époque, bien sûr, en revanche la 
représentation fictionnelle en est bien plus rare.

Il faut pour terminer ce point de vue saluer l’insolence, 
l’audace de ce que Chaplin met ici en place.

Reprenons : comme dans une situation standard du mé-
lodrame, une mère célibataire démunie de tout abandonne 
son nourrisson dans une limousine, espérant lui procurer 
ainsi une meilleure vie que celle qu’elle aurait pu lui offrir. 
Après maintes tergiversations, un homme, lui aussi, céliba-
taire recueille l’enfant. Si, après l’avoir adopté et baptisé civi-
lement, il manifeste un certain embarras pendant un plan, 
une séquence plus tard, il se retrouve en parfaite maîtrise de 
la situation : il sait faire. Il a installé une nursery de fortune, 
plie des langes, vérifie la propreté des ongles et des oreilles, 
fait réciter le bénédicité avant le repas ; un peu plus tard, il 
enseigne les bases de la boxe, bref il éduque son enfant.

Dès le premier quart d’heure, le film met ainsi à mal une 
idée solidement établie : l’éducation des enfants serait une af-
faire de femmes devant laquelle les hommes seraient incom-
pétents. En 1921, Charles Spencer Chaplin prend sobrement 
le contrepoint de ce préjugé comme le démontre le tout der-
nier plan du film où, dans un stéréotype inversé, la mère fait 
entrer le père adoptif chez elle et ferme la porte sur ce que, à 
l’époque, on n’appelait pas encore une famille recomposée. 
Auparavant, Chaplin aura filmé un personnage masculin 
qui non seulement est parfaitement capable de subvenir aux 
besoins du foyer, mais aussi s’occupe naturellement de la les-
sive, de la propreté de son rejeton, de son éducation morale 
(à différents sens du terme), et, en plus, ose ne pas cacher les 
émotions qu’il éprouve. En cela, le réalisateur s’inscrit calme-
ment en faux contre l’opinion commune et le fait délibéré-
ment : au cours du film, le médecin appelé par un père inquiet 
lâche, contre toute évidence : « Cet enfant a besoin de soins et 
d’attentions. » Nous, spectateurs, savons bien le contraire : il 
en dispose déjà, le recours au médecin en donnant une preuve 
supplémentaire ! Et Chaplin d’enfoncer le clou par un effet 
de montage11 : les plans suivants montrent le père préparant 
un cataplasme : puis arrive un carton vengeur qui souligne la 
bêtise de l’a priori en annonçant de manière ironique : « Les 
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soins et les attentions », c’est-à-dire l’arrivée des hommes de 
l’orphelinat qui viennent séparer père et fils.

La rage de Chaplin ne se porte pas contre la condition faite 
aux hommes et la façon dont la société les prive d’exprimer 
leur amour à leurs enfants de manière ouverte, ce serait un ana-
chronisme que de le prétendre. Non, la colère et la violence de 
Chaplin se concentrent sur les institutions qui sont le vecteur de 
cette oppression : l’hôpital « de Charité » qui ferme ses grilles 
derrière la mère célibataire, la police, les orphelinats mal diri-
gés. Autant dire qu’il décrit de manière acerbe la violence de la 
société américaine des années 1920 qui fait se jouxter les riches 
en limousine et les pauvres qui affrontent la dureté de la misère. 
On ne s’étonne donc pas que Chaplin ait eu maille à partir avec 
la commission des activités anti-américaines pour « sympathies 
communistes », ce qui l’a poussé, dans les années 1950, à s’exiler 
de ce pays qu’il avait pourtant choisi.

Une œuvre vit dans le temps. Presque cent ans après la mise 
en production du Kid, même si nous retrouvons dans le film 
ces revendications sociales et d’autres éléments spécifiques de 
la société d’alors, nous pouvons être frappés aujourd’hui par 
autre chose, qui n’émergeait peut-être même pas à l’époque : 
la rupture du tabou était tellement sereine qu’elle n’a pour 
ainsi dire pas été perçue, en tous cas par les critiques. Sans 
faire exploser de bus, ni maîtriser une foule d’ennemis, voire 

dominer le monde libre à l’aide d’une panoplie high tech, Cha-
plin filme ce qui existe mais ne se parle pas, ne se montre que 
très peu, une banalité qui pour lui ne se commente même pas  
l’amour qu’un père peut porter à son enfant.

Plus radical encore, comme on le constate dans la séquence 
analysée p. 20, celle de l’adoption, le film laisse à penser que 
l’amour paternel n’est ni le seul fait des pères biologiques, ni 
inné, « déjà là » : il se construit dans la relation avec l’enfant.

1 On notera que les courts métrages cités font partie du programme inti-
tulé Cinq Burlesques au catalogue d’École et cinéma.
2 Dans Le Kid, le Mal se trouve davantage décrit à travers la répression 
effectuée par les institutions, orphelinat en tête… cf. infra.
3 Pour une définition plus précise du Burlesque, cf. le cahier de notes consa-
cré aux 5 burlesques, « La vitesse burlesque et le chaos du monde ». p. 3.
4 Sur le Mélodrame, cf. Le Plaisir des larmes, collectif dirigé par Carole 
Desbarats, Éditions de l’ACOR, 1997. Et Le Mélodrame : la tentation des 
larmes, Florence Fix, Klincksieck, 2011.
5 Les deux tomes rassemblant ses mélodrames (1792-1800 et 1801-1803) 
sont édités dans la collection « Classiques Garnier ») respectivement 
en 2013 et 2014.
6 cf. Brett Martin : Des hommes tourmentés. Le nouvel âge d’or des séries : des 
Soprano et The Wire à Mad Men et Breaking Bad, La Martinère, 2014.
7 Jackie Coogan est né le 26 octobre 1914 et mort le 1 mars 1984.
8 Le père joue plusieurs rôles dans le film, un clochard, le diable et un 
invité dans la soirée que donne la mère (scène supprimée en 1971).
9 in Les Enfants de cinéma. François-Guillaume Lorrain, Grasset, 2011, p.49.
10 op. cit.
11 Charles Chaplin non seulement écrit, produit et réalise, interprète ses 
films mais il les monte et en compose aussi la musique, contrôlant ainsi 
presque toute la chaîne de création et de fabrication de l’œuvre.
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Séquence 2

Séquence 2

Séquence 4

Séquence 6

Séquence 8

Séquence 8

On remarquera que ce film est d'une durée réduite, à peine 50 mintes, quand  nous 
sommes habitués aujourd'hui à un standard oscillant entre 1h30 et 2 heures. En 1921, 
il marque pourtant une étape importante dans la filmographie de Chaplin, le pas-
sage à des films d'une durée inédite dans son œuvre et se trouve du coup considéré 
comme son premier long-métrage.

Générique

1. [52''] Carton : «Un film avec un sourire et peut-être aussi une larme ».

2. [58''] Dans la tradition du cinéma muet, le film est rythmé par des fondus au 
noir, des ouvertures et fermetures à l'iris qui permettent de passer d'une séquence 
à l'autre. C'est le cas pour cet incipit. De l'hôpital de la Charité sort celle que le car-
ton qualifie ainsi : « Celle dont le seul péché est d'être mère. » Elle porte un nourrisson. 
Un plan sursignifiant montre le Christ portant sa croix. Ne sachant où aller, elle se 
retrouve dans un jardin public, « Seule » indique un carton.

3. [1'59''] Carton « L'homme ». Un jeune homme, présentant les caractéristiques sté-
réotypées de l'artiste, regarde un portrait de la femme que nous connaissons comme 
la mère. Accidentellement, la photo tombe dans la cheminée. Après avoir tenté de la 
retirer du feu, l'homme la laisse s'y consumer.

4. [2'40''] La mère abandonne le bébé dans une riche limousine et s'enfuit. Deux  mal-
frats volent le véhicule.

5. [3'33''] Dans le parc, la mère est prise de remords.

6. [3'50''] Les deux voleurs s'aperçoivent de la présence du bébé. Ils le déposent, tel 
un vulgaire déchet, près d'un tas d'ordures et s'enfuient.

7. [4'39''] Retour au parc sur la mère accablée.

8. [4'52''] La « Promenade matinale » de celui que le générique désigne comme « le 
vagabond1 ». D'une poubelle à l'autre, il trouve le nourrisson comme si lui aussi 
avait été jeté par une fenêtre, comme les autres ordures. Il le dépose dans le landau 
d'une femme qui proteste avec énergie : ce n'est pas son enfant ! Charlot cherche par 
différents moyens à se débarrasser du bébé : il le place délibérément dans les bras 
d'un vieil homme qui le poursuit pour le lui rendre et, comme l'avait fait le vagabond 
avant lui, se débarrasse du fardeau encombrant dans le landau déjà vu. La mère 
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furieuse croit que Charlot est responsable de cet abandon réitéré et le rosse à coups 
de parapluie. La présence muette et menaçante d'un policier oblige le vagabond à 
reprendre l'enfant.

9. [7'48''] Assis sur le trottoir, ayant vaincu la tentation de jeter le bébé dans une 
bouche d'égout, Charlot découvre le papier laissé par la mère dans les  langes : « Ai-
mez cet orphelin et prenez soin de lui ». Accompagné par la musique qui devient plus 
lyrique, le regard sur le bébé change et se remplit de tendresse : pour la première fois,  
Charlot considère ce nourrisson et lui sourit.

10. [8'50''] Retour à la maison du « vagabond » : sur le pas de la porte, répondant aux 
interrogations des voisines, Charlot reconnaît cet enfant comme son fils et, dans la 
foulée, le baptise « John ».

11. [9'15''] Chez celui que le générique appelle le vagabond et qui pourtant a un foyer, 
Charlot est désemparé : que faire devant un bébé  qui pleure avec intensité ?

12. [9'35''] Pendant ce temps, la mère, taraudée par le remords, retourne vers la riche 
demeure : la limousine n'y est plus.

13. [10'25''] Le désarroi n'a pas duré. Attentif, affectueux et compétent, le père adoptif 
s'occupe du bébé auquel il a installé une nursery de fortune. 

14. [11'55''] Carton: « Cinq années plus tard ».

15. [12'] Nous découvrons le kid assis sur le trottoir, occupé à nettoyer ses ongles 
quand passe un policier bien perplexe devant le spectacle ; cela n'impressionne nul-
lement le gamin qui rentre chez lui. Le policier s'en va : il ne s'agissait pas d'un enfant 
abandonné.

16. [12'42''] Scènes de la vie quotidienne : la toilette.

17. [14'02''] Au travail, le père adoptif et son petit acolyte : le gamin casse les carreaux, 
le « vitrier » les remplace, dans un savoir-faire approximatif. Mais un policier repère 
le manège. Commence un marivaudage entre Charlot et la treizième de ses clientes 
qui se trouve être la femme du représentant de la loi déjà rencontré, d'où une course-
poursuite.

18. [18'25''] Repas en famille.
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19. [18'55''] Pendant ce temps, la femme, devenue une comédienne célèbre, est cou-
verte de fleurs par ses admirateurs.

20. [20'28''] En contraste social, suite du repas entre père et fils adoptif.

21. [20'47''] Au bas de l'immeuble, la mère fait la charité aux enfants nécessiteux. 
Juste à ce moment-là arrive le kid. Elle offre des jouets au gamin avec lequel elle 
échange des sourires.

22. [22'15''] John prépare les crêpes du petit déjeuner pour Charlot qui paresse encore 
au lit. Avant le déjeuner, ils disent un rapide bénédicité.

23. [24'42''] Sur le pas de la porte, le kid se fait voler par un autre enfant le jouet qui 
lui avait été offert. La cour se transforme en ring pour la bagarre. Charlot s'improvise 
manager et conseille son fils sur les coups à porter. Le gamin a le dessus au grand 
dam du frère aîné de l'adversaire, le costaud du coin. Charlot défend son fils mais le 
malabar menace de le battre, lui, si John gagne. La mère arrive et s'interpose. Malgré 
tout, Charlot l'emporte, à coup de briques sur la tête du fort des Halles.

24. [29'45''] La femme qui avait déserté le champ de bataille réapparaît, portant le kid, 
malade, dans ses bras.

25. [30'8''] Le médecin découvre que John n'est pas le fils du vagabond, et, contre 
toute évidence, il déclare: « Cet enfant a besoin de soins et d'attentions » avant de partir.

26. [32'38''] L'inquiétude d'un père.

27. [32'58''] Septembre. Quatre jours de convalescence. Le père soigne l'enfant, avec  
savoir-faire et tendresse.

28. [33'18''] Un carton ironique, « Les soins et attentions », précède l'arrivée de la voi-
ture de l'orphelinat. Le chauffeur entraîne l'enfant qui se débat pendant qu'un poli-
cier maîtrise Charlot. Le père se dégage, passe par le vasistas, et, poursuivi par le po-
licier dont il finit par se débarrasser, court sur les toits, repère puis rejoint la voiture 
et libère son fils. Retrouvailles émues. Une musique triomphante souligne la victoire 
du vagabond tandis qu'il fait peur au chauffeur de l'orphelinat qui s'enfuit à son tour.
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29. [37'52''] Au seuil du domicile de Charlot, la mère croise le médecin qui lui montre 
le papier confisqué et qu'elle reconnaît comme le mot qu'elle avait glissé dans les 
langes de son fils avant de l'abandonner.

30. [38'27''] À l'asile de nuit. Charlot et le gamin essaient de dormir au milieu des 
sans-logis. Le directeur de l'asile (Henry Bergman, le gros méchant au pied plâtré de 
Charlot fait une cure découvre un avis de recherche qui correspond bien à ces deux-là. 
Il s'empare de l'enfant qu'il emporte au commissariat.

31. [42'58''] Charlot recherche l'enfant dans la nuit.

32. [43'26''] À l'aube, la mère, prévenue, arrive au commissariat ; elle reconnaît l'en-
fant, pas lui.

33. [44'28''] Revenu chez lui, Charlot s'endort sur le pas de la porte.

34. [45'] Un rêve : dans la cour transformée en un paradis fleuri, il retrouve John. 
Mais la tentation et le péché s'introduisent dans l'Éden. Un début d'idylle est troublé 
par la jalousie qu'un démon (interprété par le père biologique de Jackie Coogan) ins-
tille au malabar qui n'est autre que le fort des Halles que nous connaissions et dont 
Charlot courtise la fiancée. Après un début de rixe, Charlot est abattu par un policier. 
John accourt, le pleure puis s'évanouit, s'efface littéralement.

35. [49'13''] Charlot se réveille, secoué par un policier qui, croit-on, l'arrête, alors qu'il 
l'amène au domicile de la mère.

36. [49'53''] La mère ouvre la porte, John se précipite dans les bras de son père adop-
tif, le policier donne sa bénédiction en serrant la main de Charlot. La femme fait 
entrer le père, avec John pendu à son cou, dans la maison dont elle ferme la porte au 
spectateur à 50'14''.

1 La séquence qui suit jusqu’à 9’15’’ est analysée p.20.
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N. B : On remarquera que les cartons cou-
pent le plan pour des raisons purement tech-
niques liées au muet : dans un film sonore, il 
ne s’agirait que d’un seul plan.

1. Carton : « Sa promenade matinale ». Mu-
sique traditionnelle dans l’accompagne-
ment des films burlesques.
2. Ouverture à l’iris. Un quartier défavo-
risé, celui où les truands viennent de dé-
poser le bébé. (Deuxième abandon après 
celui, fondateur, fait par la mère). Char-
lot arrive du fond du cadre, face à une 
caméra immobile. Il échappe de justesse 
aux ordures qui sont déversées d’un 
premier étage. Elégant malgré tout, il 
reste stoïque. La caméra recadre légère-
ment sur lui. Un deuxième jet d’ordures, 
parti de la gauche cette fois, l’atteint : il 
n’est en sécurité nulle part. Pourtant, il 
demeure calme et proteste dignement.
3. Carton : Maladroit ! En fait, Charlot 
ne s’offusque pas du manque d’hygiène 
considéré comme un fait acquis mais du 
manque de technique. Pragmatique, il 
jette un coup d’œil intéressé aux ordu-
res, on ne sait jamais.

4. Gros plan taille qui coupe le haut du 
corps. Charlot sort la boîte de sardines 
qui lui sert d’étui à cigarettes, et, avec la 
gestuelle déliée du fumeur, il choisit un 
mégot avec soin, le tapote.
5. Plan plus large. Charlot se dégante pour 
allumer sa « cigarette », puis se ravise et 
jette négligemment ses mitaines trouées 
dans la poubelle. Jusque-là il s’était 
contenté de l’élégance du gentleman, fût-
il en guenilles. Maintenant, il agit comme 
un dandy qui ne supporte pas une faute 
de goût. Son attention est attirée par…
6. Gros plan sur le bébé qui pleure, à 
terre.
7. Charlot s’approche, constate cette pré-
sence étrange et se tourne vers les fenê-
tres, l’air interrogateur. Qui a donc jeté 
ce nourrisson par-dessus bord ? On note 
l’implicite assimilation du bébé à un dé-
chet, et n’est-ce pas ce qu’objectivement, 
il est aussi, déjà abandonné deux fois ?
8. Plan serré sur le nourrisson.
9. Plan plus large. Charlot récupère l’en-
fant (première adoption, par erreur cette 
fois, les truands ayant, eux, volé l’enfant 
dans une séquence précédente) ; dans le 

fond du champ passe une femme avec 
un landau. Il la voit et logiquement lui 
attribue l’enfant.
10. Plan resserré sur l’action : en l’absence 
de la femme, Charlot dépose l’enfant dans 
le landau qui est logiquement fait pour 
accueillir ce genre de colis, (troisième 
abandon en forme de restitution), puis au 
retour de la femme s’adresse à elle :
11. Carton : « Excusez-moi mais vous avez 
perdu quelque chose. » Là aussi on note la 
façon de parler d’un nourrisson à partir 
de l’assimilation à une chose : le bébé 
qui pleure n’est pour l’instant pas un 
individu, il relève du neutre.
12. La femme proteste avec véhémence 
et Charlot est obligé de reprendre l’en-
fant (quatrième abandon).
13. Même cadre que 2 : Pendant que 
Charlot tente de reposer le bébé là où 
il l’avait trouvé (cinquième abandon, 
tentative en tout cas), surgit un policier 
dans son dos. Sa seule présence suffisant 
à incarner la Loi, Charlot reprend son 
fardeau.
14. Dans une rue adjacente, il tente un 
subterfuge et réussit à se débarrasser du 
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colis encombrant en le laissant dans les 
bras d’un vieillard hébété de ce qui lui 
arrive (sixième abandon).
15. Il se retrouve dans le cadre 2 et se 
cache sous un porche.
16. Arrive le vieillard qui le poursuit.
17. Même cadre qu’au plan 10. Le vieil 
homme veut placer le nourrisson dans le 
landau (septième abandon).
18. Charlot sort de sa cachette. Le poli-
cier arrive, Charlot rebrousse chemin.
19. Et se retrouve au décor du plan 17, 
filmé en un peu plus serré, il repasse une 
fois de plus devant la femme au landau, 
qui le rattrape.

20. Raccord dans l’axe : ce procédé 
coupe une partie de l’action en cours 
pour enchaîner un peu plus loin sans 
changer d’axe de caméra. Il permet 
d’imprimer un rythme plus rapide et 
parfois même de bousculer un peu le 
spectateur. Ici, il relève davantage d’une 
économie dans le récit car il est presque 
imperceptible. Donc, on se retrouve 
dans le même plan mais en plus serré, 
Charlot est rossé à coups de parapluie 
par la femme indignée : comment cet 
homme ose-t-il abandonner plusieurs 
fois de suite son enfant ?
21. Nouveau raccord dans l’axe, elle le 

ramène manu militari au landau. L’action 
est menée tambour battant.
22. Le policier débouche dans la rue.
23. Et rejoint le duo qui se querelle. 
Charlot s’en va, le bébé sur les bras 
(deuxième adoption, forcée celle-là). Le 
représentant de l’ordre reste seul dans le 
champ : une fois de plus, il n’a pas be-
soin d’intervenir activement pour obte-
nir que la loi soit respectée.
24. Le plan est pris depuis l’arcade de la 
rue qui fait face à l’immeuble où habite 
Charlot. Encombré, il fait tomber sa 
canne ce qui l’oblige à s’asseoir sur le 
trottoir pour la récupérer.
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25. Plan sur plan, un cadre plus serré. 
Charlot soulève une grille d’égout, 
considère la taille du bébé pour savoir 
s’il passerait dans le trou, se ravise, ra-
baisse la grille avec un très discret regard 
caméra : non, quand même… Peut-être 
surpris par cette tentation infanticide, il 
considère différemment le nourrisson, 
et, fait rarissime, marmonne quelque 
chose avant de le soulever pour le chan-
ger de côté ; il se pique alors le doigt à 
une épingle et découvre le message de 
la mère. Du coup, pour la première fois, 
il regarde véritablement le bébé. Il est 
à noter que ce plan est très long : c’est 

le moment crucial, celui où l’enfant va 
être enfin considéré non plus comme un 
objet encombrant mais comme un sujet 
(première étape de l’adoption effective).
26. Carton : « Aimez cet orphelin et prenez 
soin de lui. »
27. Après la lecture, le regard de Char-
lot a changé : il s’empreint d’intérêt, de 
tendresse. Comme il avait obtempéré 
avant même que le policier ne formule 
un ordre, ici, Charlot obéit à l’injonction 
d’un texte. Après la Loi sociale, c’est l’ap-
pel à l’humain qu’il est, doué de compas-
sion, qui motive sa réaction : il n’a plus 
affaire à un déchet, à un fardeau matériel 

encombrant mais à un enfant, un kid qui 
a besoin de lui et à qui il sourit (deuxième 
étape de l’adoption). Il se relève, regar-
dant au passage l’objectif, un peu comme 
une prise à témoin rapide. La caméra 
reste immobile, c’est lui qui s’éloigne et 
nous ne voyons plus que ses jambes.
28. Charlot arrive devant son immeuble. 
Trois femmes d’âge différent gardent la 
porte. Les trois Parques ? La plus jeune 
s’efface pour laisser le passage et de-
mande :
29. Carton : « C’est à vous ? »
30. Sans hésiter, Charlot opine du bonnet 
(troisième étape de l’adoption).
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Par cette reconnaissance devant des 
tiers, des femmes qui plus est, l’adoption 
est effectuée.
31. Carton : « Comment s’appelle-t-il ? »
32. Charlot, pris de court, ne répond pas, 
entre dans l’immeuble pour en ressor-
tir très vite (le plan n’est pas coupé, ce 
qui démontre la brièveté du temps de 
réflexion).
33. Carton : « John. » L’enfant est non 
seulement adopté mais baptisé.
34. Charlot rentre chez lui.
Le matin, il en était sorti célibataire, il y 
revient avec charge d’âme, responsable 
d’une famille monoparentale. Il aura fal-

lu douze étapes avant que le kid n’entre 
dans la communauté des hommes par son 
baptême civil : après l’abandon initial par 
la mère biologique, six abandons succes-
sifs, une adoption liée au hasard (Char-
lot ramasse un « déchet » par terre), une 
adoption forcée sous le regard de la Loi, 
puis une adoption effective décomposée 
en trois étapes, échange de regard avec 
l’enfant donc découverte de son statut de 
sujet, sourire et naissance de la tendresse, 
puis prise de responsabilité devant autrui. 
On notera que les trois femmes présentes 
sur le seuil de l’immeuble font penser aux 
trois Parques de l’antiquité romaine, celles 

qui président à la naissance, à la vie puis 
à la mort de chacun. Mais plus important, 
ce sont trois femmes. Elles valident en 
quelque sorte une situation inhabituelle 
encore aujourd’hui, presque cent ans 
après la sortie du film : un homme va éle-
ver seul un bébé.
La longueur de la séquence montre l’im-
portance que Charles Chaplin confère à 
la naissance du sentiment paternel, avec 
deux données peu conformistes en 1921, 
voire en 2015 : l’amour que l’on porte à 
un enfant n’est pas « inné », il naît pro-
gressivement, et il n’est pas le seul fait 
des femmes.
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DEUX IMAGES-RICOChETS

Michaël, qui a une dizaine d’années au moment du tournage, joue 
aux côtés de son père qui en a près de soixante-dix. Chaplin inter-
prète le rôle d’un roi déchu, venu se réfugier aux États-Unis ; déçu 
par l’inquisition que fait régner la commission maccarthiste des 
activités anti-américaines, il quitte le pays à la fin du film. Toute 
ressemblance avec la vie de Chaplin est autorisée.
Dans ce film, Michaël tient le rôle d’un fils d’enseignants progres-
sistes. Après avoir été irrité par le côté singe savant de cet enfant 
surdoué (photo 1), le roi en exil le protège contre la machine judi-
ciaire américaine qui l’a contraint à la délation pour sauver ses pa-
rents. Chaplin ose ici montrer comment un sentiment violent entre 
tous, la honte, peut submerger un enfant, un kid (photo 2).

Un roi à New York, 1957. 
Un autre enfant maltraité, 

interprété par le propre fils de Chaplin. 
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Plusieurs films de Chaplin figurent au catalogue des En-
fants de cinéma, Le Cirque, La Ruée vers l’or, Charlot fait une 
cure (dans le programme des Burlesques), à côté d’autres films 
burlesques, ceux de Tati (Les Vacances de Monsieur Hulot, Jour 
de fête, L’École des facteurs) ou de Keaton (Malec forgeron dans 
le programme des Burlesques, La Croisière du Navigator, Le Mé-
cano de la General) ou encore des courts métrages de Charley 
Bowers, toujours dans le programme Burlesques.

C’est là une occasion pour favoriser l’acquisition d’un 
des mécanismes qui participent de la naissance de l’émotion 
esthétique : la comparaison. Pour bénéficier de l’enrichis-
sement que procure le fait de mettre un film, une situation, 
un costume, un gag en face de l’autre, on peut, par exemple, 
comparer des éléments pris chez le même cinéaste dans des 
films différents, ou encore chez deux cinéastes distincts. L’ef-
fet sera semblable : la simple description des ressemblances et 
des différences permet d’entrer plus profondément dans une 
œuvre et offre l’avantage de le faire sans forcément requérir 
le jugement ou le fatidique « J’aime/j’aime pas » dont l’usage 
risque toujours de réduire l’approche que l’on a d’une œuvre 
d’art. Un intérêt pédagogique possible consiste alors à retar-
der le jugement esthétique après le travail de recensement 
qui permet de s’approprier la scène. Du coup, proposer ces 
extraits ne sert pas à assigner un sens à résidence mais à faire 
ressentir que le cinéma traite de la vie, qu’il la représente et 

que, à comparer différentes façons de le faire, on avance dans 
la connaissance du monde.

Si l’on part du Kid, les pistes sont nombreuses, le choix 
dépend étroitement du patrimoine cinéphilique que la classe 
s’est constitué au fil de ses visionnements en commun.

Voici quelques exemples, juste pour ouvrir la liste des pos-
sibles :

La bagarre
Dans Charlot fait une cure, le personnage ne cherche pas l’af-

frontement direct mais joue l’esquive avec le grand méchant 
barbu (Henry Bergman) en contrepoint de la triple bagarre 
dans Le Kid : le match organisé selon les codes de la boxe tra-
ditionnelle entre John et le frère du fort des Halles, la bataille 
inégale qui, à la suite, oppose le malingre Charlot au colosse 
idiot, et la transfiguration de cette querelle dans la séquence 
du rêve, avec les plumes qui volent. Le premier recourt à des 
méthodes connues, coups de poings, jeu de jambes où excelle 
le kid ; la seconde voit, comme dans Charlot fait une cure, des 
procédés plus sournois mis en œuvre par le petit malin pour 
échapper à la force du fort des Halles au cerveau de mous-
tique ; la troisième, onirique, reprend la précédente en dissi-
mulant les coups derrière des rangées d’anges-badauds. De 
toutes façons, on y retrouve l’agilité des combattants (mais 
ne pourrait-on pas la comparer à celle de Keaton, de Tati ?), 
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La première bagarre entre John et le frère du fort des Halles.

La deuxième bagarre entre Charlot et le colosse.

La troisième bagarre (onirique).
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et, selon les cas, un relatif respect de l’esprit sportif (le match 
de boxe entre les deux gamins) ou le recours à n’importe quel 
coup tordu, voire une pudeur exprimée par le choix d’un 
cadre : comment se battre au paradis, ce qui pose la question : 
y a-t-il un Éden possible sans que les humains ne le perver-
tissent ?

On remarquera la fréquence des coups de pied en arrière 
dans Charlot fait une cure, mais aussi dans La Ruée vers l’or et 
leur absence dans Le Kid. Pourquoi ce procédé hypocrite ? 
Quel rapport avec la taille de Charlot ? Avec sa situation so-
ciale ?

Et, pour ouvrir encore, imagine-t-on Hulot se bagarrer ? 
On constatera bien vite que si le personnage incarné par Tati 
en vient aux mains, ce n’est pas avec les hommes mais avec 
les objets qui lui résistent davantage. Cela fait rire bien sûr, 
mais pas de la même manière.

L’exemple est encore plus flagrant avec Charley Bowers : 
le rêve du personnage de Bricolo est non pas de dominer les 
autres êtres humains mais bien mieux de maîtriser la nature, 
de la ponte des œufs à la texture de la coquille. Bricolo ne 
se bagarre pas physiquement mais il essaye de gagner par 
l’invention intellectuelle.

La question de la bagarre recouvrerait-elle celle du désir 
de dominer ? Diffuser quelques minutes du film de Claire 
Simon, Récréations, permettrait de remettre la discussion en 
perspective : dans ce documentaire, la réalisatrice n’intervient 
pas dans les mini-rixes qui opposent – sans grand danger – les 
enfants pendant la récréation.

Les larmes
Le kid pleure à chaudes larmes quand les gens de l’orphe-

linat l’arrachent à son père adoptif. Ce moment, très intense, 
mérite que l’on revienne sur lui. On trouvera des informa-
tions sur la façon dont Chaplin a obtenu ces larmes sur le 
tournage dans « Le point de vue », p. 7. Cela étant, un comé-
dien, fût-il âgé de six ans, pleure. Comment est-il filmé ? Le 
voit-on de près, de loin ? Quel rôle la musique joue-t-elle dans 
une séquence qui est muette mais dans laquelle on lit sur les 
lèvres de l’enfant ?

On pleure peu dans les Chaplin, ne serait-ce que parce que 
l’on y rit beaucoup et que le tempo du rire et des larmes n’est 
pas le même : vitesse contre ralentissement du temps, cf. « Le 
point de vue », p. 7. Certes, la mère du kid est très émue et ses 
larmes n’étonnent pas. Mais, fait plus rare, le personnage de 
Charlot manifeste à plusieurs reprises son émotion dans ce 
film-là, ce qu’il ne fait pour ainsi dire pas dans les trois autres 
films du catalogue.

Du coup, cela pose la question du traitement cinéma-
tographique de l’émotion. Et comme ni Tati, ni Bowers, et 
surtout pas l’impassible Keaton ne jouent cette carte, il est 
intéressant de mettre la figure en comparaison. À cet égard, 
Keaton qui était connu pour son jeu fondé sur l’impassibi-
lité offre un bon point de comparaison : le fait qu’il n’exprime 
pas son émotion veut-il dire qu’il n’en éprouve pas ?  
Et d’ailleurs, qui pleure dans les films ? Les enfants ont cer-
tainement des contributions à apporter sur le sujet qui peut 
s’élargir à la question de la pudeur, celle qui empêche, voire 
interdit de montrer ses émotions, ce qui renvoie à des codes 
culturels bien sûr. 

Un film dans le film
Le Kid dure une cinquantaine de minutes. Cinq minutes 

avant la fin arrive une séquence improbable, le rêve : la cour, 
que l’on reconnaît clairement à son architecture, est transfor-
mée en un paradis fleuri, les habitants sont pourvus d’ailes 
et volent. La tentation et le péché s’introduisent dans l’Éden. 
Un début d’idylle est troublé par la jalousie, d’où un début de 
rixe avec le malabar dont Charlot courtise la fiancée. Charlot 
est abattu par un policier. John accourt et le pleure. Charlot 
se réveille.

La séquence est étrange parce que, d’une part, elle n’est pas 
très utile au déroulement de l’action, de l’autre parce que son 
style est radicalement différent du reste du film. Et pourtant, 
elle tenait à cœur au cinéaste qui lui a consacré deux mois de 
tournage. Il faut préciser que dans de précédents films, Chaplin 
s’était déjà plié à cet exercice alors à la mode. Selon Jean-Loup 
Bourget, « Rêves, visions, psychomachies opposant anges et 
démons apparaissent fréquemment dans le cinéma muet1 », 
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aussi bien dans l’expressionisme allemand dans le Faust de 
Murnau (1926), que chez Griffith (La Symphonie nuptiale, 1928).

La comparaison entre les deux habillages différents d’un 
même décor, les moyens pris pour que l’on reconnaisse les 
personnages méritent d’être décrits.

Bien sûr, la question des effets spéciaux se posera : de 
manière évidente, ils sont rudimentaires, l’envol s’effectuant 
grâce à des harnais. Comment ferait-on aujourd’hui pour 
rendre l’onirisme de la scène ? Le principe pourrait en être 
le même : acteurs transportés grâce à des filins que l’on effa-
cerait facilement grâce à un traitement numérique ou bien 
acteurs filmés sur fonds vert et « surimprimés » grâce à la nu-
mérisation par ordinateur selon la technique du compositing. 
En fait, les moyens utilisés en 1921 sont fondamentalement les 
mêmes mais la mise en œuvre électronique est plus facile (et 
plus chère), les rendant désuètes, jusqu’à ce qu’un artisan du 
cinéma, Michel Gondry peut-être, se dise un jour, comme Ar-
nold Schwarzenegger dans Terminator-Genisys (2015), qu’ils 
sont vieux mais pas obsolètes (« Old but not obsolete »).

Par ailleurs, la notion littéraire d’apologue peut être utile : 
ce récit de rêve s’accommode d’une morale différente de ce 
qu’induit le reste du film. En effet, curieusement dans cette 
séquence, le Mal l’emporte là où, dans l’ensemble du film, 
c’est le Bien qui gagne contre les institutions et la méchanceté 
des hommes puisqu’une nouvelle famille naît au dernier plan. 
L’artifice affiché de ce rêve un peu kitsch dirait-il de son côté 
une vérité chère au réalisateur, à savoir que le Mal règne sur 
les hommes ? Ou faut-il accepter que les deux assertions coha-
bitent et que Chaplin, qui, dans sa vie, l’a prouvé par son enga-
gement personnel, pense que, si, oui, le Mal existe, on peut, 
comme il le dira explicitement à la fin du Dictateur, faire appel 
et compter sur les hommes et les femmes de bonne volonté ?

Le raisonnement est un peu complexe pour des enfants, 
c’est vrai, mais l’observation de l’hétérogénéité du style de ce 
passage présente un avantage certain : permettre d’étayer un 
jugement esthétique, quel qu’il soit ; on aime ou pas ce rêve 
parce qu’il tranche sur le reste du film. Ce qui importe est de 
cerner que nos goûts et dégoûts s’ancrent sur des constata-
tions bien liées à la facture, au sens d’un film. C’est aussi cela 

s’approprier un film. Et même, la bizarrerie de cette avant-
dernière séquence peut amener à cerner la complexité d’une 
œuvre d’art que l’on peut percevoir et apprécier dans ses dif-
férents rythmes, tempos.

Un film jumeau :
Sidewalk Stories de Charles Lane (1989)
Les artistes s’inspirent souvent des œuvres du passé, on 

le sait bien : Picasso a bien retraité à sa manière Les Ménines 
de Velasquez. C’est précisément dans le « à sa manière » que 
réside l’intérêt de l’emprunt, de l’influence. Quand un artiste 
copie servilement l’œuvre d’un autre, il se perd parce qu’il se 
place sur un terrain qui n’est pas le sien. Quand il s’en empare 
pour, à partir de là, aller ailleurs et travailler son propre point 
de vue, le spectateur y gagne !

C’est bien ce qui se passe avec Sidewalk Stories de Charles 
Lane. Ce film figure dans le catalogue d’École et cinéma et peut 
donc être montré en parallèle du Kid, en totalité ou en extraits, 
ce que la plate-forme numérique, Nanouk, en cours d’élabora-
tion en 2015, va bientôt permettre de faire.

En effet, l’histoire de cet artiste de rues new-yorkais qui 
adopte une petite fille de deux ans devenue orpheline sous 
ses yeux rappelle l’intrigue du film de Chaplin. Ce qui est 
alors intéressant est d’appréhender l’originalité du film muet 
mais musical, en noir et blanc, de 1989. Une fois de plus, sai-
sir les différences, les pas de côté, les ressemblances entre 
deux œuvres permet un processus pédagogique essentiel : 
construire le jugement esthétique à partir de l’observation de 
l’œuvre qui éclaire le ressenti de chacun.

Sidewalk Stories est peut-être mieux ou moins bien que 
Le Kid, le problème – pédagogique – n’est pas là : sous des 
ressorts similaires (lesquels ?), il donne à voir une réalité dif-
férente. Documentaire versus studio, surgissement spectacu-
laire et émouvant du son dans ce film très délibérément muet 
à la fin du XXe siècle, différence du noir et blanc, les compa-
ratifs ne manquent pas. Mais on proposera ici trois axes par-
ticuliers très riches :

– le travail de la musique (très « psychologique » chez Cha-
plin qui l’a composée, très variée et forcément plus contem-
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poraine chez Lane), comment intervient-elle en compensation 
ou non de l’absence de dialogue audible ?

– une similaire attitude devant l’enfant : aisance réjouis-
sante de l’homme devant les questions concrètes que pose 
l’éducation.

– une description de la pauvreté d’autant plus saisissante 
que, dans les deux cas, elle arrive en contraste (et en montage 
parallèle) de celle des classes aisées. On ajoutera ici que l’on 
pourrait enrichir ce travail d’approche par la projection d’un 
extrait de Boudu sauvé des eaux de Jean Renoir (1932), film éga-
lement au catalogue d’École et cinéma.

La misère est présente aussi bien dans les grandes villes 
qu’à la campagne aujourd’hui en France. La montrer par le 
filtre de l’art est une façon de la rendre visible : comme le 
dit Charles Lane dans le bel entretien qu’il a accordé à Rose-
Marie Godier pour le Cahier de notes consacré à son œuvre : 
« […] les sans-abris sont, dans notre société, des hommes 

invisibles. […] personne ne parle dans ce film parce qu’il est 
muet ; mais si quelqu’un a droit à la parole, ce sont justement 
ceux que, dans notre société, nous ne voyons pas, nous n’en-
tendons pas. Et ce sont les seuls qui parlent dans ce film. » 
Et, plus haut, Lane confie à Rose-Marie Godier une anecdote 
qui fait comprendre comment le réalisateur, après lui avoir 
parlé, a vu lors d’une rencontre inopinée dans la rue, non plus 
un SDF mais un homme, amateur comme lui de boxe2. Dans 
le cahier de notes, le point de vue de Rose-Marie Godier est 
consacré à cette question : il apportera bien des éléments à 
cette réflexion.

Voir des films, c’est aussi parfois être amené à « voir » 
l’autre et le monde différemment. Cela reste un axe de travail 
fondamental pour Les enfants de cinéma.

1 In Hollywood, la norme et la marge, Nathan Cinéma, 2004, p. 258.
2 Cahier de notes : p. 6.

Carole Desbarats a enseigné le français en collège 
puis participé à la création des enseignements de 
cinéma en lycée en 1984. Après avoir enseigné l’ana-
lyse filmique et l’écriture de scénario à l’ESAV (École 
supérieure d’audiovisuel de l’université de Tou-
louse II), elle dirige les études à La Femis de 1996 à 
2009, puis elle refait le site de la diffusion des savoirs 
de l’École normale supérieure (Ulm) et crée en 2013 
son pôle communication.
Par ailleurs, elle accompagne l’action et la réflexion 
des Enfants de cinéma depuis la création de l’associa-
tion.

Notes sur l’auteur

D
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.
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Filmographie
Courts métrages ou longs métrages sont tous écrits et réalisés 
par Charles Chaplin.
Les titres en gras sont, en 2015, au catalogue des Enfants de 
cinéma, donc accompagnés d'un livret pédagogique.

Courts métrages muets
1914 : Pour gagner sa vie (Making a Living).
1917 : Charlot fait une cure (The Cure) / L'Émigrant (The 

Immigrant) / Charlot s'évade (The Adventurer) au cata-
logue jusqu'en 2016.

1918 : Une vie de chien (A Dog's Life).
1919 : Une idylle aux champs (Sunnyside).

Longs métrages muets
1921 : Le Gosse (The Kid).
1922 : Le Pèlerin (The Pilgrim).
1923 : L'Opinion publique (A Woman of Paris).
1925 : La Ruée vers l'or (The Gold Rush).
1927 : Le Cirque (The Circus).
1930 : City Lights (Les Lumières de la ville).

Longs métrages sonores
1936 : Les Temps modernes (Modern Times).
1940 : Le Dictateur (The Great Dictator).
1947 : Monsieur Verdoux (id.).
1952 : Les Feux de la rampe (Limelight).
1957 : Un roi à New York (A King in New York).
1967 : La Comtesse de Hong-Kong (A Countess from Hong-Kong).

Bibliographie
– Ma vie, Charlie Chaplin, Robert Laffont, Presses Pocket, 

N° 3330, 2004. 
– Chaplin, sa vie, son art, David Robinson, Ramsay, 2002. 

(ouvrage essentiel parce qu'érudit et fiable).
– Charlot, entre rires et larmes, David Robinson (Travail de vul-

garisation de l'ouvrage précédent), Découvertes Gallimard 
cinéma, 1995.

– Charlie Chaplin, Cahiers du cinéma, 1987. Ouvrage collectif, 
critiques et témoignages et bonne filmographie commentée.

Sur le mélodrame
– Le plaisir des larmes, collectif dirigé par Carole Desbarats, 

Editions de l'ACOR, 1997.
– Le mélodrame : la tentation des larmes, Florence Fix, Klinck-

sieck, 2011.

Dans la collection des Cahiers de notes sur …
– 5 Burlesques américains par Carole Desbarats.
– Le Cirque par Charles Tesson.
– La Ruée vers l’or par Charles de Tesson.
– Sidewalk Stories par Rose-Marie Godier.

Éléments de filmo-bibliographie



Créée par la volonté d’un groupe de 
professionnels du cinéma et de l’édu-
cation, l’association Les enfants de ci-
néma naît au printemps 1994. Elle est 
porteuse du projet d’éducation artisti-
que au cinéma destiné au jeune public 

scolaire et à ses enseignants, École et cinéma, aujourd’hui pre-
mier dispositif d’éducation artistique de France.
Très vite le projet est adopté et financé par le ministère de 
la Culture (CNC) et le ministère de l’Éducation nationale 
(Dgesco & SCEREN-CNDP), qui confient son développe-
ment, sa mise en œuvre, son suivi et son évaluation à l’asso-
ciation. Celle-ci est aussi chargée d’une mission permanente 
de réflexion et de recherche sur le cinéma et le jeune public, 
ainsi que d’un programme d’édition pédagogique à desti-
nation des élèves et des enseignants (Cahiers de notes sur…, 
cartes postales).
L’association nationale coordonne l’ensemble du dispositif 
École et cinéma, elle est aussi une structure ressource dans les 
domaines de la pédagogie et du cinéma.
Elle développe un site internet, sur lequel le lecteur du présent 
ouvrage pourra notamment retrouver un dossier numérique 
sur chaque film avec : l’extrait du film correspondant à l’ana-
lyse de séquence, le point de vue illustré, une bibliographie 
enrichie, des photogrammes et l’affiche en téléchargement.  
Un blog national de mutualisation d’expériences autour 
d’École et cinéma est également mis en œuvre par Les enfants 
de cinéma.

Il est possible de soutenir Les enfants de cinéma et d’adhérer à 
l’association.

La liste des titres déjà parus dans la collection des Cahiers 
de notes sur… peut être consultée sur le site internet de l’as-
sociation.

Pour toute information complémentaire :
Les enfants de cinéma
36 rue Godefroy Cavaignac, 75011 Paris
Tel. 01 40 29 09 99 – info@enfants-de-cinema.com
Site internet : www.enfants-de-cinema.com
Blog national : http://ecoleetcinemanational.com
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