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Résumé

La vie, précaire mais heureuse, d’un petit garcon entre des parents aimants et la découverte
émerveillée de la nature, bascule le jour ol son pere prend le train pour chercher du travail au
loin. Affecté par son absence, le gar¢on vit avec ses souvenirs. Il recueille les notes de fliite de son
pere et le chant de sa mere dans une petite boite qu’il enterre, tel un trésor, sous un caillou
multicolore. Un soir, dans son lit, il réve de faire sa valise et de partir sur les traces de son pere. Il
se réveille dans le campement de fortune d’un homme usé par la vie qui loue ses bras et sa
charrette dans les plantations de coton, accompagné de son petit chien. L appel d’une note de
musique conduit le garcon a la rencontre d’un joueur de fliite, portant masque d’oiseau et poncho
aux couleurs de I’arc-en-ciel. Le jeune homme ouvre la voie a d’autres musiciens qui marchent
sur la route. Un grand oiseau multicolore les suit.

Au terme d’une journée de labeur harassante, le vieil homme est congédié. Il reprend la route,
tirant péniblement sa charrette derri¢re lui. La pluie commence a tomber et la route se change en
mer houleuse sur laquelle flotte, vaille que vaille, la charrette devenue chaloupe, avec a son bord
le vieil homme, le garcon et le chien. L’équipée s’acheéve sur le flanc d’un coteau ol un grand
arbre a poussé. Du haut de ses branches, le garcon voit passer un camion emmenant des ouvriers a
une filature. Croyant reconnaitre son pere parmi eux, il court jusqu’a I’usine. Dans la pénombre
d’un entrepdt, il lui semble deviner sa silhouette mais ce n’est qu’un amoncellement de vieux
outils. La sirene siffle la fin de la journée et les ouvriers reprennent le bus vers une ville en forme
de terril, saturée de rocades, de gratte-ciel, d’écrans et d’enseignes publicitaires. Le garcon a suivi
un des ouvriers : un jeune homme coiffé d’un bonnet multicolore qui habite une masure dans les
quartiers pauvres, tout en haut de la ville.

Le lendemain, le duo se rend a vélo sur un immense marché, joyeux et bigarré. Le jeune homme y
installe son attirail d’homme-orchestre tandis que le gar¢on, I’ceil rivé a un kaléidoscope, marche
comme un somnambule au son de la musique. Ses pas I’entrainent malgré lui de nacelles en
poutrelles métalliques jusqu’a un container qu’une grue charge sur une barge du port industriel, en



partance vers des cités flottant au-dessus de 1’océan. La, un processus de haute technologie
transforme le tissu en prét-a-porter, aussitot acheminé en sens inverse vers les vitrines de la ville-
terril. Le jeune homme y retrouve le gar¢on et I’emmene sur son vélo jusqu’a la filature. En
chemin, le duo découvre le campement, a perte de vue, des musiciens-marcheurs et I’oiseau
désormais gigantesque qui les suit. A la faveur de la nuit, le jeune homme et le garcon
s’introduisent dans I’usine pour terminer le poncho aux couleurs de 1’arc-en-ciel tissé en cachette.
Le matin venu, de nouvelles machines ayant été installées, les ouvriers se retrouvent sans travail
et doivent partir tenter leur chance dans les plantations. Le jeune homme, lui, rejoint la ville a vélo
en portant le garcon sur son dos. Au loin, la marche des musiciens entre dans la ville. Mais une
fumée et le sifflement d’un train précipitent le garcon dans une nouvelle course : parvenu sur le
quai de la gare, il voit descendre d’un wagon un homme qui ressemble en tout point a son pere.
Mais un autre homme, puis une multitude, le suit, laissant I’enfant désemparé. Des forces
militaires escortées d’un grand oiseau noir avancent a la rencontre des manifestants. Un combat
s’engage qui voit la défaite de I’oiseau multicolore. Sur la carcasse d’une voiture qui trone au
milieu d’un bidonville, a ’entrée de la ville, le jeune homme vétu du poncho reste abattu, le
masque d’oiseau sur ses genoux, tandis que le manege des grues et des containers, au loin,
rappelle que I’exploitation de la planéte ne subit aucun répit. Le gar¢con se lance alors dans une
derniere course, contre les machines qui détruisent la forét, pour rentrer chez lui. Il retrouve le
vieil homme et son chien, au pied de I’arbre, a quelque pas de sa maison abandonnée. Le vieil
homme y entre et voit le souvenir du jeune homme qu’il était quitter sa mere et prendre le train. Il
retrouve le caillou indiquant la cachette du trésor. Il y entend encore les notes de fliite de son pere
et le chant de sa mere et les revoit tous les trois, plantant la graine qui est devenue ’arbre.
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AUTOUR DU FILM

Au moment de son triomphe dans les festivals et de sa nomination aux Oscars, Le Gargon et le
Monde a pu paraitre « surgir de nulle part ». Tout d’abord parce que son pays d’origine, le Brésil,
et plus largement le continent sud-américain, ont été jusque-la peu présents sur la scéne
internationale du cinéma d’animation.

Difficile, dans ces conditions, de resituer le film d’Alé Abreu dans le cadre d’une production
nationale, d’une mouvance ou d’une filiation artistique connues. Mais sa singularité vient tout
autant de son parti pris. Quel long métrage de dessin animé pour enfants, avant Le Gargon et le
Monde, a 0sé proposer une lecture si ouvertement politique du monde contemporain tout en
introduisant, dans ce format conventionnel de production, autant de liberté formelle, donnant ainsi
libre court aux moyens d’expression propres de I’animation ?

Le cinéma d’animation au Brésil : quelques reperes

En Amérique latine, le cinéma d’animation s’est développé de facon tardive et sporadique en
raison de la précarité économique et politique des pays qui la constituent, également restés
longtemps a I’écart des grands courants d’échanges culturels et artistiques. Les pouvoirs 1’ont peu
encouragé, exception faite de Cuba ou le cinéma d’animation sera mis au service de la
propagande castriste. Deux pays jouent un rdle précurseur : I’ Argentine et le Brésil.

En Argentine, il apparait sous I’impulsion d’un pionnier d’origine italienne, Quirino Cristiani,
caricaturiste de renom, qui, répondant a la commande du producteur d’actualités
cinématographiques Federico Valle, s’inspire d’Emile Cohl pour s’essayer 4 1’animation et
réaliser en 1917 El Apostol (L’Apotre), film de satire politique considéré comme le premier long
métrage animé au monde. La méme année, le premier film animé brésilien est réalisé par le
caricaturiste Seth (Alvaro Marins), sous la forme d’une satire ridiculisant le pouvoir allemand (O
Kaiser, 1917). 11 est immédiatement suivi par d’autres productions : L’Equipée de Chiquihoe et de
son inséparable ami Jagiinco (1917), de Loureiro et Storni, Les Aventures de Bille et

Bolle (1918), d’Eugénio Fonseca Filho sur le modele de Mutt et Jeff, et d’autres courts métrages
réalisés au cours des années 1920 dans I’inspiration du cartoon américain, ainsi que des publicités.

La production qui se poursuit dans les années 1930 avec les films de Jodo Stamato et Luis S4,
subit ensuite une longue éclipse pour ne reprendre véritablement qu’en 1953 avec le premier long
métrage brésilien, Sinfonia amazénica, réalisé en noir et blanc par un autodidacte, Anélio Latini
Filho, suivant le modele du Fantasia de Disney et inspiré de sept légendes indiennes. Le film se
solde par un échec commercial et son auteur se tourne vers la publicité qui devient, dans les
années 1960, avec le film didactique, le débouché essentiel de la production animée au Brésil.

Cependant, un courant auteuriste et expérimental se développe en parallele avec Roberto Miller,
qui étudie six mois a ’ONF* au c6té de Norman McLaren et réalise Rumba (1957), directement
dessiné sur pellicule, et révele son golit pour I’abstraction avec Dessins abstraits (1960).
L’influence de McLaren se fait également sentir sur le duo Rubens Francisco Lucchetti et



Bassano Vaccarini, qui réalise une quinzaine de films non-figuratifs remarqués dans les festivals
internationaux, associant musique et figures géométriques, dont Abstractions (1960)

et Fantasmagories (1961). La démarche avant-gardiste est poursuivie par différents groupes de
jeunes artistes, notamment dans le cadre du Centro de estudos de cinema de animacao, fondé en
1967. Dans le méme mouvement est créé, en 1965, le premier festival international du film
d’animation au Brésil.

Dans les années 1970, la production brésilienne se développe grace notamment a des mesures
favorisant le court métrage et la création d’Embrafilme, agence gouvernementale pour le cinéma.
Ype Nakashima, dessinateur de presse japonais installé au Brésil, réalise le premier long métrage
couleur, Piconzé (1972), succes commercial et critique qui associe des personnages de dessin
animé a des décors en papier découpé, utilisant notamment les photographies en couleur des
magazines. La production se concentre a Sdo Paulo ou plusieurs studios importants ouvrent leurs
portes, parmi lesquels celui de Mauricio de Sousa. Créateur prolifique et a succes, a la fois de
bandes dessinées, de séries et de longs métrages animés, de Sousa exerce une influence majeure
sur la culture populaire a travers I’impressionnante galerie de personnages qu’il crée. La
production du studio de S@o Paulo a pour activité essentielle la création de longs métrages signés
de son nom. Les Aventures de Monica et ses amis (1982) réalise plus d’un million d’entrées
I’année de sa sortie. Dans le domaine du court métrage, Marcos Magalhaes est I’une des figures
majeures d’une jeune génération qui réalise ses premiers courts métrages en super 8. Il remporte
en 1982 le prix spécial du jury a Cannes pour Meow ! et saisit I’opportunité d’un stage a ’ONF
pour réaliser, sur les conseils de Norman McLaren, un court métrage intitulé Animando (Animer).
En 1985, un accord entre I’ONF et Embrafilme aboutit a la création d’un centre de 1’animation a
Rio de Janeiro et permet I’émergence de nouveaux talents comme César Coelho et Aida Queiroz.
D’autres centres se développent par la suite sur le territoire, souvent en relation avec les
formations universitaires.

Dans les années 1990, la production brésilienne animée souffre de la disparition d’Embrafilme.
Moins nombreuses, les réalisations dénotent néanmoins une certaine variété technique et
stylistique, y compris dans le format du long métrage : en 1994, Otto Guerra sort son premier long
métrage, Rocky e Hudson, qui vise un public adulte, tandis que Clovis Vieira signe,

avec Cassiopéia (1996), ceuvre de science-fiction pour enfants, le premier long métrage brésilien
enticrement réalisé en images de synthese, sorti quelques mois a peine apres Toy Story de John
Lasseter. Le festival Anima Mundi, entierement consacré a I’animation, est créé en 1993 a Rio de
Janeiro.

En 2013, Luiz Bolognezi créé la surprise en remportant le Cristal du meilleur long métrage au
festival d’Annecy avec Rio 2096 : une histoire d’amour et de furie, qui brosse une large fresque
en quatre périodes de I’histoire du Brésil a travers la quéte d’un amour perdu par un personnage
agé de plus de 600 ans. En 2014, Alé Abreu renouvelle I’exploit en obtenant la méme distinction
pour Le Gargon et le Monde. Si, en France, certains articles de presse saluent abusivement dans ce
doublé la « naissance de I’animation brésilienne », on peut sans doute voir dans le film d’Alé
Abreu une ceuvre qui se place au point de convergence de certaines tendances de I’animation
brésilienne : a la fois expérimental dans sa forme, jeune public dans son adresse, documentaire et
politique dans son projet de rendre compte de 1’histoire contemporaine, économique et sociale de
son pays.
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Rio 2096 : une histoire d’amour et de furie

A I’origine du film : un projet de documentaire

Le Gargon et le Monde puise directement ses origines dans le projet Canto Latino, ce film
documentaire d’animation sur I’histoire du monde latino-américain auquel Alé Abreu travaille
apres son premier long métrage, Garoto Cosmico (2007). 11 y puise son contenu politique. Le
projet initial d’Alé Abreu est de présenter une vision du monde ébauchée a partir de 1’histoire de
la construction des pays d’Amérique latine qui, pour lui, correspond a « I’enfance » de ce
continent.

Abreu veut aborder la question politique comme le faisait la musique contestataire des années 60-
70 : « Tous les pays d’Amérique latine, explique-t-il, ont été des colonies, fournisseurs de
matiéres premieéres et de main-d’ceuvre bon marché. De plus, pour la garantie des intéréts
économiques, ces pays ont souffert de coups d’Etats et de dictatures militaires. » Son projet est
d’exposer « comment ces pays sont arrivés a la phase “adulte” dans un monde globalisé, ou des
décisions politiques sont toujours guidées par des intéréts économiques ».

Le projet prend un tour différent lorsque Alé Abreu retrouve les carnets de dessins dans lesquels il
avait ébauché le personnage du garcon. Le réalisateur est-il encore en réflexion quant au point de
vue qui doit guider I’orientation du film ? Toujours est-il que, selon le récit qu’Alé Abreu en fait,
ce personnage s’invite dans son projet comme s’il demandait a vivre. « Le style “simple
gribouillis” que j’avais emprunté pour réaliser ce dessin m’interpella, explique-t-

il. Immédiatement, le désir m’est venu d’intégrer ce garcon dans le film que je préparais. J’ai
commencé a créer des petits passages ou on le voyait porté par le vent, courir a travers une forét,
partir a la rencontre d’autres personnages. Dans un prémontage, j’ai joint ces petites séquences
et cherché a créer des relations entre elles, notamment en expérimentant des sons et des

musiques. »

En insérant le personnage de I’enfant dans le documentaire, le film se mue en fiction. Abreu
abandonne la fresque historique pour recentrer son propos sur I’époque contemporaine, c’est-a-



dire sur le monde que le garcon découvre. Le désir d’étre dans le regard de I’enfant est I’idée
esthétique centrale du Gargon et le Monde. « C’est elle qui m’a mené a ce film et pas le
contraire », explique le réalisateur.

Garoto Césmico

Le point d’aboutissement d’une recherche
cinématographique
Le film procede en réalité d’une maturation plus longue.

Il faut remonter aux premiers courts métrages d’Alé Abreu pour saisir les motifs et recherches
esthétiques qui traversent sa filmographie, s’affinent progressivement pour se déployer finalement
avec Le Gargcon et le Monde, dans lequel on peut voir le premier aboutissement d’une ceuvre. Ses
trois courts métrages se ressemblent peu mais se completent. Ils sont les terrains d’expériences a
la fois narratives et formelles qui préparent Le Garcon et le Monde.

Le premier, Sirius (1993) expose déja le regard d’un enfant solitaire et pauvre sur le monde qui
I’entoure : un regard empreint de réve, attiré vers le cosmos, qui se confronte a la réalité. Abreu y
combine dessin d’animation, photos documentaires et croquis « enfantins ». Mais il les oppose,
donnant dans sa forme a cet anti-conte de Noél sentimental une portée de critique sociale frontale
et naive a la fois.

Avec Espantalho (1998), Abreu plante davantage le décor. Il travaille d’apres les images prises
par la photographe Priscila Prade dans le sud de la province de Minas Gerais pour imaginer ce
conte métaphorique de I’amour d’une petite fille pour un épouvantail sous le « regard » d’une
vieille femme. Ce qu’approfondit Espantalho, c’est a la fois la recherche esthétique d’ Abreu, qui
cherche a relier dessin d’animation et regard ethnographique, mais c’est aussi le théme du retour



réflexif a ’enfance comme une quéte de soi-méme, theme central du Gargon et le Monde,
esquissé ici a travers la mise en scene de 1’absence et de ’attente.

Passo (2007) est d’un apport tout aussi capital. Pour la premiere fois, I’enjeu formel prend le pas
sur I’idée. Alé Abreu y invente la feuille blanche, une feuille de papier disposée sur une table et
sur laquelle on le voit dessiner et peindre un oiseau. Les frottements du crayon sur le papier
deviennent les battements d’ailes de cette esquisse qui cherche a s’envoler. Le papier, le dessin,
I’invention du film par le mouvement font de Passo la véritable matrice formelle du Gargon et le
Monde. Son esthétique rompt radicalement avec les courts métrages précédents et encore plus
avec Garoto Cosmico qui se conformait, sur ce plan, aux exigences commerciales du long
métrage familial.

Sirius

Passo



L’oeuvre illustrée d’Alé Abreu

Mais il faut aussi chercher dans I’ceuvre illustrée d’Alé Abreu pour I’édition jeunesse d’autres
éléments déterminants dans le parti pris esthétique du film.

Tout d’abord le style graphique. Ce n’est pas dans ses films précédents, tres hétérogenes sur ce
plan, que s’exprime le mieux la personnalité graphique d’Alé Abreu mais dans ses illustrations et
son ceuvre peinte. On y retrouve les différents él€éments de sa palette et de son univers visuel : le
tracé simplifié des personnages (A Maldi¢cdo da moleira, Indigo, 2007), I"utilisation d’aplats ou au
contraire la nervosité des traits de crayons de couleur (Onde o sol ndo alcanga, Janaina Michalski,
2009), des compositions abstraites, géométriques, ou a la Joan Mir6, des flores exubérantes (Gagd
- Memdrias de uma mente pirilampa, Indigo, 2010) des escaliers vertigineux (O menino que
perdeu a sombra, Jorge Fernando dos Santos, 2011)...

Deux livres en particulier semblent entretenir une relation directe avec le film. Tout d’abord Mas
serd que nasceria a macieira ? (2010) coécrit avec Priscilla Kellen, qui sera assistante de
réalisation sur Le Gargon et le Monde. Racontée uniquement en images, I’histoire du livre est
celle d’un lieu, d’une famille et d’un pommier, a travers les années : le bonheur simple de la vie
familiale vu par les yeux des enfants, la plantation d’un arbre, le pere qui joue de la fllite sous un
chapeau de paille, mais aussi la transformation du paysage et des hommes sous la pression du
développement industriel et de la croissance urbaine... Mais c’est également O Menino que
espiava pra dentro, livre illustré en 2008 par Al€ Abreu et écrit par Ana Maria Machado, figure
majeure de la littérature brésilienne, dont le titre semble tout un programme pour le film d’Abreu :
le gar¢on qui regardait a I’intérieur...
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A Maldi¢cdo da Moleira
La musique

Dans la genese du film, découlant de Canto Latino, la musique joue évidemment un role central.
Des extraits musicaux provenant de ce premier projet ont d’emblée été intégrés a I’animatique (le
story-board filmé). « La force de résistance et de protestation contenue dans ces

chansons, explique Alé Abreu, et le fait que ces musiques soient porteuses d’un certain esprit de
liberté? et d’utopie, tout cela m’a motivé a faire ce film, et je crois que cet esprit fondateur reste
pleinement présent dans Le Gargon et le Monde. Ce film est comme un opéra, ou? la musique
tient une place majeure dans la narration (...) Nous avons traité la bande-son du film comme un
corps sonore, ou? musiques, ambiances et sons se mélangent et brisent les limites que nous
rencontrons traditionnellement dans les films. Nous avons d’abord cherché la mélodie de la fliite
qui ouvre et conclut le film. Tous les autres themes ont été? créés a partir de ces quelques notes.
Nous désirions que la création musicale, a I’image de I’animation, croise plusieurs rythmes et
styles musicaux. » Ruben Feffer et Gustavo Kurlat, qui ont déja travaillé avec Alé Abreu

sur Garoto Cosmico, se voient ainsi confier la direction musicale et composent toutes les
musiques a I’exception du titre interprété par Emicida, ’'une des révélations du rap brésilien. Aux
percussions du grand Nand Vasconcelos (décédé en 2016) se mélent celles, corporelles des
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Barbatuques, que le réalisateur choisit pour étre « en adéquation avec tout ce qu’il y a
d’organique dans le film ». Les Barbatuques interpretent également les voix chantées. Enfin,
Abreu s’est assuré la contribution du groupe Gem, qui utilise des objets recyclés improbables pour
fabriquer ses propres instruments et inventer un langage sonore unique. Une correspondance
poétique s’établit ainsi entre la nature de I’image animée et celle de la musique.

Bio-filmographie

Alé Abreu, Alexandre Cesario de Abreu pour I’état civil, est né en 1971 a Sdo Paulo. Tres tot
attiré par le dessin, il suit des 1’age de treize ans des cours d’animation au musée de I’Image et du
Son (MIS), une institution créée en 1970 dans sa ville pour recueillir, enregistrer et conserver les
sons et les images les plus représentatifs de 1’art et de la culture brésilienne. Il découvre a cette
occasion les ceuvres du réalisateur francais d’animation René Laloux et du dessinateur Moebius
qui exercent sur lui une influence déterminante. Tout en poursuivant des études de
communication sociale, Abreu forme le projet de devenir lui-méme réalisateur. En 1993, il tourne
son premier court métrage professionnel, Sirius, un conte de douze minutes sur I’errance et les
réves d’un enfant des rues, le soir de Noé&l. Dans le contexte d’une production animée brésilienne
alors essentiellement orientée vers le film publicitaire, Sirius marque par son ambition technique
et narrative ainsi que par la sensibilité de son jeune auteur. Réalisé en dessin animé avec
insertions ponctuelles d’images fixes documentaires, ce court métrage qui associe onirisme et
critique sociale donne aussi sa premiere impulsion a la société Filme de Papel, fondée en 1991
avec pour ambition de contribuer au développement du film d’animation au Brésil et qui produira
par la suite tous les films d’Alé Abreu. Espantalho (Epouvantail), son deuxiéme court métrage,
est réalisé en 1998. Mélant photos et animation, il met en scéne 1’amour d’une fillette pour un
épouvantail et sa relation étroite avec une vieille dame qui observe en silence... L histoire a pour
cadre une masure isolée au milieu d’un paysage semi-désertique balayé par le vent, composé a
partir des images prises par la photographe Priscila Prade dans le sud du Minas Gerais. La mise en
scene d’Alé Abreu gagne en maitrise. Le film, remarqué dans les festivals, est notamment primé
au festival international du film d’animation du Brésil, Anima Mundi, ainsi qu’au Festival du film
brésilien de Miami. Alé Abreu réalise par la suite de nombreux travaux dans le domaine de la
publicité et de I’illustration avant de diriger, en 2007, son premier long métrage, Garoto Cosmico,
(Cosmic Boy), un film de science-fiction jeune public racontant les aventures de trois enfants d’un
monde futur ol les vies sont totalement programmées qui se perdent une nuit dans 1’espace,
croisent les personnages d’un cirque et découvrent que ’univers est infini... Avec Garoto
Cosmico, la société Filme de Papel affiche un premier succes public — 140 000 spectateurs — et
critique. Christian Petermann, notamment, décele dans le film les qualités appelées a s’épanouir
dans Le Gargon et le Monde : agilité de I’animation jouant du rythme et des couleurs, intrigue de
science-fiction qui se combine a la critique sociale, recherche formelle dans I’insertion de scénes
en prise de vue réelle et la composition des décors, et enfin qualité de la bande sonore et de la
musique composée par Gustavo Kurlat — avec des chansons interprétées par Arnaldo Antunes,
Vanessa da Mata et Belchior — qu’il tient en grande partie pour « responsable de I’empathie que le
film suscite ». Pendant la finalisation de Garoto Cdsmico, Alé€ Abreu réalise Passo (Etape),
aboutissement d’exercices de dessin et d’animation menés a titre expérimental et dans lesquels il

12



explore les possibilités formelles propres a ce médium. En 2007, Passo est sélectionné dans
plusieurs grands festivals internationaux d’animation, notamment a Annecy et Hiroshima, tandis
qu’Anima Mundi consacre une rétrospective a son réalisateur, lequel apparait désormais comme
une figure incontournable de la production nationale. Abreu travaille alors a un nouveau long
métrage : Canto Latino, projet de documentaire d’animation (resté au stade de développement)
dans lequel, avec I’appui de la musique latino-américaine des années 60-70 et de ses chansons
protestataires, il envisage de retracer une partie de 1’histoire mouvementée du continent sud-
américain. Durant cette période, il réalise le pilote de la série Vivi Viravento (2009) pour la chaine
TV-Cultura et poursuit différents travaux pour des éditeurs, illustrant notamment des textes pour
enfants de Cora Coralina et Ana Maria Machado. En 2013 sort son deuxieme long métrage, Le
Gargon et le Monde, qui sera présenté dans plus de 150 festivals dans le monde, recevra le Cristal
du long métrage au Festival international du film d’animation d’ Annecy et le grand prix
d’Animafest a Zagreb en 2015, et sera nominé aux Oscars. En 2016, Alé Abreu prépare son
troisieme long métrage.

Films d’Alé Abreu :

1993 — Sirius, court métrage.

1998 - Espantalho (Scarecrow), court métrage.
2007 - Garoto Cosmico (Cosmic Boy), long métrage.
2007 — Passo (Step), court métrage.

2009 — Vivi Viravento, pilote.

2013 — O Menino e o Mundo (Le Gar¢on et le monde), long métrage.

*ONF : Office national du film du Canada, onf.ca
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LE POINT DE VUE DE L'AUTEUR

Mandala

C’est un enfant qui s’assoupit sur les genoux de sa mere et qui, en fermant les yeux, met fin au
récit. Sans doute est-il temps qu’il se repose, ce petit garcon aux yeux grands ouverts qui a arpenté
le monde a la recherche d’un pere qu’il n’a pas trouvé. La quiétude de son sommeil témoigne
qu’il est cependant bien parvenu au terme de son voyage et de sa quéte.

Pour le comprendre, Il faut tout d’abord revenir a I’argument de ce film a la construction
scénaristique virtuose. De prime abord, I’histoire est en effet celle d’un garcon qui voit partir son
pere au loin, a la recherche d’un travail. Souffrant de son absence, il décide de se lancer sur ses
traces et fait successivement la rencontre de deux personnages dont il partage un moment
I’existence. D’abord, un vieil homme et son chien qui travaille dans les plantations de coton avant
d’en étre chassé. Puis un jeune homme, ouvrier dans une filature mais également musicien de rue,
qui vit dans une masure des quartiers pauvres de la ville. Au terme du récit (séquence 29), le
garcon rebrousse chemin pour retrouver la maison, la riviere et la forét de son enfance avant
qu’elles ne disparaissent. Les cinq séquences qui suivent dévoilent I’autre dimension du récit. Les
trois personnages en réalité n’en font qu’un a différents ages de la vie. Le récit change donc de
signification. La rencontre du gar¢on avec ses deux compagnons successifs n’est pas du registre
de la réalité. Ainsi, en revenant a la séquence 6, on interprete son départ sous un jour nouveau : il
s’agit d’un réve ou d’un désir jamais réalisé. On comprend alors que le départ effectif du garcon
n’a lieu qu’a la séquence 32, alors qu’il est déja jeune homme. On pourra, des lors, replacer les

faits dans I’ordre chronologique : de la séquence 13 a la séquence 28 pour suivre la jeunesse du
personnage, puis de la séquence 7 a la séquence 12 lorsqu’il est devenu agé. Le retour du garcon

chez lui — fantasmé aux séquences 19 et 30 — n’est effectif qu’a la séquence 33.

Par sa construction, le film interroge le sens de 1’existence de son personnage principal. Il fait se
rencontrer le regard idéalisé de ’enfance sur I’age adulte et la réalité beaucoup plus prosaique du
vieillissement, des échecs, des renoncements. La trajectoire du personnage, en effet, peut se voir
sous I’angle d’une défaite. Parti, comme son pere, trouver un emploi au loin, le jeune homme
mene une existence précaire, son travail devenant au fil des années de plus en plus accablant et
ses conditions de vie misérables jusqu’au « naufrage » final. Les aspirations de sa jeunesse — la
grande marche — ont tourné court. La séquence 33 nuance malgré tout ce constat. D’abord, parce
que contrairement a son pere, le gar¢on est revenu chez lui : il n’a donc pas disparu dans
I’anonymat mais a survécu a son odyssée. Ensuite, parce que la vie a repris autour de la maison de
son enfance et, avec elle, la musique est revenue, jouée par des enfants. La roue de la vie
s’appréte a faire un nouveau tour et le cycle de I’existence est porteur d’avenir. La séquence le dit
autrement en revenant sur la graine plantée lorsqu’il était enfant, et de laquelle un arbre a poussé.

L’itinéraire individuel du personnage se place également dans une perspective collective.
L’approche du film est celle d’une critique sociale qui cible 1’aliénation par le travail,
I’épuisement des ressources naturelles, I’inégalité des échanges internationaux, la consommation
de masse, I’urbanisation a outrance, le totalitarisme militaire... Le film raconte I’exode rural
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massif de paysans contraints de quitter une terre devenue trop aride pour louer leurs bras dans les
plantations de coton. Il y raconte les conditions de travail harassantes, I’absence de protection
sociale, la mécanisation du travail, le chomage, la recherche d’un nouvel emploi d’un secteur
d’activité a ’autre : ’industrie textile, la construction, etc. Dans ce systéme économique, les
individus devenus interchangeables finissent par tous se ressembler. La scéne qui voit descendre
du train une foule d’hommes exactement identiques au pere du garcon (séquence 27) est
particulicrement éloquente a ce propos. Tous ces hommes semblables les uns aux autres ont une
fliite dans la pochette de leur veston. Détail qui semble indiquer que leurs histoires individuelles
et leurs drames personnels sont tous identiques : chacun a dii quitter femme et enfants pour tenter
sa chance en ville. Mais leur multitude rend la chance de chacun bien dérisoire...

Le propos du film ne s’arréte pas la. Ce qu’Alé Abreu expose et dénonce, ¢’est un modele
économique mondial profondément inégalitaire et fauteur de déséquilibre. Les tribulations du
garcon ont pour toile de fond la filiere du textile. En suivant ses pas, on passe des plantations de
coton a la filature, puis au port industriel de la ville-termitiere qui en assure 1’exportation vers les
cités flottant au-dessus de la mer (séquence 20). La, un processus de haute technologie, sans
intervention humaine visible, transforme les rouleaux de tissus en prét-a-porter immédiatement
réexpédié en sens inverse (séquence 21). Les modalités et enjeux des relations économiques entre
les différentes parties sont sans équivoque. D’un coté, la ville industrielle, saturée, polluée, avec
ses gratte-ciel et ses quartiers pauvres ou s’entassent les ouvriers. De 1’autre, les cités
postindustrielles, vivant sous cloche, dans des biospheres artificielles. Le déséquilibre des
échanges se constate de fagon flagrante dans 1’inégalité de cette situation. Un détail — qui n’en est
pas un — paracheve le tout : ce sigle qui vient estampiller les vétements vendus dans les boutiques
des villes-termitieres (séquence 22) représente un oiseau noir, identique a I’embleme des forces
militaires qui réprimeront les manifestations. La collusion des pouvoirs politique, économique et
médiatique est ainsi a I’ceuvre dans ce monde monopolistique et totalitaire : une seule marque de
boites de conserve, une seule marque de vétements, une seule voix de propagande pour le sport, la
politique, le travail...

Enfin, ce que la trajectoire du garcon met en évidence, c’est 1I’éloignement progressif de I’homme
et de la nature comme résultante du développement économique. Sa quéte, en effet, méne 1’enfant
depuis la petite maison ou ses parents paysans cultivaient une terre aride jusqu’a la grande ville
industrielle, et finalement a cette écocité de haute technologie flottant au-dessus de I’océan ol un
paradis de nature a été recréé artificiellement. Cité futuriste qui, paradoxalement, est partie
prenante d’un modele économique fondé sur I’exploitation outranciere de la nature. Si le monde
feint d’ignorer qu’il existe un point de non-retour dans I’épuisement de ses ressources, le film
d’Alé Abreu, en revanche, ne le méconnait pas. Ce point de non-retour est mis en scene dans

la séquence 29 : I’animation ceéde brusquement la place aux images documentaires en prise de vue
directe. Et comme si elles ne suffisaient pas a rendre la violence faite a la nature, le feu lui-méme
prend a I’écran, détruisant la forét dessinée de la premiere séquence et menagant par conséquent
I’existence méme du film.

Ce que découvre le garcon dans son odyssée, c’est le monde tel qu’il est. Mais ce monde n’est pas
tout a fait le ndtre, bien qu’il lui ressemble étrangement. Alé Abreu a placé deux lunes dans le
ciel, pour nous autoriser a croire que 1’histoire se passe sur une autre planete, jumelle de la Terre.
Sur cette planéte, la civilisation a connu un développement comparable au ndtre. Cités-
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termitieres ou flottant, au contraire, au-dessus des océans, machines monstrueuses remplagcant
I’homme a la guerre et au travail, totalitarisme médiatique, ne sont finalement que des
extrapolations — plus ou moins métaphoriques mais vraisemblables — d’un futur qui pourrait étre
celui de notre monde. Le Gargon et le Monde se présente donc comme une dystopie, ou contre-
utopie. Il se place ainsi dans le sillage des ceuvres de René Laloux et de Moebius qui ont, on le
sait, exercé sur Alé Abreu une influence décisive.

Les deux premiers longs métrages de Laloux sont des jalons essentiels sur le chemin qui meéne au
film d’Alé Abreu : La Planéte sauvage (1973), parce qu’il constitue un véritable manifeste

artistique qui ouvre la voie d’un cinéma de pure imagination émancipé des normes formelles et
scénaristiques de I’industrie ; Les Maitres du temps (1982), parce qu’il porte a I’écran les dessins
de Moebius, figure majeure de la bande dessinée, dont la patte graphique et les univers de
science-fiction seront une source d’inspiration majeure pour de nombreux artistes de par le
monde. Cette influence est sensible dans Le Gargon et le Monde ol I’on retrouve certains motifs
inspirés de I’univers dystopique de L’Incal (1981-1988) la série de bande dessinée de science-
fiction dessinée par Moebius et scénarisée par Alejandro Jodorowsky. Pensons notamment aux
séquences 20 et 21 qui voient le garcon, passager clandestin malgré lui d’un container de tissus,
emporté vers la cité au-dessus de la mer. Une mésaventure en tout point similaire a celle de John
Difool, prisonnier d’un train livrant de la « matiere premiere » a la chaine de transformation de la
Cité techno (L’Incal noir, planche 25). On peut également noter que la quéte du personnage
fonctionne métaphoriquement comme un voyage dans le temps qui lui offre de se rencontrer « lui-
méme » a différents ages de la vie. Le garcon d’ Abreu rappelle Piel, jeune héros des Maitres du
temps, qu’un paradoxe temporel met en contact avec un autre lui-méme arrivé a I’automne de la
vie. Mais autour de Moebius, le « cercle de famille » artistique pourrait s’élargir a d’autres figures
majeures comme Katsuhiro Otomo, familier des univers contre-utopiques, dont le Cannon
Fodder, segment du long métrage Memories (1995), peut €tre évoqué a propos de machinerie
militaire. Ou encore Hayao Miyazaki, a qui I’on pense inévitablement lorsque le garcon, que son
exaltation pour la beauté de la nature a porté jusqu’aux nuages, découvre la locomotive,
monstrueux organisme de métal a la force irrésistible et menacante qui ravira son pere. L’ auteur
de Nausicad de la vallée du vent (1984) et du Chdteau dans le ciel (1986) ne cesse lui-méme tout
au long de son ceuvre d’alerter sur la dystopie de la technique et ses conséquences écologiques.

Ici encore, la séquence 29 marque une rupture. En introduisant des images documentaires en prise
de vue directe dans le film, Alé Abreu produit un effet de réel inédit. Abandonnant brusquement
le détour par la fable de science-fiction, le réalisateur prend un raccourci qui nous ramene de
facon frontale a I’actualité. Les images que 1’on découvre sont sans équivoque : c’est bien de
notre planete Terre dont il est question, de la destruction de la forét amazonienne et du pillage de
notre environnement. Si le réalisateur emprunte ce « raccourci », c’est que son personnage, le
garcon, est lui-méme engagé dans une course de vitesse. Comprenant soudain que le paysage de
son enfance est menacé de destruction, il veut le retrouver avant qu’il ne soit trop tard.

La séquence 29 est en quelque sorte celle des illusions perdues. Apres la défaite de 1’oiseau
multicolore porteur de 1’espérance d’un « autre monde » (séquence 28), le jeune homme s’est
assis, accablé, sur le toit d’une voiture au milieu d’un gigantesque bidonville. De 14, il assiste
impuissant a la mise en coupe réglée du monde qui I’entoure. Au méme moment, un
bouleversement se produit chez 1’enfant : alors que son errance était jusque-la aimantée par la
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recherche de son pere, I’enfant décide subitement de rebrousser chemin. Cette décision s’explique
de différentes fagons. D’abord, elle survient apres la scéne de la descente du train (séquence 27)
qui a vu s’effondrer tous les espoirs de I’enfant. En effet, il y avait une logique enfantine a ce que
la locomotive qui a enlevé son pere (séquence 2) le lui rende sur le quai de la gare. Ainsi, lorsque
le premier passager met un pied a terre, le gargon peut croire un instant que son veeu le plus cher
est enfin réalisé. Sa désillusion n’en est que plus douloureuse. Plus encore, la foule d’individus
strictement semblables a son pere qui envahit le quai rend définitivement vain tout espoir de le
retrouver. C’est donc, pour le gargon également, I’heure de la désillusion. En perdant sa candeur,
le regard du personnage change de nature, il perd sa part d’enfance. Il se détourne de sa quéte
chimérique pour découvrir le monde tel qu’il est et voir les forces de destruction qui menacent le
monde d’ou il vient : la riviere de son enfance, la prairie, la maison, la forét. C’est encore une
pulsion enfantine, idéale, qui le lance alors dans une course folle sur le chemin du retour. Revenir
sur les lieux de son enfance avant qu’ils ne disparaissent, ou plus exactement, avant que son
enfance elle-méme ne disparaisse. Et en effet, sa silhouette s’estompe (séquence 30) avant qu’il
n’ait pu atteindre le seuil de sa maison.

Quelle est donc la nature de ce personnage, le garcon, qui part a la recherche de son pere et se
rencontre lui-méme ? Il faut encore une fois reprendre I’histoire depuis le début pour élucider
cette dimension du récit. Ce que nous révele la séquence 32, c’est que le gar¢on n’est jamais parti
« pour de vrai ». Probablement a-t-il fait, en revanche, mille fois le voyage en pensées, sur les pas
de ce pere jamais revenu. Tout au moins, c’est ce que suggere la séquence 6 ou son départ est mis
en sceéne sous I’aspect de visions fantasmatiques nocturnes et ferroviaires. Et c’est probablement
chargé de cet imaginaire que, parvenu a I’age adulte, il prend finalement le train, pour des raisons
que I’on devine identiques a celles de son pere. Ses réves d’enfant I’accompagnent et sont
personnifiés par son double. L’image du garcon qui escorte tour a tour le vieil homme et le jeune
ouvrier représenterait-elle la part d’enfance a laquelle ces personnages n’ont pas renoncé ? Celle
qui les fait encore s’émerveiller, aller de 1’avant, espérer I’impossible ? A y regarder de plus pres,
la premiere rencontre — celle du gargon et du vieil homme (séquence 7) — est mise en scéne de
facon a retarder le plus longtemps possible la présence des deux personnages dans la méme image
en jouant d’un montage parallele. Elle introduit, ce faisant, I’'idée que le vieil homme et le gar¢con
ne partagent pas le méme niveau de réalité mais qu’ils sont comme le reflet I’un de I’autre. Le
garcon suit le vieil homme et son chien tout au long d’une journée de travail harassante dans la
plantation, au terme de laquelle le manceuvre est renvoyé. L’errance sur les routes du vieux
journalier remercié tournerait au naufrage si I’enfant ne prenait la barre de la charrette devenue
embarcation et ne la menait a bon port a travers la tempéte. Il est significatif que le garcon,
grimpé en haut de ’arbre au pied duquel I’équipage s’est échoué, regarde plus loin et parte de
I’avant tandis que le vieil homme renonce a marcher davantage (séquence 12). La situation est un
peu le miroir de celle qui ouvre la séquence 29. D’un c6té I’abattement, le renoncement de
I’adulte, de I’autre le ressort vital de I’enfant qui court plus loin. Mais I’image peut aussi se
comprendre a I’inverse. C’est lorsqu’il renonce que 1’adulte voit se détacher de lui sa part
d’enfance. Autrement dit, abandonner ses réves, c’est trahir ’enfant en soi.

L’odyssée du garcon est encore une fois la métaphore de la vie. Dans le film d’Alé Abreu, le
relais des générations forme un autre cercle narratif. Parvenu a I’age adulte, le gar¢on prend le
chemin du pere. Mais le pére ne rentre pas, et ce non-retour est une fracture douloureuse que le
fils n’aura de cesse de résoudre. Toute sa vie, ce souvenir I’accompagne sous les traits du petit
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garcon qu’il était et qui révait de retrouver son pere. C’est ce souvenir qui I’aiguillonne, le relance
et lui permet finalement d’atteindre son but. Au terme de son odyssée, c¢’est-a-dire au terme de sa
vie, le garcon est parvenu a accomplir ce que son pere n’a pu faire : €tre de retour. Il aurait pu
échouer tout pres du but (séquence 12) si son double enfant, dans un sursaut, n’était venu, une
derniere fois, le remettre en chemin (séquence 30). Le voici donc de retour chez lui. La maison de
son enfance est en ruines. L homme remet a leur place les objets qui I’ont accompagné pendant
son voyage : il épingle la photo de famille au mur, se coiffe du bonnet tricoté par sa mere, et se
vét de son poncho multicolore. Ainsi, la mémoire se reconstitue. Ce qui semblait épars,
fragmentaire, retrouve son unité : non pas trois individus mais une seule et méme personne dont la
vie reprend son sens. Avec ce retour enfin accompli, c’est le cercle de 1’existence qui reprend
forme. Et ’homme, devenu vieux, peut en étre le t€moin. Derricre la maison, la désolation du
paysage a fait place a des petites maisons blanches et a leurs jardins potagers d’otll s’avance la
joyeuse fanfare d’enfants qu’accompagne dans le ciel un bel oiseau de couleur. Retrouvant le
caillou et la cachette ot il avait enfoui son trésor, il se revoit enfant, entre ses parents, plantant la
graine qui est devenue un arbre gigantesque.

En refermant le cercle, le garcon devenu vieux recoud I’harmonie du monde. Cette ultime idée
situe le propos du film d’Alé Abreu bien au-dela d’une critique sociale de surface, dans la
proposition d’un contre-modele a la mondialisation. Le secret du gar¢on exprime en substance
qu’il existe, au cceur de 1’univers, un principe d’harmonie qui s’applique au vivant, au niveau
moléculaire comme de la vie humaine et de I’organisation sociale. Harmonie des couleurs et des
sons qui organise la diversité du vivant et qui se manifeste aussi bien dans I’infiniment petit,
sondé a la surface d’un caillou par le regard du gargon, dans les couleurs du poncho qu’il tisse
seul, comme on dessine un mandala, ou dans le plumage de I’oiseau bariolé au-dessus des
musiciens en marche. La contreproposition altermondialiste d’ Al€ Abreu est tout entiere contenue
dans la séquence 33. Contre la monoculture extensive du coton, I’avenir qui s’y dessine est celui
de la polyculture vivricre grace a laquelle, peut-étre, le pére du gar¢on n’aurait pas eu a partir.
Pour le film, c’est une autre facon, politique cette fois, de « refermer la boucle ».

Une derniere chose : I’ultime scene du film nous montre le gar¢on venu se blottir sur les genoux
de sa mere (séquence 34). La caméra, qui fixe alors le tissu de sa robe, plonge dans 1’infiniment
petit, par cercles concentriques jusqu’au néant, accomplissant elle aussi le chemin a I’envers, en
ramenant le film a son point de départ. Le film revient au néant de 1’écran blanc — ou de la feuille
blanche — d’oti il a surgi (séquence 1), en s’accompagnant d’une double métaphore a la fois
cosmogonique et biologique. Est-ce le récit, |’univers tout entier ou la vie d’un homme qui
apparait et disparait a nos yeux ?

Peut-étre est-ce la mort du vieil homme qui est ici métaphorisée, lui que 1’on a laissé, fatigué, le
dos appuyé au tronc de I’arbre, écoutant la petite musique échappée de la boite de riz qu’il avait
enterrée enfant. On ne peut s’empécher de penser que le geste symbolique qui a consisté a enterrer
ensemble I’écho de la voix de sa mere et de la fllite de son pere, participe d’un travail de deuil qui
trouve ici son achevement. Des réminiscences, volontaires ou non, du Tombeau des

lucioles (1988) d’Isao Takahata renforcent cette impression. Etranges similitudes, en effet, entre
la boite de riz et la boite de bonbons, les bulles de musique colorées et les lucioles, I’air de flite et
la ritournelle de boite a musique, I’image du gargon revenant du passé et les doubles
fantomatiques des enfants japonais...
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Quoi qu’il en soit, le gar¢on, lui, a fermé les yeux et son sommeil apaisé, sur les genoux de sa
mere, signe la complétude du récit.
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DEROULANT

Séqguence 1

01.45
Générique

Plongé dans 1’observation de I’infiniment petit, a la surface d’un caillou multicolore et mélodieux,
un garcon en culotte courte voit sa curiosité tour a tour attirée par le vol d’un papillon bleu, la
course d’une poule et de ses poussins, un seau, des dindons, un équidé, le cours sinueux d’une
riviere, la faune et la flore d’un paradis naturel... Sa course ascensionnelle le méne du sommet
d’un arbre jusqu’aux nuages. La, des grincements mécaniques accompagnés d’une fumée noire
annoncent le passage d’un tuyau de cheminée. A 1’horizon, le garcon distingue la silhouette
sombre de terrils. Balayé par un souffle de vent, il chute a travers les feuillages du jardin
paradisiaque pour se retrouver pile devant son caillou.

Séqguence 2

06.22

Le tintement d’une clochette. A son appel, le gar¢on court jusqu’a la petite maison devant laquelle
sa mere I’attend. Ensemble, ils disent au revoir a son pere qui s’appréte a partir en voyage. En
guise d’adieu, ’homme joue a son garcon quelques notes de fllite qui forment devant lui des
bulles de couleur. Puis il prend sa valise, descend la colline en direction du quai du chemin de fer.
Devant les yeux de I’enfant, le décor soudain s’efface, le sifflement d’une locomotive et les
battements assourdissants de son cceur emplissent 1’espace. La té€te d’un train fumant la pipe surgit
et enleve son passager. Sur I’écran devenu blanc, un « o » puis le titre du film en entier
apparaissent : « O Menino e o Mundo ». Le vent souffle. La jeune femme rentre chez elle, suivie
par ’enfant.

Séqguence 3

09.37

Sous les yeux de I’enfant surgissent puis s’effacent des scénes du passé : son pere béchant la terre,
tirant une charrette, lui offrant un fruit, jouant de la fllte a ses c6tés, au soleil couchant. Dans une
petite boite cylindrique rouge, le gar¢on capture une bulle de musique tombée a terre.

Séqguence 4

11.10
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Le gargon s’attache aux pas de sa maman, du puits ou elle est venue tirer de I’eau jusqu’a la
maison ou elle prépare le repas en chantonnant. Une bulle musicale tombe dans la boite
cylindrique vide qui contenait le riz. Le gar¢on referme le couvercle et I’emporte dehors en
courant.

Séqguence 5

11.58

Il court et s’arréte essoufflé. Il ouvre la boite, la colle a son oreille. La voix de sa mere se méle
harmonieusement aux notes de fliite de son pére. Le garcon referme la boite et I’enterre a ses
pieds comme un trésor. Il place a I’endroit de sa cachette le caillou mélodieux et multicolore. Il
rejoint la maison autour de laquelle le soir est maintenant tombé.

Séqguence 6

12.54

A table, le garcon dessine des fleurs dans son assiette avec des grains de riz et des haricots. La
porte de la maison s’ouvre, son pere entre et vient s asseoir a coté de sa mere. Le garcon lui saute
dans les bras et 1’étreint. Mais en réalité, la chaise est vide. La mere tente d’apaiser I’enfant avec
une caresse. Il ouvre la bouche, tente de former un mot, en vain. Il s’enfuit dans la chambre, se
jette sur son lit. Tout tourne autour de lui et les souvenirs reviennent. Il revoit ses parents
travaillant péniblement la terre aride, balayée par le vent, donnant pour toute récolte des cailloux.
Le garcgon tire une valise de sous le lit et I’ouvre. Il prend sous son oreiller une photo qui le
représente entre ses deux parents. Dehors, dans la nuit, il voit sa mere placer une petite lumiere
sur la plate-forme marquant I’arrét du train. Il tire jusque-la sa grosse valise. Il attend. La petite
flamme s’éteint. Le vent se leve et I’emporte dans des visions nocturnes et ferroviaires. La pluie
tombe sur la valise.

Séquence 7

17.50

Le gargon se réveille dans un hamac. Devant lui, sa valise ouverte, la photo posée contre le
couvercle, le visage d’un homme fatigué dans un miroir. Le garcon plie la photo et la glisse dans
sa poche. Sous la toile qui lui sert de campement de fortune, I’homme s’habille d’un maillot rayé
rouge et blanc identique a celui de I’enfant. Dehors, un chien jappe d’impatience. L’homme
s’attelle a une lourde charrette qu’il traine derriere lui, le chien et le garcon grimpés a bord.
L’équipage prend bient6t place dans la file des travailleurs, adultes et enfants, qui marchent vers
les plantations. Des boules blanches de coton sont cueillies dans les arbres, puis déversées de
paniers en charrettes et de charrettes en camions. Vu du ciel, le ballet industrieux de I'immense
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plantation ressemble a une fourmilicre. La fatigue venant, I’homme toussotant a du mal a suivre la
cadence.

Séqguence 8

22.58

Les aboiements du chien le rappellent a I’ordre. Soudain retentit un air de fliite, identique a celui
que jouait le pere du garcon, tandis qu’une bulle orangée passe en flottant au-dessus de la carriole.
Le gargon la poursuit dans le dédale de la plantation jusqu’a ce que la bulle, prenant de ’attitude,
en rejoigne d’autres et disparaisse dans les nuages. Le gar¢on s’enfonce dans la brume.

Séqguence 9

24.19

Au milieu de la brume, il découvre le joueur de fliite, portant un masque d’oiseau et un poncho
aux couleurs de I’arc-en-ciel. Il lui emboite le pas en sautillant gaiement. Une foule joyeuse
marche a sa suite, dans un grand carnaval de chants, de musique et de couleurs qui s’envolent en
bulles vers le ciel, entrainant le garcon dans leur ascension. Déja, la parade s’éloigne et I’enfant,
retombé sur 1’asphalte de la route, la regarde disparaitre dans la brume. Il tente de la rejoindre
mais fait aussitdt marche arricre, apeuré. Devant lui, un oiseau gigantesque déploie ses ailes
multicolores dans le ciel.

Séqguence 10

25.55

Le ruban de bitume tremble. Les roues d’un camion lancé a vive allure passent tout pres du
garcon. D’autres monstres de métal fondent sur la route en grondant. Le petit chien tire le garcon
de sa stupeur et I’entraine dans la plantation au-dessus de laquelle passe un avion gigantesque.
L’homme au maillot rayé prend place dans le rang des ouvriers qu’un personnage aux allures de
cow-boy passe en revue. Une employée, plus petite et chétive que les autres, est renvoyée. Trahi
par une quinte de toux intempestive, le vieil homme subit le méme sort.

Séqgquence 11

28.21

L’homme, abattu, tire sa charrette sur une voie rectiligne. Le paysage défile, de plus en plus
désertique. Le soir tombe, il commence a pleuvoir. Le relief se marque d’ondulations qui se
transforment en vagues ; la ligne du sol dessine la surface agitée d’un océan sous I’orage. A bord
de la charrette, le garcon, qui a pris la barre, sauve le chien de la noyade dans I’indifférence de
I’adulte prostré.
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Séqguence 12

30.17

L’embarcation s’est échouée sur le flanc d’un coteau. Au sommet trone un grand arbre dont
I’homme estime les dimensions. Assis sur une branche haute, le gar¢con déplie la photo sortie de
sa poche. Un camion passe au loin qui transporte de la main-d’ceuvre. Croyant reconnaitre son
pere, le garcon court derriere le camion en attrapant au vol un tract publicitaire abandonné : on y
vante le travail dans une filature.

Séquence 13

3141

Parvenu devant I’usine en question, le garcon visite les lieux, étrangement déserts. Au fond d’un
hangar, un amoncellement de vieux outils forme la silhouette trompeuse de son pere. Poussant
plus avant I’exploration, il tombe dans un container de coton qui fournit la matiere premiere d’une
gigantesque machine a filer et tisser autour de laquelle les hommes travaillent a la chaine. Tandis
que les rouleaux de tissu repartent a bord de camions, une voiture aux allures de soucoupe volante
dépose dans la cour de I'usine un homme d’affaires et ses gardes du corps. Une siréne retentit,
mettant fin au travail des ouvriers épuisés. Alors seulement, un jeune homme au bonnet
multicolore, devant son métier a tisser, découvre la présence du garcon, bient6t emporté par la
marée humaine quittant [’usine.

Séqguence 14

3522

Une file d’autobus emmene les ouvriers vers la ville. Panneaux publicitaires, rocades, immeubles,
embouteillages, forment un étourdissant échafaudage. A la croisée de deux avenues passe une
parade militaire, hommes casqués marchant au pas de I’oie et véhicules blindés. Le bus dans
lequel le garcon est monté poursuit sa route dans la ville tentaculaire. Le soir tombe, les grues des
gratte-ciel en construction laissent place aux masures. Le jeune homme au bonnet descend du bus,
apres un regard a I’enfant, resté seul a bord.

Séquence 15

3745

Le jeune homme, bient6t rejoint par le gar¢on, commence 1’ascension des ruelles en escalier d’un
quartier misérable, avec ses bicoques et ses bouges. L’enfant est passé devant mais la montée
vertigineuse a raison de ses forces. Le jeune homme le prend sur ses €paules jusqu’a la porte de
son habitation.
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Séqguence 16

3945

Le jeune homme entre dans la piece unique, meublée d’un canapé, d’une télévision, d’une table,
d’un lit et d’un vélo. Son placard est rempli de boites de conserve de purée verte, toutes
identiques. Il en prend une pour son diner, tandis que le garcon arrose, avec 1’eau d’une goutticre,
les plantes posées sur le rebord de la fenétre. Devant le poste de télévision ou défilent les
publicités agressives et vulgaires, le jeune homme s’endort. Le gar¢on veut lui montrer sa photo,
mais il ceéde lui aussi a la fatigue et s’endort sur ses genoux. Par la fenétre éclairée, la caméra
s’éloigne, faisant de ce carré de lumiere un point minuscule parmi la multitude de points qui
constellent le terril urbain.

Séquence 17

41.25

En un clin d’eeil, le jour se leve sur la ville. Une porte s’ouvre dans un tronc d’arbre, laissant
passer le jeune homme a bicyclette, avec sur son porte-bagages un grand parasol et le petit garcon
coiffé d’un chapeau de paille. L arbre est en fait une image publicitaire géante, peinte sur la
facade de I’habitation, qui vante les conserves de purée verte. L’équipage dévale les escaliers et
les rues de la ville jusqu’a un immense marché. Sur un petit emplacement vide, le jeune homme
défait son paquetage devant le regard intrigué de I’enfant. Au milieu d’objets hétéroclites, une
flhte.

Séqguence 18

42.47

L’enfant saisit I’instrument et tente de jouer le petit air de son pere. Sa curiosité est ensuite attirée
par un tube dont le jeune homme lui montre le fonctionnement en lui collant sur I’ceil : ¢’est un
kaléidoscope. Découverte merveilleuse ! Le jeune homme, qui a transformé vélo et objets en un
attirail pour homme-orchestre, se met a jouer le petit air. Des bulles multicolores montent dans
Iair.

L’enfant, I’ceil rivé au kaléidoscope, marche en cadence sans voir les obstacles sur son chemin :
une bouche d’égout ouverte, la nacelle d’un peintre qui I’emporte dans les airs, une poutrelle
métallique au bout d’une grue sur laquelle il marche tel un somnambule entre les pointes des

gratte-ciel. Brusquement, un papillon bleu se pose au centre de la fleur géométrique formée par le
kaléidoscope puis reprend son vol, entrainant le garcon vers le souvenir de sa maison.

Séqgquence 19

45.04
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Le gar¢on se retrouve chez lui, a table, partageant avec ses parents un repas joyeux. Une siréne de
bateau retentit. Le garcon se penche a la fenétre. Au loin, des grues.

Séqguence 20

46.03

Le gar¢on sursaute sous le choc subi par le container sur lequel il est assis. Autour de lui : le ballet
des grues géantes chargeant les containers sur des barges. L’enfant tente de fuir mais il est trop
tard. Les embarcations s’éloignent des villes-terrils et, chargées de leur cargaison de rouleaux de
tissu, glissent sur la mer en direction de cités flottant dans les airs sous leur cloche de verre, qui
les aspirent.

Séqguence 21

48.08

Dans un espace noir abstrait, une force aspire les barges vers le haut, les vides de leurs containers
et les containers de leurs rouleaux de tissu qui sont immédiatement découpés en pantalons,
maillots et chemises, pliés et conditionnés dans des cartons marqués du sigle d’un oiseau. Puis les
cartons rejoignent les containers et le trajet de retour s’effectue jusqu’au port industriel de départ.

Séqguence 22

49.23

Le soir venu, dans la vitrine d’une boutique ou sont exposés les vétements de la marque a 1’oiseau
noir, le jeune homme au bonnet retrouve le gar¢on qui fait office de mannequin. Sur le vélo, le
duo parcourt la ville presque déserte. Les écrans de télévision transmettent les images et les sons
d’un match. Un but marqué produit une explosion de feux d’artifice au-dessus des villes-terrils.
Le vélo s’en éloigne, sur une route rectiligne bordée de fils barbelés.

Séqguence 23

50.36

Le son d’un instrument de percussion attire soudain I’attention des deux personnages. Sur le coté
de la route, autour de feux de camp et de tentes éparses, une foule s’est installée a perte de vue.
Tous portent des masques de carnaval, jouent, chantent et dansent si bien qu’un immense oiseau
multicolore se déploie dans le ciel et lance un cri.

Séqguence 24

51.23
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Dans la nuit, le vélo s’est arrété devant la filature. Le jeune homme s’y introduit clandestinement
a la lumiere d’une lampe torche, accompagné par I’enfant. Poussant une petite porte dissimulée, le
duo pénetre dans une salle ot sont entreposés fils et tissus de couleurs.

Sur un métier a tisser circulaire est tendu un grand poncho aux couleurs de I’arc-en-ciel, presque
terminé. Le jeune homme s’installe pour terminer 1’ouvrage, au grand bonheur de son petit
compagnon. Un bruit soudain le fait stopper net et plier le poncho dans son sac.

Séqguence 25

54.09

Sous les yeux des deux intrus, un camion décharge une machine éléphantesque. L’homme
d’affaires est venu en faire la démonstration au patron de la filature. En un temps record, le coton,
aspiré par la trompe, ressort sous la forme d’un rouleau de tissu. Le patron applaudit et serre la
main de I’homme d’affaires pour sceller leur accord.

Séqguence 26

55.06

Le jour se leve, I’embléme de 1’oiseau noir est accroché a I’entrée de I’usine. Les machines ont
remplacé les ouvriers. Le jeune homme au bonnet, portant le garcon sur ses épaules, ramasse un
tract, identique au précédent, qui incite cette fois les ouvriers désceuvrés a rejoindre les
plantations. Déja, un camion emporte ses compagnons de travail vers les champs de coton.

Séquence 27

55.54

Le jeune homme reprend la route a vélo, le garcon sur le dos. Un embouteillage de camions a
perte de vue incite le duo a couper a travers les collines. Au sommet, on apercoit la foule des
musiciens qui marche vers la ville. Soudain, la fumée noire et le sifflement d’un train captent
I’attention du gamin auquel le jeune homme préte son vélo pour qu’il parte a sa poursuite a travers
I’immense dépotoir qui les sépare de la gare.

Sur le quai, les wagons s’immobilisent. Une porte s’ouvre. Un homme descend, en tout point
semblable au pere disparu. Le garcon, le coeur battant, court a sa rencontre mais un deuxieme

homme apparait, identique au premier, bient6t suivi d’une multitude. Le garcon reste désemparé
sur le quai, tandis que tombent du ciel des tracts pour les chantiers de construction.

Séqguence 28

26



58.48

Le train repart, dévoilant de 1’autre c6té des voies la masse imposante de la fanfare militaire, des
soldats casqués et des blindés. Un grand oiseau noir se forme dans le ciel, qui livre bataille avec
celui des musiciens. Bientdt, les canons de I’armée, des hélicopteres et des submersibles entrent
en action. L’oiseau noir se transforme en insigne martial et mitraille son adversaire. Le bec coupé
par un obus, I’oiseau de couleur tombe au sol ou son corps s’éparpille en milliers de petites bulles
qui disparaissent dans les égouts de la ville. La nuit, les rues de la ville sont désertes, juste
sillonnées par une patrouille, et un graffiti sur un mur représente 1’oiseau bariolé.

Séqguence 29

1.00.40

Depuis la carcasse de voiture ou il a trouvé refuge, le garcon regarde les informations télévisées
retransmises sur les écrans géants de la ville. Les sujets s’enchainent indifféremment : la
manifestation et les affrontements de la veille, le match, la mode... Le jeune homme vétu de son
poncho s’est posté sur le toit de la voiture, son masque sur ses genoux.

Tout autour, I’'immense dépotoir s’anime d’une vie miséreuse. Des enfants du bidonville s’arment
comme pour la guerre. Plus loin, les grues, les barges, les containers, les trains poursuivent leur
manege incessant. Des machines agricoles monstrueuses broient tout sur leur passage et
anéantissent les foréts. Le garcon s’est lancé contre elles dans une course de vitesse. Mais la forét
flambe derriere lui. Les images d’animation font place aux prises de vues documentaires
dénoncant I’exploitation économique des ressources naturelles jusqu’a leur épuisement.

Séqguence 30

1.03.00

La course du garcon le mene jusqu’au ruisseau, désormais pollué, qui coule pres de sa maison,
puis aux rails du chemin de fer. Il remonte la colline surmontée du grand arbre sous lequel se sont
arrétés I’homme au maillot rayé et son chien. L’image du garcon s’estompe tandis qu’apparait, au
regard de ’homme, la petite maison dont la clochette tinte dans le vent et son puits.

Séqguence 31

01.04.05

La camera explore les lieux abandonnés jusqu’a la petite plate-forme marquant I’arrét du train. La
figure de la mere apparait. Un jeune homme portant une valise I’embrasse tendrement. Des
nuages de fumée annoncent 1’arrivée d’un train. Le jeune homme se retourne vers le jeune arbre
qui a poussé sur la colline. Il se souvient de la grosse graine donnée par son pére et plantée quand
il était enfant. Il se revoit arrosant la jeune pousse avec 1’eau du ruisseau.
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Séqguence 32

1.06.02

Le jeune homme prend place a bord du train. Il ouvre le petit paquet remis par sa mere : il contient
un bonnet de toutes les couleurs dont il se coiffe. On reconnait alors le jeune homme a la
bicyclette. La silhouette de sa mere s’éloigne. Le paysage défile. Un instant, il s’y revoit enfant.
Puis le train disparait.

Séqgquence 33

1.06.58

Dans la maison abandonnée, I’homme se coiffe a son tour du bonnet. Il épingle au mur la photo
de I’enfant entre ses parents. Sorti devant la masure, il déplie le grand poncho aux couleurs de
I’arc-en-ciel, qu’il revét. Derricre la maison se dévoile a présent un paysage riant avec ses petites
maisons blanches, ses jardins potagers, tandis qu’une fanfare d’enfants marche joyeusement,
accompagnée dans le ciel par un bel oiseau de couleur.

L’homme fait quelques pas vers le grand arbre (qui n’est autre que I’arbuste de son enfance) avant
de découvrir le caillou signalant la cachette aménagée lorsqu’il était enfant. Au pied de I’arbre, il
ouvre la boite, y colle son oreille : il entend la flite de son pere et le chant de sa meére.

Séqguence 34

1.09.03

Genoux a terre, le pere joue de la fllite devant la mere qui creuse le sol avec sa main. Le garcon
les rejoint, essoufflé, et dépose, au fond de la cavité, une grosse graine que les trois mains
recouvrent bientdt de terre. La tAche accomplie, le garcon vient se blottir sur les genoux de la
jeune femme. La caméra fixe le tissu de sa robe et plonge dans I’infiniment petit, par cercles
concentriques, jusqu’au néant.
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ANALYSE DE SEQUENCE

La séquence 18 est centrée sur un objet — le kaléidoscope — et sa découverte par le gar¢on. Plus
exactement, elle met en scene la focalisation de 1’attention de 1’enfant sur cet objet en quatre sous-
ensembles de plans, quatre mouvements successifs soulignés par la bande-son.

D’abord, il y a le prélude. Sortis du sac, des objets hétéroclites étalés sur le poncho s’offrent aux
yeux du gargon et a sa curiosité. L enfant peut croire, et le spectateur avec lui, que le jeune
homme est venu vendre de vieilles affaires au marché pour arrondir son maigre salaire : deux
cuilleres, une fourchette, un gant en caoutchouc... au milieu de ces objets usuels sans grande
valeur, la fliite est un trésor. Elle I’est doublement puisque s’y attachent la figure du pere tant
recherché et le souvenir du bonheur familial passé. Le regard du garcon — et la caméra — se fixe
logiquement sur I’instrument de musique et I’enfant le saisit d’un geste instinctif qui nous prend
de court. Il y a quelque chose de I’instinct vital dans cette appropriation. Le garcon porte 1’objet a
sa bouche et tente de jouer les quelques notes fantdmes. La polarisation de son attention est
signifiée par la vision fragmentaire (une série de plans rapprochés tres brefs) qui nous est donnée
du reste de la sceéne : les préparatifs du jeune homme n’en sont que plus mystérieux. La bande-son
ne rend pas ladite scene plus intelligible : a I’assortiment hétéroclite des objets correspondent des
sons percussifs divers, fragmentaires eux aussi, coiffés par celui d’une fliite hésitante qui déraille
en fausses notes. Mais cette petite cacophonie de batterie de cuisine évoque déja bien autre chose :
le moment ot les différents instruments d’un orchestre s’accordent, avant que le chef ne frappe le
pupitre de sa baguette et n’indique, par un mouvement, le rythme a I’ensemble. La vision d’un
autre objet, déposé sur le poncho, vient alors capter I’attention de I’enfant : un tube tricolore dont
I’intérét éclipse aussitot celui de la fliite. Pourquoi ? Parce que les sons tirés de I’instrument sont
décevants ? Parce que le nouvel objet est mystérieux ? Rien ne nous renseigne vraiment, mais ce
nouvel empressement de I’enfant a saisir I’objet expose un état de manque que méme la
possession de la fllite n’a pu combler. Certes, porter un objet a sa bouche pour le connaitre est un
geste de la petite enfance. Le personnage, qui croit reconnaitre une embouchure a I’extrémité du
tube, décide de souffler dans ce qu’il pense étre un autre instrument de musique. Ce faisant, son
intuition, méme fausse, révele le véritable objet de sa quéte : la musique, non I’instrument. Soit
quelque chose d’immatériel, d’insaisissable par nature, relevant de « I’étre », non de « 1’avoir ».
En soufflant, en produisant un son, le garcon met en relation deux objets — une fliite et un
kaléidoscope — auxquels il invente une destination commune. Sa tentative a la vertu de révéler la
finalité des préparatifs du jeune homme : relier dans la musique les objets les plus hétéroclites.
Gant, chaussure, pinceau, écumoire, bouteille, cuilléres, fourchette, boite de conserve, pédalier,
sonnette, roue de vélo... mis en mouvement trouvent leur sens commun, leur unité, dans la
musique qu’ils produisent. Les voici réunis par la nouvelle destination que le jeune homme leur a
assignée : étre les instruments d’un orchestre pour musicien solo. Avec la musique — et le
mouvement qui lui est consubstantiel — on passe du régime du disparate et du fragmentaire a celui
de I’unité et de la consonance (plan 23). Le kaléidoscope, cette fois utilisé a bon escient, a permis
au garcon d’en faire une expérience visuelle parallele (plans 16 et 18). Mis en mouvement par la
rotation du tube, les fragments de couleur forment des compositions symétriques harmonieuses.
Le jeune homme, juché sur son vélo-orchestre, souffle dans la flite (plan 24) tandis que le garcon

29



marche a pas cadencés, I’eeil rivé sur son kaléidoscope (plan 25). Chacun a trouvé son instrument
et joue en rythme.

Mais & bien y regarder, chacun reste solitaire dans son univers, sonore ou visuel. A la solitude de
I’homme-orchestre répond celle du gar¢on qui, au détour du plan 25, a changé d’ceil en méme
temps que de direction, laissant ainsi supposer que c’est la visée qu’il exerce a I'intérieur du
kaléidoscope qui guide ses pas. Et en effet, dans le troisicme mouvement qui s’ouvre — que 1’on
pourrait appeler la « Marche somnambulesque du garcon » — le personnage arpente les trottoirs de
la grande ville, absorbé par les formes et couleurs changeantes de son kaléidoscope, aveugle aux
dangers qui I’environnent. Sur son chemin : une bouche d’égout ouverte. La téte casquée d’un
ouvrier surgit a point nommé, a la maniere d’une borne hydraulique escamotable, pour éviter la
chute (plan 27). La pupille toujours rivée a I’eilleton (plan 29), I’enfant prend pied sur une
nacelle de chantier qui croise dans son ascension une poutrelle métallique sur laquelle il poursuit
sa marche funambule a une hauteur désormais vertigineuse (plan 29). Cette courte série de plans
fait référence aux films burlesques américains du cinéma muet par le décor, la situation et les
gags, la précision métronomique des actions. On pense a Harold Lloyd, candidat « malchanceux »
au suicide, entrainé malgré lui, les yeux bandés, par une poutrelle métallique au sommet d’un
gratte-ciel en construction dans le film Never Weaken (1921) dont le titre francais est Voyage au
Paradis (voir Promenades pédagogiques). Mais a la différence de Lloyd, le personnage d’Alé

Abreu reste jusqu’au bout ignorant de sa situation périlleuse, de plus en plus absorbé par ses réves
et ses souvenirs qui sont I’horizon illusoire vers lequel il marche. L’entrée du papillon dans le
cadre (plan 32) marque un tournant. Voici que les souvenirs du garcon prennent une forme
concrete, se matérialisent, suivant un cheminement logique, celui de la pensée. La composition
géométrique colorée qui s’est formée au gré d’un nouveau mouvement de rotation du
kaléidoscope a d’abord suggéré 1’idée d’une fleur et la fleur a fait venir le papillon. Le papillon, a
son tour, a convoqué le souvenir de la prairie, et la prairie celui de la maison. Cette dernicre
apparition est comme un mirage irrésistible vers lequel la caméra plonge, a la suite du papillon.
Le point de vue n’est plus celui d’un observateur captivé par les merveilles du kaléidoscope qui
les regarderait de I’extérieur. Il est a I’intérieur, immergé dans I’espace de I’illusion. La marche
somnambulesque de I’enfant atteint ici son but. Comme a force d’en avoir révé, voici le garcon de
retour chez lui. Et ce retour est la métaphore de 1’événement tant attendu, tant désiré : le retour du
pere. Ou bien encore le retour vers le passé : ce paradis perdu de son enfance, ou il vivait dans
I’amour de ses deux parents.

Il faut considérer aussi le role que joue la musique dans la constitution de cette illusion
immersive. C’est en marchant au rythme des notes que jouait son pere — et que joue maintenant le
jeune homme-orchestre — que le garcon, tel le Petit Poucet, retrouve le chemin de sa maison : des
notes colorées, rondes comme des cailloux.

Dans ce dispositif de remémoration, le vol du papillon n’est pas anodin. C’est lui qui nous guide,
on I’a vu, vers le souvenir de la maison, de la prairie environnante et des sensations d’enfance qui
s’y attachent. Le vol du papillon de la séquence 18 renvoie précisément a celui de la séquence 1 :
mémes virevoltes des petites ailes bleues qui hameconnent la curiosité de 1’enfant et I’entrainent a
leur poursuite. Mais le jeu de miroir ne s’arréte pas 1a. A bien y regarder, en effet, la marche
somnambulesque de I’enfant qui 1’a conduit jusqu’au sommet des buildings suit une trajectoire
similaire a la course ascensionnelle de la premiere séquence ol I’enfant escaladait la pente
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végétale d’un jardin d’Eden jusqu’a atteindre les nuages. L’écran de végétation qui venait par
moments obturer son champ de vision agissait comme les placards publicitaires du plan 30. Quant
aux éléments du décor, ils jouent dans les deux cas le méme réle d’auxiliaire fortuit facilitant
I’ascension du gar¢on (le casque, la nacelle et la poutrelle de la séquence 18) ou sa descente (les
tiges, branches et feuilles de la séquence 1). Tout se passe en définitive comme si ’ascension du
building réveillait, de maniere inconsciente, la mémoire sensorielle de I’enfant et agissait comme
un stimulus complémentaire a la musique de la flite et a I'image de la fleur et du papillon.

La réalité virtuelle a laquelle accede le gargon, par la correspondance de ces différents éléments,
est bien celle de I’enfance et du regard émerveillé qu’elle porte sur le monde. Comme dans les
mises en scenes de Miyazaki, auxquelles la premiere séquence en particulier fait référence,
I’exaltation propre a cet age de la vie est portée par la course ascensionnelle du personnage :
sentiment d’ivresse et de vertige que rejoue la séquence 18 en portant le gargon jusqu’aux
sommets des gratte-ciel. Mais, dans le film d’Alé Abreu, ce regard émerveillé s’exerce selon une
visée particuliere, a la fois macro et microscopique. On pourrait dire que I’enfant marche, 1’ ceil
rivé au kaléidoscope comme a une longue-vue, vers 1’horizon, I’Eden perdu de son enfance. Les
figures exclusivement géométriques qui se forment dans le kaléidoscope — jusqu’a I’apparition de
la fleur et du papillon — renvoient elles aussi aux toutes premicres images du film qui,
précisément, mettent en jeu une visée.

Au commencement du film, rappelons-nous, il n’y a rien. Mais ce rien n’est pas le vide tel qu’on
I’imagine dans la nuit de I’espace interstellaire, noir comme I’absence de maticre et de lumicre.
Au contraire : il est blanc, irradiant de clarté, comme la feuille de papier vierge ou I’écran nu
d’une salle de cinéma. Puis sonne une note aigué, tenue. A son signal, le regard du spectateur
s’investit, comme malgré lui, au coeur de cet éther sans limite a la recherche de quelque chose de
visible, un point infinitésimal qui apparait enfin, rose, et grandit comme en approche. Deux autres
notes et le point s’éloigne, fuit. Le regard voudrait plonger a sa poursuite. Mais voici que sur le
pourtour du cadre, un cercle jaune se forme, rétrécit lui aussi, puis un autre, orange, dans un
battement de cceur. Les sons deviennent voix et les notes une mélodie qui prend de I’ampleur. Et
les cercles concentriques se multiplient et s’éloignent, fleurissent, s’ornent, engendrent de
nouvelles formes, dans un processus répétitif et rotatif qui tient a la fois de la division cellulaire et
de la mécanique céleste. Dans un vertigineux zoom arriere, le regard se détache de I’infiniment
petit, passe du « rien » au « tout » : un caillou, un rond tracé au crayon de papier, bariolé de
couleur, posé au centre de I’image et qui contient tout ce mystere révélé : la merveilleuse
harmonie du monde. A son tour, ce « tout » n’est rien, ou pas grand-chose. Un caillou au milieu
d’un écran blanc, sans limite, au-dessus duquel se penche le gar¢con avant que son attention ne soit
détournée par le vol d’un papillon bleu...

Que nous dit finalement cette mise en parallele de la séquence 18 et de la séquence 1 ? Par le
truchement conjugué de la flite et du kaléidoscope, de I’ouie et de la vue, le gar¢on renoue avec
les sensations du passé qui le ramenent, en réve, jusqu’a sa maison. Ce chemin qu’il parcourt pour
ainsi dire « les yeux fermés » suit une trajectoire ascensionnelle, qui évoque le sentiment
d’exaltation de I’enfance. Mais c’est aussi, et peut-Etre d’avantage, une plongée visuelle a
I’intérieur des choses, ou les images formées par la rotation du kaléidoscope renvoient a celles de
I’harmonie saisie dans 1’infiniment petit, a la surface du caillou de la premiere séquence.
Autrement dit, le garcon est ce « Petit Poucet » qui recherche le chemin de sa maison parce que
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s’y trouve enfouit un secret : celui de I’harmonie qui préside au monde. La séquence 5 nous a
révélé la forme de ce secret : c’est la voix de sa mere et le son de la fllite de son pere consonants
et déposés ensemble dans une boite cylindrique, sous le caillou multicolore.

Le cercle qui organise, ou plutot dessine, I’harmonie du monde dans un mouvement perpétuel,
invite a un éternel retour. Comme le petit air de musique, sempiternelle réminiscence, procede ici
de la mise en route du vélo-orchestre faisant office de « boite a musique », le gar¢con marche en
définitive sur ses pas, comme le récit revient sur lui-méme et dévoile son secret une premiere fois.
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IMAGE RICOCHET

Le film de Florence Miailhe est I’adaptation d’un conte soufi qui commence comme ca : "Les
hommes sont, les uns par rapport aux autres, comparables a des murs situés face a face. Chaque
mur est percé d’une multitude de petits trous, ol nichent des oiseaux blancs et des oiseaux noirs.
Les oiseaux noirs, ce sont les mauvaises pensées et les mauvaises paroles. Les oiseaux blancs, ce
sont les bonnes pensées et les bonnes paroles."
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PROMENADES PEDAGOGIQUES

Promenade 1 | Une histoire sans
paroles

Le Gargon et le Monde est une histoire sans paroles. Intentionnellement, les dialogues ont été
rendus incompréhensibles. Prononcés en portugais par les comédiens, ils ont été enregistrés a
I’envers. L’effet produit est celui d’une langue qui, par sa musicalité et ses intonations, semble
familiere a I’oreille mais reste totalement hermétique. Ce choix peut trouver sa justification dans
le fait que I’histoire se déroule sur une planete inconnue, jumelle de la Terre. La langue inversée
contribue a I’idée que 1’on se situe « de 1’autre c6té » du réel, dans un monde miroir. Mais
d’autres interprétations sont possibles. On notera ainsi que seuls les adultes font usage du
langage : le gar¢on, lui, ne parle pas. D’ailleurs, il n’a pas de bouche. Tout se passe comme si
cette langue familicre des adultes était pour I’enfant un élément de mystere plutot que de
compréhension du monde

Promenade 2 | Burlesque et
charabia

Personnage muet dans un film sonore, le garcon d’Alé Abreu a quelque chose en commun avec
les héros des films burlesques : une forme d’étrangeté au monde qui I’entoure. On pourra voir
dans certaines scenes des évocations de films de Charlie Chaplin dans leur dimension sociale : Le
Kid (1921) pour la vie commune heureuse et précaire du garcon et du jeune ouvrier, Les Temps
modernes (1936) pour les scenes d’usine déshumanisantes...

La séquence 18, en particulier, convoque le souvenir des films burlesques américains du cinéma
muet : décor, situation, gags, précision métronomique des actions, etc. On pense notamment aux
ascensions insensées d’Harold Lloyd, comme celle ou, candidat « malchanceux » au suicide, il se
retrouve les yeux bandés sur une poutrelle métallique, se balangant au bout d’une grue géante sur
le chantier d’un gratte-ciel en construction (Never Weaken, 1921). On se souviendra aussi que le
« charabia » est une manifestation privilégiée du langage dans les films burlesques : pensons a la
chanson de Charlot dans Les Temps modernes, aux vitupérations d’Hynkel dans Le

Dictateur (1940) ou a I’inaudible haut-parleur de la gare dans Les Vacances de Monsieur

Hulot (1953).
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Promenade 3 | Indices, objets et
cailloux du Petit Poucet

Le film d’Alé Abreu suit un scénario sans dialogues, a la structure dramatique complexe, qui fait
régulicrement usage de retours en arricre et met la perception de la chronologie des événements a
rude épreuve (voir le Point de vue). Tout au long du récit, le réalisateur seéme des indices visuels
qui, tels les cailloux du Petit Poucet, permettent au spectateur de s’y retrouver.

On pourra par exemple relever les attributs du personnage qui facilitent son identification a
différents ages : sa toux persistante, son amour des plantes, son polo a rayures, sa valise, sa photo
de famille, son bonnet, son poncho... les marqueurs du temps qui passe (I’arbre sur la colline) et
les reperes qui permettent de tracer la géographie des lieux : la maison, la riviere, la plate-forme
de départ du train... On notera que c’est encore par les objets et leur circulation que 1’on
appréhende, a une plus vaste échelle, I’ordre du monde : des plantations de coton aux boutiques
de vétements de la ville industrielle. Tout cela correspond bien au projet du film de rendre le
monde intelligible par le regard de I’enfant. En corollaire a cela, le garcon se fait abuser par des
silhouettes trompeuses qu’il prend pour son pere et la locomotive qu’il croit reconnaitre.

Promenade 4 | Point de vue

Le point de vue du garcon est au ceeur du film deés la premiere séquence. La caméra le suit dans
son exploration du monde qui s’effectue d’abord a petite échelle puis avec un élargissement
progressif de la focale. On passe ainsi, dans les premiers plans du film, de I’infiniment petit au
caillou, du papillon a une famille de gallinacés, des abords immédiats de la maison au cours de la
riviere puis a la forét, et enfin au matelas de nuages d’ou le garcon apergoit un ailleurs lointain et
inquiétant : les villes-termitieres a I’horizon.

La séquence | s’apparente a celle de Mon voisin Totoro (1988) d’Hayao Miyazaki, ol la petite

Mei découvre les merveilles de la nature environnante. Le seau vide que I’on renverse sur sa téte,
le face-a-face avec les tétards ou les poissons, I’entrée dans la forét, jusqu’a I’ascension finale
relevent de la méme idée : 1’élargissement du champ de vision des personnages procede d’une
méme découverte cinématographique du monde. L’originalité d’Alé Abreu est d’utiliser a cet
effet les moyens propres de I’animation. La focalisation du regard de 1’enfant est traduite par un
effacement total ou partiel de son environnement. Plus simplement dit, lorsque le gargon voit le
papillon, il n’y a que celui-ci a I’écran, le reste de I’image est vierge. Tout se passe ainsi comme si
le regard de I’enfant dessinait le monde selon sa pensée.
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Promenade 5 | Eloge et florilege
de I’animation

Alé Abreu adopte, sur le plan de I’esthétique, un parti pris audacieux. Loin du photoréalisme ou
du trait comique dominant dans le format du long métrage, son dessin se rapproche délibérément
de I’esquisse. Il confine méme parfois au dessin d’enfant, notamment pour le tracé du Garcon. Ce
faisant, le réalisateur revient a la source méme de I’animation, celle d’Emile Cohl, réduisant a
quelques traits son personnage de Fantoche (Fantasmagorie, 1908). La surface blanche comme
une feuille de papier sur laquelle s’ouvre le film, et dont on percoit la présence en permanence en
arriere-fond, le rendu crayonné utilisé dans les décors et le tracé du protagoniste comme
rapidement esquissé... tous ces choix esthétiques relevent d’une méme intention : montrer que le
dessin est a I’origine du film, ou, autrement dit, que le film s’invente par le dessin.

Alé Abreu s’en explique : « L’utilisation de différentes techniques traditionnelles d’animation est
intimement liée au sujet du film : un enfant que j’imagine libre et léger. Ses traits vibrent et
portent déja en eux une sorte de vitalité qui innerve tout le film. C’est en utilisant toutes les sortes
de matériaux que j’avais a ma disposition que j’ai pu créer cette histoire. Mais en effet, avoir une
position esthétique peut devenir politique. L’urgence qui caractérise les traits du personnage et le
processus artisanal de ’animation se situent a I’opposé d’une esthétique mainstream. » Fréquente
dans les courts métrages, cette facon d’exposer le dessin dans sa matérialité méme est plus rare
dans le domaine du long métrage ol I’esthétique disneyenne a longtemps imposé ses canons. Mais
ce n’est pas tout. Alé Abreu fait de son film un véritable éloge de I’animation en forme de
florilege : dessins, découpages, séquences abstraites, métamorphoses, insertion d’images en prises
de vues directes, rendus de pastel ou crayonnés alternent a I’écran avec inventivité sans rompre la
cohérence générale du film. Dés lors, ce sont d’autres ceuvres animées qu’il faudrait convoquer
pour cerner les procéder esthétiques et narratifs du réalisateur. On pourrait ainsi inviter péle-

méle :

+ Emile Cohl pour le dessin enfantin de son personnage, les métamorphoses et les vues
kaléidoscopiques.

* Norman McLaren pour les références a ses films peints sur pellicule.

e Michel Ocelot pour la mise a feu réelle de ses décors et personnages en papiers
découpés dans Les Trois Inventeurs (1980).

e Florence Miailhe pour I'affrontement symbolique des oiseaux (Les Oiseaux blancs, les
oiseaux noirs, 2002).

e Santiago Grasso pour I'uniformisation des hommes par le travail (L’Emploi, 2008).

* Hayao Miyazaki pour la séquence ou Mei découvre Totoro, I'exaltation de I’envol, les
machines.

e Isao Takahata pour les réminiscences du Tombeau des lucioles (1988).

* René Laloux et Moebius pour le paradoxe temporel et les univers de science-fiction.
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- u -
Promenade 6 | Science-fiction et
realite
Sommes-nous devant une ceuvre de science-fiction, comme voudrait nous le faire croire la
présence de deux lunes dans le ciel, I’'usage d’une langue hermétique, la prolifération de drdles de
machines ou encore la passion des autochtones pour un sport particulierement farfelu ? Ou, au
contraire, I’action se déroule-t-elle sur Terre, et plus particulierement au Brésil, pays du
réalisateur, comme pourraient en témoigner la bande-son du film, la référence au carnaval, mais
plus encore la configuration des villes — Sdo Paulo et ses gratte-ciel, Rio de Janeiro, son port

industriel et ses favelas vertigineuses —, la prégnance du pouvoir policier et militaire, ou encore
les images documentaires de la déforestation de I’ Amazonie ?

Certains traits de la critique sociale sont particulicrement précis, notamment celui qui semble
viser le groupe de presse Globo, régulierement suspect aux yeux de I’opinion publique brésilienne
de manipulation de I’information, comme en 2013 ou il fut accusé d’avoir sciemment minoré
I’importance des manifestations qui secouerent la ville de Rio de Janeiro et fait passer les
manifestants pour des casseurs. On pourra relever ces indices contradictoires et voir comment Alé
Abreu joue sur les deux registres pour composer un monde dystopique si proche du ndtre que la
science-fiction parait rejoindre la prospective.
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