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Mon voisin Totoro
Hayao Miyazaki
1988, Japon
1h26, dessin animé, couleurs.

Titre original : Tonari no Totoro
Réalisation : Hayao Miyazaki.
Scénario : Hayao Miyazaki. 
Production : Toru Hara (Studio Ghibli), Eiko
Tanaka, Yasuyochi Tokuma (Tokuma Shoten).
Directeur de l’animation : Yashiharu Sato.
Directeur artistique, décors : Kazuo Oga.
Musique : Joe Hisaishi.
Distribution : Gaumont Buena Vista International 
(GBVI). 
Vidéo : cassette VHS (TF1 ! vidéo, 1999), DVD
annoncé (Buena Vista sept. 2005).

C’est une histoire d’après-guerre, et d’avant l’invention
de la télévision : située quelque part entre 1945 et 1955 au
Japon. Pour se rapprocher de leur mère, en convalescence
dans une maison de repos à la campagne, deux petites filles,
Satsuki, quatre ans, et Mei, son aînée, s’installent avec leur
père, sous le soleil de l’été, dans une maison en pleine nature
au milieu des rizières. Le père part travailler la journée, et les
fillettes découvrent un nouvel univers. La voisine : une vieille
dame ; les « noiraudes » : à la fois esprits de la maison, insectes
et illusions d’optique ; un garçon de leur âge : Kanta. Un soir
sous la pluie, en attendant longuement leur père à un arrêt
d’autobus perdu dans la nuit et au milieu des arbres, la grande
sœur voit et communique avec un totoro qui grogne gentiment,
un être qu’elle pensait imaginaire parce que sa cadette l’avait
découvert avant elle, endormi au fond d’un labyrinthe végé-
tal, sous un camphrier géant. Il s’agit d’un être fabuleux qui
ne ressemble qu’à lui-même et dont le mythe commence
quand on voit ce film. C’est Totoro et le chat-bus, invisibles aux
adultes, qui guériront les fillettes de l’absence de leur mère
et des douleurs qui s’ensuivent : une fugue, les désespoirs et
consolations provisoires des enfants. Le grand totoro les aura
aussi initiées à l’érection magique des végétaux, et aura rap-
pelé au spectateur le bonheur d’entendre tomber la pluie sur
sa tête.

Totoro, premier chef-d’œuvre et emblème du
studio Ghibli

1988 est une année fondamentale pour Hayao Miyazaki et
son ami Isao Takahata. Ces deux réalisateurs chevronnés ont
fondé leur propre studio indépendant trois ans auparavant : le
désormais fameux studio Ghibli, du nom italien d’origine arabe
d’un vent qui souffle dans le désert. Il doit s’imposer comme
un vent nouveau dans la production japonaise de dessins ani-
més de longs métrages, que les deux associés connaissent par
cœur pour y avoir fait leurs preuves pendant un quart de siècle.
En 1986, il en est sorti le premier long métrage, réalisé par
Miyazaki : Le Château dans le ciel (découvert en salles en France
récemment, en 2003). En 1988, les circonstances financières
permettent une aventure inattendue et risquée : la production
conjointe de deux longs métrages par les deux amis (les films

seront effectivement distribués en un seul programme) : ce
seront Mon voisin Totoro pour Miyazaki, et Le Tombeau des
lucioles pour Takahata.

Le succès populaire n’est pas immédiat, mais l’accueil cri-
tique est unanime, et le merchandising des peluches Totoro
sauve l’affaire, avant que les résultats du film ne s’envolent.
Depuis lors, Totoro est devenu un véritable mythe, un film-
culte dans de nombreuses parties du monde, le studio Ghibli
la partie la plus visible de l’anime (le dessin animé japonais de
long métrage ou de série), et Miyazaki a atteint la réputation
d’un Walt Disney, notamment avec la réussite mondiale, cri-
tique et populaire, inégalée du Voyage de Chihiro 1 (2001).

Totoro est devenu l’emblème du studio Ghibli, et sa sil-
houette protectrice apparaît au début de tous ses génériques.
On peut dire sans exagérer (en historien) que Totoro a remplacé,
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au titre de star-toon planétaire, le Mickey de Walt Disney (des-
siné par Ub Iwerks), représentant de l’ère classique, qui avait
lui-même succédé au Félix le chat de Pat Sullivan (dessiné par
Otto Messmer), idole du cinéma muet.

Les dessins animés de longs métrages d’Hayao Miyazaki
pour le cinéma

Le Château de Cagliostro (1979), Nausicaä de la Vallée du Vent
(1984), Le Château dans le ciel (1986), Mon voisin Totoro (1988), Kiki
la petite sorcière (1989), Porco Rosso (1992), Princesse Mononoke
(1997), Le Voyage de Chihiro (2001), Le Château ambulant (2004).

Réalisations télévisées indépendantes
Lupin III (1971), Heidi (1974 : série diffusée en France),

Arsène Lupin (1980 : série diffusée en France), Sherlock Holmes
(1984 : série diffusée en France).

Principales collaborations pour la télévision
Les Fidèles Chiens serviteurs (1963), Ken l’enfant-loup (1964),

Les Voyages spatiaux de Gulliver (1965), Le Chat botté (1969), Ali
Baba et les quarante voleurs (1971), L’Île au trésor (1971).

Nota bene : Ghibli n’est pas tout l’anime
Le style du dessin animé japonais de long métrage est

extrêmement varié et ne se limite pas au style Ghibli. Depuis
l’après-guerre, le cinéma d’animation japonais a connu une
évolution fulgurante et unique au monde : c’est le seul pays dans
lequel se soit développée une industrie du long métrage à par-
tir des années cinquante. Il est en cela un cas d’école dans l’his-
toire du dessin animé.

« To-to-ro  » et « To-ro-ru »: importance du nom
des héros

Si le « totoro » est un « fantôme de transition », c’est-à-dire
un esprit moderne, inventé, comme le chat-bus, en croisant
esprit des forêts traditionnel et modernité, son nom est aussi
un néologisme enfantin. Il naît d’un défaut de prononciation
de la petite Mei. La première fois qu’elle cherche à nommer
l’apparition à sa grande sœur, elle évoque le troll de son livre
d’images (livre visible un instant sur un des dessins fixes du

générique de fin) : en japonais, « troll » se dit « tororu », et elle
prononce « totoro » par erreur.

L’invention nominale est toujours importante chez Miya-
zaki : voir la disparition des noms de Sen/Chihiro et de son
compagnon Haku dans Le Voyage de Chihiro 2. Dans Totoro,
inscrire le prénom de la petite sœur « Mei » au fronton du chat-
bus suffit à filer droit où elle se trouve ; les deux fillettes en un
sens ne font qu’une (à un stade du scénario, il n’y avait qu’une
petite fille), et portent le nom d’un des mois de la renaissance
végétale : « Satsuki » est le nom du mois de « mai » en japonais
ancien, tandis que « Mei » se prononce comme le mois de mai
en anglais ; enfin le film se clôt sur un signe d’amour des deux
fillettes pour leur mère, sous la forme de quelques idéogrammes
(kanjis) gravés sur un épi de maïs : « pour maman », comme si
la nature elle-même avait magiquement inscrit son nom dans
le film avant le mot « fin ».

Maladie de la mère
La mère d’Hayao Miyazaki a souffert d’une tuberculose

pendant neuf ans, et a séjourné à l’hôpital pendant l’enfance de
son fils, comme la mère du film. Le réalisateur explique dans
un entretien que c’est pourquoi il a choisi deux fillettes plutôt
que deux garçons dans Totoro, car le souvenir aurait été trop brû-
lant, et le film aurait basculé dans la nostalgie ou le mélodrame.

Ainsi Miyazaki a-t-il créé une aventure symétrique du clas-
sique japonais de Yasujiro Ozu : Gosses de Tokyo, qui est construit
autour du quotidien de deux frères, Ryoïchi et Keiji, sensiblement
du même âge que Satsuki et Mei 3. Ainsi a-t-il permis une autre
symétrie par opposition, sans doute volontaire, avec la mère qui
disparaît tragiquement, et définitivement, dans le film-frère
de Totoro : Le Tombeau des lucioles d’Isao Takahata.
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1. Voir le Cahier de notes sur Le Voyage de Chihiro par Hervé Joubert-
Laurencin.
2. Idem.
3. Voir le Cahier de notes sur Gosses de Tokyo, par Fabrice Revault
d’Allonnes.

Hayao Miyazaki à propos de son film

Les fantômes de transition …
« Prenons l'exemple du chat-bus. Il arrive comme un coup

de vent. Mais, inversement, un coup de vent ne signifie pas
forcément l'arrivée du chat-bus, ce ne serait plus japonais. Au
Japon, nous n'avons pas de divinité du vent, mais nous en avons
une qui souffle le vent, elle est représentée avec un grand sac à
air porté sur son dos. Alors, si on définit le chat-bus comme un
esprit du vent, ce n'est plus japonais. Le Japon se modernise.
Totoro et ses amis sont des fantômes de transition qui repré-
sentent ce Japon qui balance entre tradition et modernité. »

Avant la télévision …
« Cette histoire ne se déroule pas exactement pendant les

années 1955-1960, mais à une époque où il n'y avait pas encore
la télévision. Au début, je pensais faire entendre une émission
de radio de l'époque mais cela aurait été un peu trop prétentieux.
J'ai donc éliminé ce genre de détails. On a droit à tout cela dans
Le Tombeau des lucioles. Je n'en ai donc pas besoin dans Mon voi-
sin Totoro. »

« Mon film est fait de tous ses incidents, il n'y a pas d'his-
toire. J'ai voulu un film de 90 minutes et si je devais le rallon-
ger, ce ne sont pas les scènes avec Totoro que j'ajouterais mais
celles de la vie quotidienne de Satsuki et Mei. »

Chambre obscure et chambre claire …
« Peut-on penser que la maison où s'installent les Kusakabe a

été choisie pour permettre à la mère de respirer l'air pur dont elle aura
besoin après son séjour à l'hôpital ?

Exactement. C'est uniquement pour cette raison. Il y avait
à l'époque beaucoup de maisons dans ce style, avec un corps de
bâtiment à la japonaise et une pièce à l'occidentale. En fait,
c'est une maison incomplète. Même chose pour le jardin. Je
voulais faire un jardin bien propret, mais je n'en ai pas trouvé
la raison... Pour résumer, disons que c'est une maison dans
laquelle une personne malade est décédée. Je ne l’ai pas su tout
de suite. C'est une maison avec une pièce séparée pour le repos
des malades tuberculeux. Après le décès de la personne, la mai-

son est devenue inutile et n’a plus été occupée. C'est la face
cachée de l'histoire. La grand-mère y a très certainement travaillé
comme domestique. Ce qui explique pourquoi elle dit les choses
si clairement. Cette partie cachée de l'histoire, je ne l'ai pas révé-
lée à mes collaborateurs. C'est la raison pour laquelle la pièce
séparée est bien exposée, pour obtenir le maximum de soleil. »

« Il y a une certaine forme de pensée occidentale qui oppose
l'obscurité, symbolisant le mal, à la lumière, le bien. Je ne suis
pas d'accord. Je ne crois pas en ce type de dualisme. Pour les
Japonais, les dieux préfèrent l'obscurité. Ils apparaissent bien à
la lumière de temps en temps, mais se terrent généralement au
fond de la forêt ou dans les montagnes. La nature est un chaos
qui nous oblige à penser qu'il y a bien “quelque chose”. Si l'on
se rend dans une forêt peu fréquentée, on sent ce quelque chose,
même si on est habitué à vivre dans les montagnes. On a sou-
dain peur et l'on se dit qu'il vaut mieux ne pas y pénétrer. Cette
obscurité est liée à celle qui est au fond de moi, et je ne peux
m'empêcher de penser que si j'efface cette partie obscure, l'autre
va également disparaître et mon existence deviendra très floue. »

Vous souvenez-vous de la scène où Satsuki et Mei se sont endor-
mies après avoir téléphoné ?

Dans mon cas, lorsque ma mère était hospitalisée, il n'y
avait que la bonne à la maison. Les enfants et les domestiques
font rarement bon ménage. Un jour, mon grand frère m'a dit que
notre chien bien-aimé avait disparu. Ma tristesse fut indes-
criptible. La bonne prenait cela bien, elle n'aurait plus à s'occuper
de lui. Je ne me rappelle plus ce que j'ai fait ensuite... Je me suis
sans doute endormi. […] J'ai réalisé [en travaillant à la scène de
Totoro] que j'avais dû m'endormir, peut-être dans une chambre
vide, sans oreiller, ni matelas, ni couverture.

Les enfants s'endorment pour se défendre. Quand ils ont des
problèmes. Lorsque j'ai compris cela, j'ai pensé que je connais-
sais mieux la réalité. »

(Extraits d’un entretien accordé à Noriaki Ikeda à la sortie de Mon

voisin Totoro : « Je n'ai pas fait Totoro par nostalgie » ; version inté-

grale en ligne sur : http://www.buta-connection.net/ghibli.php3 et

sur : http://www.cinep.org/pdf/dossiers/totoro_dossier.pdf).
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Mon Voisin Totoro est, à première vue, un film de bon voi-
sinage. Gentil, familial, écologique, chantant la maison aux
panneaux de bois et au bain japonais traditionnel entretenu
par un four à bois et l’eau de la pompe, un livre d’images aux
musiques entraînantes et aux couleurs chatoyantes. Dès les
premières secondes du générique, même les lettres du titre
sont au garde-à-vous, et la petite héroïne défile au pas de l’oie
sur un air de cornemuse. On dirait un film scout. Toujours prêt
à faire le bien. On pourrait donc s’attendre à une vision confor-
miste de la famille et de la société.

Mais ce n’est qu’une impression fausse.
Produit et distribué en même temps que Le Tombeau des

lucioles d’Isao Takahata, dont il est véritablement le film-frère
à bien des égards, et dont il partage l’ancrage historique, Mon
voisin Totoro est, semble-t-il, l’image inversée de cette œuvre
mélodramatique et traumatisante : la mère des deux fillettes de
Miyazaki n’est que malade, et non brûlée vive par une bombe
incendiaire puis incinérée sur un bûcher collectif sous les yeux
de son fils ; la guerre est finie dès le début du film ; les deux
orphelines de mère ne le sont que provisoirement et méta-
phoriquement, et leur père n’est pas mort à la guerre ; paysage
et maison sont grands ouverts sur le bonheur et non refermés
sur le deuil dans de successives petites boîtes, comme des
lucioles dans une tombe de terre. On devrait donc échapper,
avec Mon voisin Totoro, à cette obsession mortuaire spécifi-
quement japonaise (une absence de tabou devant l’exhibition
des cadavres, des atteintes corporelles et des fantômes) qui
choque parfois les parents occidentaux lorsqu’ils accompa-
gnent leurs enfants voir Le Tombeau des lucioles. On devrait aller
vers la joie et donc s’éloigner des morts.
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Sur un air d’ocarina
ou 

L’extraordinaire dans l’ordinaire

par Hervé Joubert-Laurencin
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Pourtant, rien n’est moins sûr.
Datant de 1988, lors des débuts du studio Ghibli, et n’ayant

pas tout de suite été un succès, Mon voisin Totoro ne devrait pas
pouvoir soutenir la comparaison avec le succès planétaire et
l’énormité mythologique et technique du Voyage de Chihiro (un
film aux effets fantastiques grandioses dépassant les deux
heures de projection), réalisé en 2001 par le même Miyazaki.

Pourtant les premières apparences ne doivent pas mener
à des conclusions toutes faites, car si Totoro est bien l’un des plus
grands dessins animés de l’histoire de cet art étrange et rare du
long métrage d’animation – c’est du moins ce que je crois et ce
que je vais essayer de démontrer – c’est parce qu’il est un film
absolument singulier, toujours surprenant, non conforme, une
enthousiasmante et vivifiante histoire de fantômes et de mort,
et malgré tout cela une modeste petite musique, à l’image de
l’ocarina qu’il donne épisodiquement à entendre, ce discret
instrument à vent rondouillard, d’origine préhistorique et que
l’on retrouve dans toutes les cultures du monde.

Papa, maman, fantômes de
transition

Pour commencer par le plus simple
et le plus attendu, je dirai que Totoro est
à la fois maternel et paternel 1. Maternel :
quand Mei le découvre (séquence 8), elle
accède à lui, au bout d’un labyrinthe, par
un trou dilaté tout exprès pour elle lors
de son passage (on ne le trouve plus

quand on y retourne), puis elle glisse dans un boyau, et la
tanière est un immense cocon végétal très doux. Le grand corps
de Totoro n’est que ventre : on y rebondit et on s’y accroche pour
voler : Mei s’y endort. Lorsque Satsuki la retrouve à même la
terre-mère, on peut penser qu’elle a été enfantée par le rêve,
qu’elle a vécu une nouvelle naissance en accédant à une nou-
velle réalité. Paternel : quand Satsuki fait à son tour la ren-
contre (séquence 12), c’est sous une pluie battante, or nous
l’avons déjà vue partager la communion aquatique avec son
père dans le bain traditionnel ; elle tend à son voisin d’arrêt de
bus précisément le parapluie qu’elle destinait à son père, et
Totoro prend un chat-bus comme son père un autobus nor-
mal ; le geste de rapprochement de Satsuki répète en l’inver-
sant le don du parapluie par un garçon de son âge, Kanta, qui
marque par là son premier geste d’homme intéressé par l’autre
sexe (séquence 11).

En eux-mêmes, ces éléments inventés par le film ne sont pas
préfabriqués. Je dirais même qu’ils se présentent à nous dis-
crètement et de façon originale. La fausse érudition nous expli-
querait ici que Totoro comble un manque chez ces pauvres petites

filles, privées de leurs parents (mère malade, père trop occupé,
etc. – alors qu’il est un père joueur, attentif et éducateur). Mais
si Totoro n’était qu’un substitut, pourquoi le film serait-il si
réussi ? Les scénarios les plus indignes et les plus normatifs ont
recours, surtout dans le dessin animé de consommation, à cette
structure depuis bien longtemps. Elle est devenue le plus éculé
des clichés.

Pour le dire maintenant de façon différente, mais toujours
pas pleinement satisfaisante, je dirais que Totoro a certaines
caractéristiques d’un « objet transitionnel ». D.W. Winnicott
désigne par cette expression un « doudou », cet objet matériel,
choisi par le nourrisson et le jeune enfant, utilisé par exemple
au moment de l'endormissement, lui permettant de se séparer
du corps de la mère afin d’accéder à la dite « relation d'objet ».
Cela expliquerait, au moins, que Totoro n’est pas devenu par
hasard un « produit dérivé » (sous forme de peluche) si extra-
ordinairement diffusé dans le monde. On pourrait ainsi com-
prendre Totoro, dans l’histoire même du film, comme une
peluche vivante : il se définit, surtout au moment de sa décou-
verte par la plus jeune des sœurs, par le doux, le tactile, l’ensom-
meillé, le ludique. Au total, il est radicalement autre et mater-
nel. Il y a donc, en ce sens, un devenir-produit dérivé de Totoro.

Cependant, en toute rigueur, cela s’oppose à l’idée sim-
pliste des « parents de substitution », et décrit au contraire les
manières de « transiter »  de l’attachement vers le monde exté-
rieur. Depuis Le Voyage de Chihiro 2, nous savons que l’appren-
tissage de la vie, la vraie expérience du monde, se fait sans les
parents dans la fable miyazakienne (ils sont, dès le début du film
de 2001, métamorphosés en cochons et ne réapparaissent que
quand tout est joué et que Chihiro, cousine de la Satsuki de
Totoro, a définitivement grandi).

C’est ici que les propos tenus par Miyazaki à la sortie de
Totoro (voir les extraits de l’entretien accordé à Noriaki Ikeda
cités dans Autour du film) prennent toute leur importance.
L’idée de la « transition », chez lui, est en effet loin de la seule
psychologie, car elle devient également historique et mytho-
logique : « Le Japon se modernise. Totoro et ses amis sont des
fantômes de transition qui représentent ce Japon qui balance
entre tradition et modernité. » Dans cette phrase, l’important
n’est pas le cliché des deux Japons (cliché pour aujourd’hui, pas

pour l’enfant qu’a été Miyazaki dans les années 1940-1950),
mais la réalité qu’implique cette ambition de créer de nou-
veaux esprits de la nature, qui correspondraient aux années
d’après-guerre, qui seraient en somme consécutifs à la décla-
ration publique de l’empereur Hiro-Hito sur sa non-ascen-
dance divine imposée par les alliés en 1945, et un résultat de
l’abandon contemporain du caractère idéologique nationaliste
et impérial du culte shinto, qui le figeait dans une histoire arrê-
tée. Dans Le Voyage de Chihiro, Miyazaki a été capable de figu-
rer plusieurs nouveaux kamis, à savoir des esprits de la nature
propres à la tradition shintoïste, mais actualisés, réalisant ainsi
une transition historique (l’un d’eux, par exemple, est un
« puant », car il est l’esprit d’une rivière polluée).

Cette ambition est grande. En ce sens, Totoro est la matrice
de Chihiro, et il existe un désir anthropologique 3 chez Miyazaki,
qui cherche à lier le plus intime au plus collectif par la voie d’une
nouvelle mythologie, qui ne répond plus à une religion insti-
tuée particulière, et encore moins à une pensée militaire fasciste.
Ce pourrait être celle d’un nouveau Japon, capable de séparer
la force du sacré de la dévotion au pouvoir du maître qui ter-
rifie. (On pense au travail documentaire d’un Jean Rouch, en
1954, dans Les Maîtres-fous, qui décrit la secte des Haoukas, au
Niger, possédée par des divinités à la fois ancestrales et néo-
colonialistes, et parvenant à s’en libérer en jouant dangereu-
sement avec elles, par des cérémonies de transe.) Cette volonté
n’est apparemment ni religieuse ni idéologiquement écolo-
gique (elle n’est pas un militantisme impliquant une concep-
tion de l’ordre social), elle consiste à re-sacraliser la nature, et
Miyazaki est en train de faire la preuve, depuis une vingtaine
d’années, que le dessin animé de long métrage de très grande
distribution n’est pas le plus mauvais moyen social d’y parvenir.
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1. Je parle ici du grand totoro : le petit, de couleur blanche, et le moyen,
de couleur bleue et portant un sac de glands sur son dos, font le lien,
comme les noiraudes lors de leur migration nocturne, entre la maison
des Kusakabe et la tanière du grand totoro située quelque part à
l’intérieur du camphrier géant (voir l’Analyse de séquence, qui étudie ce
moment du passage de l’humain au non-humain). 
2. Voir le Cahier de notes sur Le Voyage de Chihiro, par Hervé Joubert-
Laurencin. 
3. Le père des fillettes, nous révèle le coup de téléphone à l’université,
est anthropologue.



10 — Point de vue

Dans Totoro, les fantômes de transition sont de trois types :
les noiraudes (en japonais susuwatari), les totoros (petit, moyen
et gros), et le chat-bus, qui est sans doute l’exemple historique
le plus explicite en ce qu’il est aussi un chat-rébus, mi-monstre
à corps de chat, mi-autobus. Il est annoncé par le bus normal
que croise la famille dans les premières images du film, et qui
est aussi l’un des premiers éléments de décor utilisé pour situer
le film au début des années cinquante. Il use, pour ses courses
dans le décor, d’un des éléments de marquage moderne du
paysage : les pylônes et fils électriques.
En ce sens, un cadre très expressif au
moment de l’attente de Mei au bord du
chemin (quand elle est perdue :
séquence 19) donne, par un effet de
perspective symétrique inversé, l’enfi-
lade des statues des six bouddhas de la
tradition et les poteaux électriques de
la modernité, et figure ainsi ce principe
d’une mutation historique spécifique-
ment japonaise. Par son ambition
mythologique, le film va donc beau-
coup plus loin que l’invention d’un
« objet transitionnel » collectif en vue
de la mise en marchandage d’une

peluche tirée du film. Il dénoue une question historique natio-
nale autant qu’universellement moderne, et y répond par le
« fantôme de transition », figuration d’un nouveau rapport à
la nature encore à venir.

Les relations « transitionnelles » de ces trois types de fan-
tômes avec les enfants Kusakabe ont lieu lors de cinq rencontres
(voir Déroulant), de plus en plus spectaculaires, venant ponctuer
par surprise une peinture de la vie quotidienne. 

La maison
La traduction de l’écoulement du

quotidien, et surtout sa signification, se
réalise par la façon de dessiner et d’ani-
mer l’espace : en l’occurrence par
l’importance donnée à l’architecture de
la vieille maison achetée par le père des
petites filles. 

La maison est construite principa-
lement en trois parties : un grand rec-
tangle central de style japonais, per-
mettant des enfilades d’espaces et des
points de vue coulissants, surtout au
début du film, dignes des films d’Ozu,
une pièce de style occidental en avant,
formant presque une seconde maison
accolée à la première, ouverte de trois
côtés par des murs en fenêtres, et pro-
longée par une véranda faite de poutres
vermoulues (c’est la pièce où s’installe
le chercheur en anthropologie : elle
devient donc la pièce à la fois du savoir
et de l’humain), enfin un troisième corps
de bâtiment collé à l’arrière, qui abrite
la cuisine et la pièce du bain traditionnel.

Le scénario nous révèle en sourdine
qu’elle a été habitée, que sans doute la
vieille voisine, « grand-mère », y faisait le
ménage et, puisque Kanta la traite de
« maison hantée », que quelqu’un a dû y mourir. C’est ce que
confirme le long entretien de Miyazaki déjà cité, et dont il est
nécessaire, vu son importance, de résumer les étapes (lire le
passage « chambre obscure et chambre claire » dans la section
Autour du film) : – la pièce à la véranda est « de style occiden-
tal », et en cela se distingue du reste de la maison – elle est faite
pour recevoir le soleil, c’est-à-dire la clarté, – elle est ouverte sur
trois côtés car elle est conçue pour qu’une malade profite du bon
air de la campagne : elle est pensée pour la convalescence de la
mère, – néanmoins le locataire malade précédent est mort dans
cette maison, – ceci constitue « la partie cachée de l’histoire »,

que Miyazaki n’a pas révélée à ses collaborateurs (histoire intime
puisque sa propre mère a souffert près de dix ans, pendant
qu’il était enfant, d’une forme de tuberculose). Mais, mieux que
cela, l’entretien continue, et l’auteur explique sa conception du
sacré comme « cette partie obscure au fond de moi », enfin
raconte un souvenir d’enfance traumatisant qu’il a reconstitué
complètement dans sa mémoire seulement en réalisant le film :
un jour, il s’est endormi pour fuir le désespoir d’avoir perdu son
chien et de se sentir isolé de ses parents. Ainsi conçoit-il le som-
meil brutal de Satsuko et Mei (séquence 17) comme un sommeil
défensif typiquement enfantin.
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Toutes ces indications, quoique d’ordres divers, sont conver-
gentes et tournent autour de l’idée d’une pièce concrète et abs-
traite, à la fois cachée et en plein soleil, évidente et mystérieuse,
habitée et vide, une chambre du savoir et de ce qu’il ne faut pas
chercher à savoir (qu’il ne faut ni fuir ni rechercher).

On peut dire que la pièce de style occidental joue ainsi un
rôle par sa seule présence, et représente la métaphore du film.
Elle est à la fois une « chambre claire » et une « chambre obs-
cure », comme la photographie 4. Tout y est révélé, rien n’y est
exposé… et vice-versa, comme le dit Miyazaki à Noriaki Ikeda
(entretien cité : Autour du film). Tout est visible, rien n’est donné
simplement. C’est le principe de Totoro. À l’étage, d’étranges
aventures optiques arrivent aux deux petites filles : il s’agit de
vaincre le noir du grenier, de voir ou ne pas voir les esprits en
forme de petits grains (les noiraudes), de vaincre ou de ne pas
vaincre sa peur et de provoquer son étonnement devant la
fugacité du réel : une expérience photographique, c’est-à-dire
cinématographique.

Totoro et le Tombeau : noiraudes et lucioles
Peut-être la « chambre obscure », invisible et claire, de

Totoro porte-t-elle également le nom d’un
film : Le Tombeau des lucioles. Ce film-frère
de Totoro, produit et distribué conjointe-
ment par le studio Ghibli, partageant avec
lui de nombreux collaborateurs à la même
période, et réalisé par un vieil ami de
Miyazaki, porte le poids du tragique et de
la relation à l’histoire de la Seconde
Guerre mondiale, un poids que Totoro
peut s’épargner de figurer explicitement,
parce qu’il existe virtuellement à ses côtés
(les spectateurs japonais pouvaient maté-
riellement découvrir les deux films en
même temps à leur sortie, en 1988).

Les relations entre les deux œuvres sont nombreuses et se
déclinent généralement par opposition : privation de la mère,
fugue sur les routes de campagne, guerre ou après-guerre,
lucioles contre « noiraudes », maison brûlée contre maison
protectrice, lâcher des bombes incendiaires contre érection de
l’arbre surnaturel (qui ressemble, figuralement, comme l’a
remarqué Miyazaki lui-même, à une antiexplosion atomique :
séquence 14). Isao Takahata propose, dans un entretien, la
piste suivante pour comparer les deux films terminés : « Je
voudrais attirer votre attention sur une différence entre ces
deux films au niveau des décors : le monde clos du Tombeau des
lucioles dessiné par Nizô Yamamoto, et le monde, à l’inverse,
très ouvert qu’a décrit Kazuo Oga dans Totoro me semblent
éminemment significatifs de certaines différences fondamen-
tales dans le travail de ces deux décorateurs. » Remarque très
justifiée, mais qui va au-delà du seul décor. Totoro est en effet
construit par découvertes et élargissements successifs de l’expé-
rience de la vie par les fillettes. C’est ce que permet de percevoir
la comparaison avec le rythme du Tombeau, qui est fondé, à
l’inverse, sur un rétrécissement progressif, par cercles concen-
triques, de l’espace vital de deux enfants orphelins, jusqu’à la

caisse mortuaire, et même la boîte de bonbons qui devient une
urne funéraire inventée par le frère aîné qui a été contraint d’inci-
nérer lui-même sa petite sœur morte de faim. Un rétrécissement
spatial qui transcrit le sentiment de rétrécissement brutal de
l’Empire au moment de la défaite, car le Tombeau commence en
1945, et c’est le fantôme de l’aîné, mort, lui aussi, de faim, qui
raconte l’histoire, tandis que Totoro marque l’étape historique sui-
vante : non pas encore la revanche industrielle et économique,
mais le début de la vie avec les fantômes et les cadavres du fas-
cisme impérialiste qu’il convient d’apprivoiser pour continuer
à exister.

Les premiers mots de Totoro (« Papa, un caramel ») ressem-
blent à un private joke, car ils renvoient par allusion au magistral
et poétique début du Tombeau des lucioles : un balayeur lance la
boîte à bonbons trouvée sur le cadavre du grand frère mort et
abandonné ; il ne sait pas qu’il s’agit de l’urne funéraire qui
contient les restes de sa petite sœur ; en tombant, la boîte s’ouvre
et libère un vol de lucioles, marquant l’espoir d’une renaissance
à partir du plus grand désespoir imaginable (l’impuissance
devant la mort socialement programmée des enfants). Cela lance
le générique et le film, qui sera le récit en flash-back de cette
déchéance historique de l’immédiat après-guerre au Japon.

L’envol des noiraudes dans la nuit, en direction de l’arbre
géant et protecteur, avatar de l’esprit de la forêt (fin de la
séquence 5 de Totoro), si on le compare au vol si lumineux des
lucioles dans la nuit historique désespérée du Tombeau, permet
de confirmer les propos de Miyaziki qui refuse la figuration occi-
dentale du mal par l’obscur et du bien par la lumière (voir
l’entretien dans Autour du film) et sait qu’on ne travaille à la figu-
ration du bonheur qu’avec la présence virtuelle du malheur.
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Le Tombeau des lucioles 
de Isao Takahata

Produit et distribué en même temps que Totoro, réalisé

dans le même studio avec beaucoup de collaborateurs en com-

mun, Le Tombeau des lucioles, malgré ses partis pris inverses,

ou justement pour cela, ne peut être séparé du film de Miya-

zaki.

Il s’agit d’un film difficile, car centré sur le deuil. C’est un

mélodrame très convaincant et très émouvant qui décrit en

détail le martyre des orphelins innocents, mourant de faim dans

l’immédiat après-guerre et le Japon de la défaite impériale,

en cela plutôt destiné aux adultes et à des enfants préparés

et plus âgés que le public naturel de Totoro.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, au Japon, Seita,

un garçon de 14 ans, dont le fantôme raconte la triste his-

toire de vagabond retrouvé mort de faim dans une gare (« La

nuit du 21 septembre 1945, je suis mort » ), et sa petite sœur

de 4 ans, Setsuko, se retrouvent orphelins après la mort de

leur mère et l’incendie de leur maison lors d’un bombardement.

On n’a plus de nouvelles du père, seulement sa photogra-

phie en officier de marine : sans doute est-il mort ou dis-

paru. Après avoir vu jeter et brûler dans une fosse commune

le corps sanglant et momifié par des bandages de sa mère,

puis avoir subi, avec sa sœur dont il est devenu un père de

substitution, l’égoïsme d’une tante nationaliste, il tente de

survivre dans un abri aménagé, à la campagne, avec un peu

d’argent, puis en chapardant. Atteinte par la malnutrition, Set-

suko devient de plus en plus faible. Il solde le compte bancaire

de sa mère. Le Japon a perdu la guerre. Setsuko s’est éteinte.

Il achète le nécessaire et l’incinère. Cendres et flammèches

se mêlent aux lucioles du souvenir. 

4. Si Roland Barthes a appelé son essai sur l’art photographique La
Chambre claire (éditions Cahiers du cinéma-Gallimard-Seuil, Paris,
1980), d’après le nom d’un obscur appareil pictural de copie de la
nature, c’était bien pour que ce titre réponde à l’expression archaïque et
évocatrice, si cinématographique, de « chambre obscure », qui désigne
techniquement un autre appareil d’optique permettant de capter, dans
un lieu bien noir, des images du réel, animées et en couleurs.



Le totoro et le requin
Si avec le Tombeau, c’est le film qui est effroyable pour le

spectateur, Totoro, en cela représentatif de toute l’œuvre de
Miyazaki, est fondé sur l’effroi des personnages.

Mais la structure de l’effroi (qu’on peut définir comme une
fascination qui annihile la volonté) n’est pas ici tout à fait
celle du film d’horreur. D’abord, bien sûr, parce que le mer-
veilleux n’est pas le fantastique : Mei et Satsuki sont surprises
et ravies par un rêve et non par un cauchemar ; elles rencon-
trent une peluche hyperbo-
lique et des amis fidèles, non
des incubes modernes ou des
assassins. Ensuite parce
qu’après l’épisode introduc-
tif des noiraudes, qui se
donne presque comme une
caricature du film d’horreur
classique, vient un autre type
d’effroi, fondé sur la décou-
verte de l’autre déjà présent à
l’intérieur de l’image, et non
plus tapi dans le hors-champ. (Ce dernier serait, en ce sens,
un concept « occidental » au sens de Miyazaki, en tout cas
lorsqu’on lui accorde les puissances romantiques européennes
de l’ombre et de l’obscur.) En effet, dans un premier temps,
les noiraudes se comportent comme de classiques mauvaises
surprises : elles déboulent du hors-champ, et y retournent
aussi vite. L’épisode le plus représentatif est celui de Mei
devant la fente du mur dans la chambre du haut (séquence
3) : porte secrète pour chambre cachée, approche à suspense
par l’escalier raide, obscurité, peur qui s’installe, voyeurisme
du trou de serrure, fente dans le mur comme cliché de la
métaphore de l’hallucination, tous les ingrédients de l’horreur
sont présents et c’est ce pastiche qui construit efficacement
l’effet comique. Mais par la suite, lors de la première vraie ren-
contre de Mei, le petit totoro blanc est déjà présent dans
l’herbe haute : il est la figure en mouvement du paysage natu-
rel, une sorte de fond qui devient figure, en commençant par
ses oreilles en pointe. Puis le grand Totoro est lui aussi par-
tie prenante de sa tanière verte, dans laquelle, au début, on ne

le voit rien faire d’autre que tourner sur place. Enfin, il est pré-
sent aux côtés de Satsuki, s’installant doucement comme s’il
avait toujours été là, lors d’une séquence remarquablement
organisée du point de vue du tempo, et très semblable en cela
à la fameuse scène d’attente précédant l’action dans La Mort
aux trousses d’Alfred Hitchcock (É.-U., 1959). Dans ce moment
d’anthologie du cinéma classique, le personnage joué par
Cary Grant ne sait pas qui il attend à un arrêt de bus en rase
campagne, et cela prépare le moment de l’action où il se fait

poursuivre par un avion, et
doit se réfugier dans un
champ de maïs 5 : une scène
qui est précisément l’exemple
de la dilatation du temps dans
le « suspense hitchcockien »,
lorsque celui-ci s’appuie non
sur l’effet de surprise par le
hors-champ, mais sur les élé-
ments bien présents dans le
plan.

L’effroi de l’enfant et,
dans un deuxième temps, du spectateur avec l’enfant, est tout
à fait différent de l’effet de surprise brusque. Il n’est pas moins
violent : il est installé – en cela aussi, Totoro est l’histoire d’un
emménagement. Les yeux écarquillés de l’enfant correspon-
dent ici à une ouverture devant l’Ouvert, devant ce qui n’a
encore jamais été connu. On reconnaît l’expérience de l’enfant
pêcheur de l’île d’Aran dans le documentaire de Flaherty,
L’Homme d’Aran (G.-B., 1934), lorsqu’il découvre progressi-
vement l’immensité effrayante d’un requin-marteau à partir
d’une ombre vague dans la mer, au bas des rochers à pic au-
dessus desquels il pêchait à la ligne. L’effroi enfantin se donne
comme le vecteur de la découverte cinématographique, c’est-
à-dire cinesthésique du monde.

Il ne s’agit pas d’une perception purement visuelle mais
d’une expérience totale des sens (même si trois des cinq sens
sont, au cinéma, intellectualisés), celle qui délivre l’idée com-
plète du « regard documentaire », qui n’est justement pas
que « regard ». Cela n’est pas non plus un problème propre
au genre du film documentaire, mais concerne bien le cinéma
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tout entier. En la matière, dessin ou photographie, c’est tout
un, car ce « regard » concerne tous les éléments du film, petits
et grands, visuels ou non, photographiques ou pas. Les films
de Miyazaki et de Takahata font souvent réfléchir à la réalité
documentaire du dessin animé.

Que le principe du « totoro », presque abstrait et spirituel
dans son matérialisme même, soit présent dans tous les pores
du film et à tous ses niveaux – ce qui seul lui évite d’être
résumé par du déjà-vu – est encore exprimé par deux discrètes
quoique énormes ressemblances.

À 1h08 du début du film (tout début
de la séquence 18), une vue inédite de
la maison, par le haut, depuis le che-
min qui passe au-dessus d’elle, présente
pour la première fois très nettement le
dessin des deux faîtières du toit de sa
partie construite à l’occidentale, celle
qui fait sa particularité, maison dans la
maison, chambre claire et obscure, à la
fois solaire et noire de tous les souvenirs
mêlés : il ne fait pas de doute qu’ils
reprennent précisément la forme des
oreilles des totoros !

L’ocarina est une flûte globulaire de
forme ovoïde allongée avec une embou-
chure latérale. Cet instrument archaïque
a été redécouvert et nommé par un Italien
en 1853. C’est pourquoi le mot « oca-
rina » vient de l’italien, il signifie « petite
oie ». L’instrument ressemble de fait à
une oie sans tête. De même que Marco
Pagotto (le héros aviateur de Porco Rosso,
Hayao Miyazaki, 1992) est à la fois italien
et ventripotent, Totoro ressemble à un
ocarina. Il en a les rondeurs, il est un
esprit né du vent, et l’on entend le vent
dans sa voix (un enregistrement de voix

d’acteur au ralenti mélangée à un souffle de synthétiseur).
Même les trous permettant de jouer de cet instrument à vent
et de moduler le son, c’est-à-dire le souffle, se retrouvent évo-
qués par les signes en « V » inversés, variables en nombre selon
ses apparitions, qu’il porte mystérieusement sur la poitrine.
Le totoro est l’un des plus doux instruments cinématogra-
phiques qui soit.
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5. L’épi de maïs de Mei, qui clôt brillamment le récit de Totoro, offert
par les fillettes à leurs parents, et contenant un message caché comme
la statuette brisée contient un microfilm à la fin du film d’Hitchcock,
semble sorti tout droit de ce champ américain.
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0 . Générique de début (1 min.)

[0.00] Marche de la germination. Début tonitruant sur un son de cornemuse, conti-
nué par une sorte de marche militaire très joyeuse, qui accompagne le passage droite-
gauche du totoro moyen tenant sur son dos un sac percé. Les graines qu’il perd à inter-
valles réguliers, comme les cailloux du Petit Poucet, restent là puis grandissent comme
des ailes de papillon. Elles se métamorphosent en totoros rudimentaires blancs, qui
sont aussi des grandes bouches ouvertes et des caractères occidentaux formant neuf
lettres « t » ou ébauches de « r », puis, avec trois « o » intercalés, le mot : « Totoro ».
Le nom même du héros qui donne son titre au film semble ainsi à la fois chanter à tue-
tête et se disséminer. Marche de la répulsion vaincue. En alternance avec cette frise
animée, une autre présente la marche courageuse de la petite Mei, suivie d’un criquet,
d’un petit totoro, puis d’une chenille, enfin de noiraudes. Dans les cases qui l’entou-
rent sans souci de perspective se trouvent toutes sortes de bestioles qui peuvent faire
peur, ou faire fuir : papillon de nuit, lézard, lucane, tête de chat ouvrant sa gueule, cra-
paud, mille-pattes, araignée, chauve-souris, enfin une plus grosse araignée. La chan-
son entraînante parle du bonheur de marcher sans avoir peur ni des bois ni des bêtes.

1. Arrivée à la campagne (3 min.)

[0.01] « Un caramel, papa ? » Mei, quatre ans, et sa sœur aînée, Setsuki, huit ans, sont
blotties au milieu de la bibliothèque de leur père, entassée sous un bureau, lui-même
empilé sur une camionnette de déménagement à trois roues en route vers une nou-
velle maison. Le soleil brille, le véhicule traverse des rizières, entre dans un sous-bois
(un temple shinto les accueille au passage), approche du nouveau lieu de vie. En
saluant les nouveaux voisins au loin, dans les terres gorgées d’eau, le père (Tatsuo Kusa-
kabe) parle à Kanta, un garçon de la campagne de l’âge de Setsuki.

2. Première approche de la maison (2 min.)

[0 .04] La camionnette est arrivée : tout le monde descend. Au seuil de la propriété,
un pont enjambe un ruisselet d’eau très claire. Les filles admirent la maison, grandiose,
tout en bois, mais secouent un pilier de véranda branlant qui signale sa vétusté et un
certain état d’abandon. Très excitées, elles courent tout autour pendant que le camion-
neur entame le déménagement avec leur père. Elles restent en arrêt, et en admiration,
levant les yeux vers le ciel, devant un arbre géant très proche : un camphrier séculaire.
En s’accoudant au ras du sol des pièces à la japonaise que le père a découvertes en fai-
sant coulisser les cloisons, elles assistent à la première surprise optique du film : un
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gland est tombé du plafond sur le sol nu. Puis un autre, et un autre. Le père conclut
à la présence d’écureuils. En tout cas, la maison est « habitée ».

3. Première rencontre : Satsuki, Mei et les noiraudes (8 min.)

[0.06] C’est par l’arrière que les deux fillettes sont chargées d’explorer le reste de la
maison. Dès le cadenas ouvert, la deuxième surprise optique et sonore commence : un
immense frou-frou et un brusque passage du noir au clair fait ressentir la fuite de mil-
liers de petites bêtes noires. Le père, interrogé peu après, suppose qu’il s’agit de « noi-
raudes » (susuwatari). On voit à plusieurs reprises, très brièvement, courir de petites boules
de suie apeurées et très rapides. Il s’agit maintenant de découvrir la porte qui mène au
première étage de la pièce à l’occidentale. Satsuki la découvre et le mystère des noiraudes
rebondit : il faut ouvrir le volet  à l’étage, là où elles se sont réfugiées. Mei met le doigt
dans une fente du mur, et des centaines de ces taches animées fuient brusquement
devant son corps tétanisé. Une seule, groggy, retombe doucement du plafond comme
une poussière, et Mei l’attrape entre ses deux mains. Les bras tendus, elle court vers sa
sœur au rez-de-chaussée, mais se cogne dans une vieille dame inconnue qui lui fait
peur. C’est la voisine. Satsuki présente poliment la famille, mais les deux fillettes japo-
naises sont très gênées de découvrir que leurs pieds et leurs mains sont recouverts de
suie, et ne savent plus sur quel pied danser. Grand-mère, qui semble bien connaître la
maison, continue l’explication du père : les noiraudes sont vues par les enfants, et logent
dans les maisons inhabitées. Il n’y a pas, dans cette maison, de mauvais fantômes.

4. Nettoyage de la maison hantée (3 min.)

[0.14] Il convient cependant de la nettoyer à grande eau. Les fillettes apprennent à
réamorcer une pompe. Satsuki frotte le parquet (comme le fera plus tard l’héroïne du
Voyage de Chihiro), Tatsuo, le père, range le linge, et la grand-mère déballe avec Mei.
Kanta apporte un repas du voisinage, mais, pétrifié par la présence d’une fille de son
âge, il crie à la maison hantée en se sauvant. Satsuki lui tire la langue. Le déménageur,
la grand-mère et la famille mangent ensemble et se séparent.

5. Les bruits de la campagne (2 min.)

[0.17] Le soir venu, Satsuki prépare le feu du four situé sous le bain traditionnel, et
sort chercher du bois. Sa brassée de branches est emportée par une furieuse rafale de
vent. En famille dans leur bain, Tatsuo, Mei et Satsuki écoutent les craquements de la
maison sous les assauts de la nature, et tous les grincements nouveaux de la nuit à la
campagne. Le père propose de rire aux éclats pour éloigner les fantômes, et fait débor-
der le bain brûlant en s’amusant. Les noiraudes émigrent cette fois-ci définitivement,
et s’envolent dans la nuit vers le sommet du grand camphrier sur une musique lyrique,
comme des lucioles noires (ou bien comme les âmes des morts dans Porco Rosso). 
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6. Une visite à l’hôpital (4 min.)

[0.19] Lessive à la main en famille à la pompe. On étale ensuite les vêtements selon la
tradition, sur des barres suspendues à de hauts portiques. Ceci fait, le père met ses deux
filles sur son vélo et part sur le chemin de l’hôpital à travers la campagne. Ils vont rendre
visite à leur mère (Yazuko Kusakabe) en convalescence. Tendre complicité entre la mère
et ses filles : elle brosse les cheveux de Satsuko et se félicite des histoires de fantômes de
la maison. Retour en bicyclette avec l’espoir de voir revenir la convalescente à la maison.

7. Une journée normale (3 min.)

[0.23] Dès le matin, l’aînée s’est levée pour préparer les repas, avant de partir à l’école.
Le père se met au travail à la maison pendant que Mei botanise avec un chapeau de
grande. Il oublie l’heure, le repas, et le temps qui passe, Mei lui rapporte quelques fleurs
puis repart jouer dehors.

8. Deuxième rencontre : Mei et les trois totoros (8 min.)

[0.26] Mei se penche sur un trou d’eau pour observer des tétards. Puis elle trouve un
seau percé. Elle s’en fait un appareil d’optique et voit briller, ou bouger, quelque
chose dans l’herbe. C’est un gland, puis un autre, et encore un. Dans l’herbe haute, deux
petites pointes blanches avancent vers elle. Ce sont les oreilles en forme d’as de pique
d’un petit être blanc replet qui trottine et passe étonné et peu rassuré sous ses yeux.
Elle le prend énergiquement en filature (musique et mouvement du générique de
début), et serpente derrière lui. Il file vers la maison, et se réfugie sous le bâtiment, au
niveau du vide sanitaire. Mei s’approche et découvre un lieu sombre et vaste. Aux
aguets près d’une des sorties possibles, elle ne voit pas, dans son dos, filer à l’anglaise
le petit être blanc précédé d’un autre de son espèce, plus gros et de couleur bleue.
Comme celui-ci tient sur son dos un sac de glands, et qu’il en perd (l’habitant de la
maison n’était donc pas un écureuil), Mei l’entend et se retourne. Elle reprend la
course derrière les deux bestioles, jusqu’à s’écraser littéralement sur un mur végétal.
Là s’ouvre un tunnel fait de feuilles et de branches. Elle s’y engage pour continuer la
poursuite en perdant son chapeau à l’entrée. Il s’agit d’un véritable labyrinthe, qui la
mène au pied du camphrier géant, entouré d’une ceinture de tissu, signe de respect
religieux des habitants du lieu. Un trou est ouvert dans ses racines, Mei y tombe et se
retrouve dans un antre tout vert, dans lequel dort un être immense. Elle grimpe
comme Gulliver sur ce géant au poil très doux, qui se révèle semblable, sauf pour la
taille, aux deux êtres précédents. Elle joue avec lui comme une peluche idéale, jusqu’à
s’endormir sur son ventre accueillant, après l’avoir baptisé « Totoro ».

9. Le retour de Mei (5 min.)

[0.34] Quand Satsuki rentre de l’école, son père se rend compte qu’il n’a pas déjeuné
et que Mei n’est plus là. Sa sœur la retrouve, grâce à l’indice du chapeau, sous les bran-
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chages du tunnel végétal, dormant à poings fermés à même le sol. Mei leur raconte
son aventure, mais le charme est rompu, et personne ne peut plus accéder à la tanière
si maternelle de « Totoro » (« Tu veux dire ”Tororu”, comme dans ton livre
d’images ? », demande la grande sœur, car en japonais, « tororu » veut dire « troll »,
et Mei a inventé un mot en le prononçant mal.) Plus d’accès direct au grand arbre par
le labyrinthe végétal, plus de trou dans les racines du camphrier. Le père conclut que
Mei a rencontré le maître de la forêt, et tous trois font un salut à l’arbre géant.
On voit les trois totoros perchés à la cime de celui-ci, dans la nuit, en train de jouer
de l’ocarina.

10. Une journée de Mei à la grande école (3 min.)

[0.39] Le lendemain, le père part travailler à l’université, et Mei est confiée aux voisins
pour la journée pendant que Satsuki va à l’école. Mais Mei se sent abandonnée et grand-
mère finit par l’amener à l’école afin qu’elle voie sa grande sœur. Exceptionnellement,
la maîtresse lui permet de rester auprès de Satsuki, qui n’est pas très charmée de ce poids
supplémentaire. Mei parle fort et dessine un totoro qui ouvre grand la bouche.

11. Première pluie : Kanta donne son parapluie (3 min.)

[0.42] À la sortie de l’école, le ciel est très noir, et les deux sœurs sont surprises par
l’orage sur le chemin du retour. Réfugiées sous un petit autel bouddhiste, elles remer-
cient la divinité pour sa protection, puis le jeune Kanta, passant par là, qui leur tend
son parapluie et se sauve en courant. À la maison, elles s’aperçoivent que leur père
est parti lui aussi sans parapluie, et décident d’aller l’attendre à l’arrêt de bus. Au pas-
sage, elles rendent le parapluie du garçon aux voisins, à la surprise de la mère de Kanta
à qui son fils n’avait pas voulu avouer son action galante envers une fille de son âge.

12 . Troisième rencontre : Satsuki, Totoro et le chat-bus sous la pluie (6 min.)

[0 .45] L’arrêt de bus se trouve au milieu de grands arbres, il fait nuit, il pleut. L’attente
dure, car l’autobus est passé, mais le père n’en est pas descendu. Mei est fatiguée et
énervée, Satsuki la charge sur son dos, à l’abri sous son parapluie, afin qu’elle
s’endorme. Soudain, des pattes et une énorme masse de poils s’approchent d’elle et
s’arrêtent. Vu d’en bas, c’est Totoro, attendant le bus comme elle, une petite feuille verte
posée sur la tête. Serviable, elle lui tend le parapluie destiné à son père. Il apprécie ce
nouvel instrument musical à gouttes de pluie, et multiplie l’effet en sautant sur place,
ce qui a pour effet de déverser l’eau retenue par les arbres. Son meuglement de conten-
tement réveille Mei. Des lumières approchent alors, mais ce sont celles d’un chat sou-
riant monstrueux à douze pattes, en forme d’autobus. Il s’arrête pour charger Totoro,
qui emmène le parapluie paternel, mais offre un petit paquet enveloppé dans une feuille
d’arbre aux deux enfants qui n’en croient pas leurs yeux.
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13. Le récit des deux filles (3 min.)

[0.51] Le bus normal arrive enfin, et le père avec lui. La pluie a cessé. Les deux filles ont
beaucoup de choses à raconter. Le récit continue à l’occasion d’une lettre de Satsuki à
sa mère : le cadeau – explique-t-elle – contenait des graines, nous les avons plantées devant
la maison, pour l’instant rien ne pousse mais nous les surveillons de près.

14 . Quatrième rencontre : Satsuki, Mei et les trois totoros (4 min.)

[0.54] La nuit, tandis que le père travaille à son bureau sans rien voir, les deux filles
sont réveillées par des bruits inhabituels devant la maison. Les trois totoros sont en train
de pratiquer une danse de la fertilité autour du carré où elles ont planté les graines. Les
filles se joignent à eux et apprennent à faire les gestes qui incitent les plantes à germer.
De fait, elles sortent magiquement du sol, de plus en plus touffues et de plus en plus
vite ; enfin de plus en plus haut, et c’est un véritable champignon atomique végétal qui
grandit devant et au-dessus de la maison. Un arbre géant nouveau est là. Totoro lance
une toupie, puis monte sur celle-ci pour s’envoler, pendant que tous les autres s’agrip-
pent à son ventre poilu. Commence alors un voyage aérien, d’abord autour de l’arbre
puis au-dessus de la campagne environnante. Enfin, les fillettes se retrouvent à jouer
de l’ocarina avec leurs amis à la cime de l’arbre.

15. Les bienfaits des végétaux (4 min.)

[0.58] Le lendemain, au réveil, les filles courent contempler leur petit jardin magique. Il
n’y a plus d’arbre géant, mais seulement des pousses qui viennent de sortir du sol : elles
sautent de joie devant cette merveille naturelle. Un télégramme arrive, mais tout le monde
est parti. Les filles ramassent des légumes superbes dans le jardin de grand-mère, qui leur
explique les bienfaits des fruits de la terre, et comment ceux-ci participeront à la guérison
de leur mère. Mei est très attentive et garde collé à elle un épi de maïs bien mûr.

16. Un télégramme inquiétant (4 min.)

[1.02] Kanta vient briser ce moment édénique en apportant le télégramme. Le message
vient de l’hôpital et demande qu’on rappelle en urgence. Satsuki panique à l’idée que sa
mère pourrait mourir. Elle va téléphoner à son père à l’université, depuis la maison de
Kanta. Mei ne peut pas suivre les deux grands et se perd, serrant toujours son épi de maïs,
qu’elle destine à la guérison de sa mère. Elle le défend devant une chèvre qui lui barre
le passage. Finalement, elle retrouve Kanta et sa sœur, qui est déprimée d’avoir appris
que sa mère ne pourrait pas sortir de l’hôpital le jour prévu. Les filles, également angois-
sées, se chamaillent.

17. Sommeil défensif et sanglots de Satsuki (2 min.)

[1.06] Malheureuses et désarmées, les deux filles s’endorment d’un sommeil d’enfant
blessé : Satsuki à même le sol d’une grande pièce vide, Mei au milieu de ses jouets. La
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grand-mère les retrouve là et veut les rassurer. Mais Satsuki se met à sangloter car la
charge est trop lourde pour elle. Mei assiste à ce spectacle inhabituel de loin (à ses pieds,
un dessin de chat-bus à la craie), et décide de partir à l’hôpital à pied pour y porter le
maïs guérisseur.

18. Mei a disparu : tout le village la cherche (6 min.)

[1.08] Grand-mère et Satsuki s’aperçoivent vite de sa disparition. Satsuki part à pied
en direction de l’hôpital pendant que grand-mère organise les recherches au village.
Satsuki rencontre des paysans, mais personne n’a vu une petite fille. Kanta la rejoint
en vélo et lui apprend qu’on a trouvé une sandale d’enfant sur le grand lac. Elle revient
sur ses pas. On drague déjà le lac, mais Satsuki voit qu’il ne s’agit pas d’un soulier appar-
tenant à sa sœur.

19. Cinquième rencontre : Satsuki, Mei, les noiraudes, les trois totoros et le chat-bus (6 min.)

[1.14] Pendant que les humains discutent sur la suite des recherches, Satsuki part
demander du secours à Totoro. Elle le prie de l’aider, debout devant le bosquet qui forme
l’entrée du labyrinthe végétal, puis s’y enfonce, croisant quelques noiraudes, et rejoint
la tête la première la tanière de Totoro en se prenant le pied droit dans une racine. Totoro
accepte de l’aider, s’envole avec elle jusqu’à la cime du camphrier. Il rugit, et l’on voit
arriver au loin le chat-bus, bondissant à travers la campagne, invisible aux humains.
Une fois sur l’arbre, il indique la destination « Mei », et emmène  Satsuki vers sa petite
sœur en empruntant les pylônes et les fils électriques du paysage. Assise aux pieds d’une
enfilade de six statues de Bouddha, Mei attend avec son épi de maïs. Le chat saute à
ses côtés, et les deux sœurs se retrouvent et s’embrassent.
Une nouvelle direction s’affiche au front du chat-bus : « Hôpital », et c’est reparti. Les
deux sœurs se retrouvent, avec le chat souriant, sur la branche d’un arbre au-dessus
de la fenêtre de leur mère. Elle peuvent contempler leurs parents sereins (ce n’était qu’une
fausse alerte). Ceux-ci trouvent alors le message de leurs deux enfants sur le rebord de
la fenêtre : un épi de maïs, sur lequel seule l’aînée (Mei ne sait pas écrire) a pu graver
quelques mots : « Pour maman ». 

20. Fin heureuse en musique et en chanté (2 min.)

[1.20] La suite est sans paroles, en musique, et en chanson. On voit les sœurs profiter de
la douceur des sièges organiques en poil d’animal du chat-bus, la grand-mère et Kanta
heureux du dénouement, et les trois totoros jouer de l’ocarina sur la cime du grand cam-
phrier.
Puis le générique de fin, sur lequel continue la chanson finale qui résume l’aventure
forestière en quelques mots, est une succession de dix-huit images fixes représentant
la suite heureuse de l’histoire : retour de la mère à la maison, vie quotidienne à l’école
et dans les champs.          (Fin à 1h23 pour la copie diffusée à la télévision française).
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22 — Analyse de séquence

Passage analysé : début de la séquence 8 (de la
26e à la 29e minute du film). Mei rencontre les
petits totoros.

Découpage (3 minutes, 45 plans)

1. Plan de demi-ensemble : Mei arrive
sur une grosse pierre pour observer un
trou d’eau ; elle s’accroupit et regarde vers
le bas.

2. Plongée verticale (raccord voyant-
vu), plan rapproché : des têtards dans
l’eau.

3. Contreplongée sur Mei : « Ah ! des
petits têtards ! » Elle plonge sa main dans
l’eau.

4. Plongée (raccord sur le mouve-
ment) : le bras de Mei entre dans l’eau.

5. Contreplongée sur Mei : elle retire
sa main, sourit, se lève et part.

6. Autre plan de demi-ensemble,
contreplongée plus légère sur Mei : elle
court vers la pompe ; elle se penche vers
le sol.

7. Plan rapproché sur Mei en contre-
plongée (raccord sur le mouvement) :
elle ramasse un seau (« Ah ! Un trou ! »),
le porte devant son visage, regarde à tra-
vers le fond percé, frontalement puis en
se tournant vers sa droite, s’en servant
comme de jumelles.

8. Plan subjectif (raccord voyant-vu

emphatisé par un effet de pochoir) : le trou
du seau surcadre un coin d’herbe où une
toute petite chose bouge, ou simplement
luit.

9. Plan d’ensemble (raccord dans
l’axe, point de vue derrière Mei) : Mei,
vue de dos, avance comiquement en
canard vers ce qu’elle a vu dans l’herbe,
puis se penche vers le sol.

10. Plan subjectif en plongée et sur-
cadrage (effet emphatisé et surdéterminé
par un effet de zoom) : un gland brille
dans l’herbe.

11. Mei accroupie vue de face ; elle
ramasse le gland, se relève, jette le seau,
fait un bond et en ramasse un autre.

12. Plongée et vue de profil de Mei en
train de sauter, passant de gland à gland.

Analyse de séquence

Des tétards aux totoros

plan 3plan 2

plan 1
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13. Plongée verticale : vue de haut sur
Mei continuant son avancée saccadée.

14. Contreplongée sur Mei debout sur
ses pieds ; elle range les glands dans sa
poche, et en laisse tomber lorsqu’elle
regarde devant elle, très étonnée.

15. Herbe verte plein cadre : deux tri-
angles blancs avancent dans le tapis
herbu.

16. Mei, debout à droite dans le cadre,
regarde un être blanc déboucher derrière
un bouquet d’herbes par la gauche ; il
trottine devant la fillette et sort du cadre
par la droite ; Mei le suit des yeux.

17. Plan rapproché poitrine sur Mei
intriguée ; elle se met en marche.

18. Effet de travelling latéral
gauche/droite : Mei suit le petit totoro
semi-transparent.

19. Plongée avec effet de travelling
avant sur le totoro blanc transparent (rac-
cord voyant-vu) : il marche en se soule-
vant rythmiquement ; un œil se tourne
vers l’arrière de son corps.

20. Contreplongée sur Mei marchant
de face : elle apparaît comme une géante
(raccord voyant-vu avec l’œil de totoro
du plan précédent).

21. idem 19 : le totoro se retourne plus
franchement, saute en l’air et devient invi-
sible.

22. idem 20 : Mei, étonnée, arrête son
mouvement, puis s’accroupit (effet de
panoramique haut/bas).

23. Vue sur le sol depuis le point de
vue de Mei : le totoro, plus loin, redevient
visible ; il approche de la maison.

24. idem fin du plan 22 : Mei se relève
et sort du cadre en courant vers l’avant-
champ.
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25. Course du totoro vue par un effet
de travelling latéral ; il regarde anxieuse-
ment vers l’arrière et redouble de vitesse.

26. Plongée : vue de haut, les deux
zigzaguent en se poursuivant.

27. Maison plein cadre : le totoro s’en
approche, Mei sur ses talons.

28. Plongée sur le porche : le totoro
s’enfile sous la maison, Mei s’accoude à
la pierre du seuil (deux socques de bois y
sont posées).

29. Contreplongée depuis le noir du
vide sanitaire : visage de Mei décadré et
dans la lumière ; elle entre à quatre pattes
sous le seuil de la maison.

30. Barreaux de bois ombrés plein
cadre ; vue depuis l’intérieur noir du vide
sanitaire ; l’un des barreaux est cassé, et le
visage lumineux (coloré) de Mei s’y
encastre : elle tourne la tête.

31. Effet de panoramique sur l’en-
semble du sous-sol, fermé tout autour de
la maison par des barreaux ; une ombre de
totoro passe derrière les piliers ; un effet de
zoom avant emphatise ce déplacement
ténébreux.

32. Mei vue depuis l’intérieur passe
sa tête à la place du barreau cassé, et repère
le fuyard ; elle repart en arrière.

33. Plongée sur le seuil de la maison ;
Mei sort à reculons à quatre pattes, puis
court vers un soupirail (effet de pano-tra-
velling).

34. Nouveau cadrage depuis l’in-
térieur : un rectangle coloré montre Mei
regardant ; diverses bouteilles et boîtes de
conserve au premier plan ombré.

35. Cadre en perspective à six étage-
ments au moins : au premier plan, un pied
de fleurs sauvages, au deuxième plan,

Mei, l’œil collé au trou surveille l’intérieur
de la maison, au troisième, les totoros pas-
seront dans son dos, au quatrième, le linge
de la famille sèche, au cinquième un talus
d’herbes, au sixième, un coin de ciel bleu-
nuage blanc. Mei attend et s’accroupit ;
un papillon tourne autour d’elle au rythme
de la musique ; deux totoros passent au
rythme d’un autre bruitage musical.

36. Un totoro moyen, de couleur bleue,
un sac sur le dos, marche, suivi du petit
blanc, qui se cogne à lui puis le dépasse ;
il secoue son sac et perd quelques glands.

37. Plongée en gros plan sur deux
glands tombant par terre : orchestration
par un effet musical synchronisé de per-
cussions.

38. Plan rapproché poitrine de Mei
qui se retourne, réagissant au son.

39. Idem 36 : les deux fuyards sautent
sur place et se mettent à accélérer.

40. Idem 38 : Mei se met en marche.
41. Idem 36 et 39 : la vitesse augmente,

(effet de travelling gauche-droite).
42. Plongée : vue de haut, Mei court de

plus en plus vite.
43. Les deux totoros vus d’en haut

(effet de pano-travelling serpentant) : ils
sont presque rattrapés par Mei, mais dis-
paraissent sous des feuillages, pendant
que Mei s’écrase contre la haie.

44. Plan américain de profil : Mei
retombe en arrière, le visage entièrement
recouvert de feuilles vertes ; elle secoue
la tête pour les faire tomber et se penche
pour regarder vers le bas.

45. Un tunnel terreux de feuilles et de
branches : les deux totoros disparaissent
au loin, dans le fond du tunnel.

plan 22

plan 25

plan 26

plan 28

plan 29
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Commentaire

Situation du fragment analysé
Le récit de Totoro est de facture clas-

sique. Aussi les séquences sont-elles
assez clairement identifiables. Pourtant,
la particularité du film est de s’attacher
aux événements du quotidien. Cette
peinture de la quotidienneté a pour effet
d’enchaîner des péripéties non specta-
culaires, et donc de rendre moins évi-
dentes que dans les films d’action les
coupes d’une séquence à l’autre. Autre-
ment dit, la distinction des séquences
dans ce film est un peu plus arbitraire,
voire vaine, qu’à l’habitude : ce sont sur-
tout les hésitations dans la découpe nar-
rative, ou les choix multiples qui sont
intéressants.

Typiquement, je découpe en trois
séquences (7-8-9 : voir le Déroulant) la
troisième journée de vie de la famille
Kusakabe présentée par le film. On pour-
rait en faire une seule unité temporelle de
seize minutes (le film décrit au total cinq
journées complètes et une nuit, à quoi
s’ajoutent un moment intermédiaire de
passage de plusieurs jours, dans la
séquence 13, et un écoulement des jours
heureux, paradoxalement en images
fixes, dans le générique de fin). Séparer,
à l’intérieur de ce troisième jour, le début
de la journée (« 7. Une journée normale »)
et le moment de la recherche et du récit
rétrospectif de la petite fille (« 9. Le retour
de Mei » ) permet d’isoler le fragment
central qui décrit la première vraie ren-
contre avec les totoros, ils n’ont été
annoncés que par trois indices : les glands
tombant du plafond de la maison

(séquence 2), les allusions aux habitants
invisibles de la maison qui se différen-
cient des fantômes traditionnels, la
découverte des noiraudes (séquence 3).

Le fragment analysé ici commence
au moment où Mei s’approche d’un trou
d’eau pour observer les têtards, c’est-à-
dire juste après qu’elle a posé des fleurs
sur le bureau de son père, très occupé
par son travail de chercheur. C’est son
deuxième départ pour l’exploration soli-
taire de la nature autour de la maison
(son père est anthropologue : elle devien-
dra totorologue) ; un dialogue sur l’heure
de manger a fait comprendre que père
et fille ont oublié l’heure (ce qui sera
confirmé quand Satsuki rentrera de
l’école, c’est-à-dire à un horaire précis),
autrement dit : le temps est suspendu. Cette
« u-chronie » est propice à l’utopie, c’est-
à-dire à la découverte, par un cœur pur,
d’un lieu impossible, en l’occurrence la
douce tanière végétale de Totoro, située
quelque part au creux de l’arbre géant. Il
apparaît aussi que l’image des têtards
dans l’eau est, pour des raisons que
l’avancée de l’analyse va mettre à jour, le
vrai début de la rencontre avec
l’inconnu : avec « le totoro 1 ».

L’image du visage végétalisé de Mei
(plan 44) termine bien la première partie
de la découverte. La suite de la séquence
correspond en effet à l’entrée dans un
tunnel à la fois végétal, maternel et

1. Nota bene : la limite de début du segment est
donc justifiée rétrospectivement par le sens et
l’analyse elle-même : choisir le début et la fin
d’un segment est déjà de l’analyse de film.
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carrollien : la vue du plan 45 est mani-
festement une citation d’Alice de Lewis
Carroll (dont la première version s’inti-
tule : Les Aventures d’Alice sous terre). La
suite logique de l’extrait présenté ici est
la rencontre du gros totoro, le héros épo-
nyme, elle-même particulièrement réus-
sie et subtile dans le détail, mais qui ne
serait rien sans la préparation que nous
allons analyser maintenant.

Les deux petits totoros qui mènent
au gros sont des petits poucets menant à
l’ogre, ou encore des lapins blancs
menant à Humpty-Dumpty et au chat
du Chesire.

Le plan matrice
Le plan 35 peut être considéré

comme le plus important du fragment
analysé (voir sa description ci-dessus).

Il associe le voir et le non-voir : Mei
est toute tendue par l’acte de voir, la
volonté de connaissance, elle a l’œil collé
au trou dans la façade, qui lui donne
accès à un monde inquiétant, sombre,

souterrain, inconnu, fermé mais cepen-
dant entrouvert (le barreau cassé par
lequel elle a passé la tête au plan 32) ;
cette pulsion de voir est cinématogra-
phique, et elle est annoncée dans l’extrait
par le jeu optique avec le seau percé
(plans 7 à 11) ; en même temps, et dans
le même plan, grâce à un jeu comique
d’étagements en profondeur, l’essentiel
de l’action, c’est-à-dire l’essentiel de ce

qu’il y a à voir, se passe, non pas exac-
tement en « hors-champ », comme on le
croit souvent trop systématiquement
pour le cinéma, mais, mieux, dans son
dos : soit une figure de non-voir visible,
peut-être encore plus spécifiquement
cinématographique que le non-visible
caché du hors-champ. Il est à noter que
c’est la première apparition du totoro
moyen (de couleur bleue), et que cet ins-
tant est celui où il porte les glands sur
son dos, et les perd en chemin comme
un involontaire Petit Poucet, soit, du
point de vue de l’intrigue et de l’énigme,
la première explication sur les présences
invisibles de la maison. 

L’humain et le non-humain sont mis
dans le même cadre. (Il n’est pas jusqu’au
linge de maison qui ne chosifie la sil-
houette humaine, dans un détail de
l’image, tout au fond du cadre.) Cela
nous est annoncé délicieusement par un
effet de mickeymousing associé au vol d’un
papillon (le mickeymousing est le truc
sonore le plus répandu dans les cartoons,
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qui consiste à bruiter le mouvement des
personnages ou des objets avec des ins-
truments de musique, et autant que pos-
sible à l’intérieur d’une mélodie compo-
sée : autrement dit de transgresser la
distinction bruits/musique pour abou-
tir à un effet comique) : il s’agit bien d’un
subtil effet d’annonce, puisque quelques
instants après, c’est la marche burlesque
des totoros qui fait l’objet d’un mickey-
mousing.

Sur ce point, le plan 37 va même
encore plus loin, puisque les deux coups
de caisse claire qui sont synchronisés à la
chute des glands dans l’herbe (événe-
ment qui devrait être, dans la réalité,
pour le moins imperceptible à une oreille
humaine !) attirent l’attention de Mei et
lui font tourner la tête. L’effet est donc
une transgression de l’énonciation,
puisque ainsi Mei rejoint le savoir du
spectateur : je veux dire que ces sons de
percussion correspondent exactement à
des réactions de spectateurs-enfants du
théâtre de Guignol : ils donnent un corps
sonore matériel à notre réaction de spec-
tateur (« Attention Guignol ! ») devant les
bestioles qui filent à l’anglaise dans le
dos de l’héroïne, que nous voyons,
qu’elle ne peut voir, que  nous voulons
lui faire entendre, par-dessus la voix et la
main du marionnettiste.

Des têtards aux totoros et de la main
mouillée au visage feuillu

Tout commence avec l’eau, source
de vie.

Cette signification, qui pourrait être
banale ou exagérée pour la situation, est

confirmée par la présence des têtards,
êtres représentatifs, pour tout enfant –
et tout élève – du commencement de la
vie et du caractère profondément naturel
de la métamorphose. 

La main d’enfant dans l’eau qui ne
peut saisir les petits êtres présente le
modèle réduit de l’intrigue générale du
film : les noiraudes, les totoros, les pré-
sences sacrées qui environnent les Kusa-
kabe filent entre les doigts comme des
impressions optiques et sonores fugi-
tives, elles ne sont pas données une fois
pour toutes. La main, en animation, sym-
bolise généralement celle du créateur,
car l’animation se définit, quand elle est
du cinéma, comme la partie non-machi-
nique de cet art : il est beau ici, et repré-
sentatif du film et de l’éthique de Miya-
zaki, que cette main de géante (dans tout
le segment, le travail, classique en dessin
animé, sur la disproportion fait de Mei
une provisoire géante parmi le monde
de l’herbe, juste avant sa découverte du
très grand totoro : alors les tailles s’inver-

sent) soit montrée dans la fraîcheur aqua-
tique d’un impouvoir.

Les filles se retrouvent en famille
dans l’eau du bain traditionnel, et c’est
grâce à l’eau de la pluie que le petit gar-
çon (Kanta) se rapproche de la petite fille
(Satsuki) en lui tendant son parapluie,
puis qu’a lieu la plus belle rencontre avec
Totoro (celle du bus stop). Il n’est donc
pas surprenant que l’étape suivante, dans
le fragment, juste après les têtards, soit
celle qui mène à la pompe, et invente un
instrument d’optique à partir d’un seau.
Le seau percé qui permet de mieux voir
quand il est tenu par un enfant pourrait
être une métaphore du film ou du cinéma
fabuleux : un appareil qui permette de
redonner vie aux objets hors d’usage, de
grossir l’infime et de mettre en lumière
l’écoulement du réel, si difficile à rete-
nir qu’un seau percé fera mieux l’affaire
puisqu’il faut rivaliser avec l’invisible et
l’impossible, et surtout laisser couler,
puisque l’objet de l’expérience et de la
connaissance n’est pas le contenu ou la
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capitalisation, mais l’écoulement lui-
même.

Quant à la fin de l’aventure (la fin
du segment retenu par l’analyse), elle est
marquée par une figure génialement
inventive qui est celle du visage végétal
(plan 44). Mei est, littéralement, végéta-
lisée pendant un instant, suite à un mou-
vement d’écrasement burlesque en fin
de course très réussi rythmiquement.
Cette figure hybride construit une arti-
culation figurative entre les deux parties
de la séquence 8 d’une grande perfec-
tion : d’une part, elle est un aboutisse-
ment de l’idée de la métamorphose ini-
tiée avec la présence des têtards,
continuée avec le visage et les gestes de
Mei (comme nous allons le voir à l’ins-
tant), précisée avec la fusion dans le pay-
sage des oreilles du totoro blanc ; d’autre

part, elle est aussi le début de la fusion
avec le monde vert du grand totoro qui
fait l’objet de toute la fin de la séquence :
Mei va, immédiatement après, s’enfoncer
dans le végétal, parcourir son labyrinthe,
rejoindre le grand arbre, y pénétrer par
une ouverture provisoire dans ses
racines, tomber dans la niche toute verte
de Totoro, enfin se frotter à sa toison et
s’endormir sur son ventre pour se retrou-
ver dormant sur la terre-mère. Tout cela
est dit en un instant par son visage feuillu
qui fait d’elle un faune de transition.

Avant cela, ce qui fait le lien entre
les têtards et la collecte optique des
glands est déjà une merveille de méta-
morphose de Mei offerte au spectateur.
Elle fut si souvent racontée dans les
contes (au moment du baiser qui trans-

forme en prince) et se trouve si simple-
ment dessinée ici en quelques brefs ins-
tants, « au milieu de la figure », qu’on
pourrait ne pas la percevoir : c’est la
métamorphose de Mei en grenouille (ou
en crapaud si l’on préfère). Au plan 5,
qui est le contrechamp du plan sur la
main dans l’eau, la forme de la bouche de
Mei (un simple trait incurvé) et la posi-
tion de son corps la désignent nettement
comme un batracien. Peu après une
« marche en canard » au plan 9, on la
voit passer de gland en gland (c’est-à-
dire suivre le chemin, et symboliquement
les étapes, qui la mènent au grand totoro)
par des bonds successifs qui sont mani-
festement des sauts de grenouille (plans
11 à 13). Cette métamorphose visible-
invisible va très loin : elle implique la
réversibilité regardé-regardant et le tra-

vail de la disproportion et du dévelop-
pement germinatif (observant des
têtards, elle est changée en grenouille), le
passage de l’humain à l’animal, la pro-
gression par sauts successifs qui est celle
du film.

De même, lorsque Mei voit pour la
première fois un totoro (les oreilles
blanches dans les hautes herbes), la sur-
prise lui fait perdre quelques glands
qu’elle était en train de ranger dans sa
poche (plan 14) : elle devient, dès lors, par
une même empathie, le totoro bleu, défini
par son sac, dont on ne sait s’il est percé
(comme le seau d’eau) ou débordant
(comme le bain traditionnel quand on
est heureux en famille comme des gre-
nouilles).

Des pieds aux oreilles
Le fragment, par ailleurs, est un pas-

tiche poétique de la tradition cartoo-
nesque. Un détail du plan 22 (les socques
de bois) rappelle l’importance du pas,
de l’empreinte et de la filature dans le
film. Tout le fragment est une filature

serpentante, une course-poursuite de
petits animaux par un grand. Comme
dans la tradition des cartoons (disons Tom
et Jerry et Bip-Bip et le Coyotte pour ne
pas entrer dans le détail historique, très
riche), on retrouve le jeu sur la vitesse
de la course, la disproportion de la proie
et du prédateur, l’œil apeuré, le saut sur
place avant l’accélération, l’invisibilité
provisoire. Cela explique que l’espèce
totoro apparaisse par les oreilles (plan
15), à travers un gag caractéristique du

cartoon : l’apparition du personnage
entier à la fin du mur qui le cachait à son
prédateur. On pense à un mixte de Bugs
Bunny et du lapin blanc d’Alice. La méto-
nymie ici (oreilles à la place du corps
tout entier) dit le rapport essentiel entre
la figure et le fond (importance des fonds
peints dans Totoro). La partie est aussi le
tout : le fond est aussi une figure, car
tout mène à une fusion dans le végétal,
qui sera réalisée, dans la suite de la
séquence, par l’accueil de Mei chez
Totoro.

Que le film dans son entier soit bien
une avancée pas à pas, et par bonds suc-
cessifs, dans le merveilleux de la fable et
la découverte d’une maison comme habi-
tée et animée (voir le Point de vue pour la
relation entre la maison et les oreilles de
totoro du plan 15) est donc confirmé par
le fragment ici analysé, qui n’est pas
encore la figuration de l’idée du fantôme
de transition, mais l’endroit où cette idée
fait son chemin.
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UNE IMAGE-RICOCHET

Bonne nuit les petits : série télévisée pour enfants réalisée par Claude
Laydu, créée en 1962 pour la télévision française (ORTF).

L’auteur du présent Cahier de notes, comme beaucoup de Français de
son âge, s’est longtemps couché de bonne heure, mais seulement après
avoir vu partir Nounours, posé sur son nuage comme Totoro à la cime
du grand arbre, accompagné de la musique douce non pas d’un
ocarina, mais du pipeau du marchand de sable qui se tenait à ses
côtés.
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Les petites bêtes qui font peur

« J'aime l'araignée et j'aime l'ortie, / Parce qu'on les hait ; /Et que rien n'exauce et que tout châtie / Leur morne souhait ; // Parce qu'elles
sont maudites, chétives, / Noirs êtres rampants ; / Parce qu'elles sont les tristes captives / De leur guet-apens …»

Ainsi commence un célèbre poème
de Victor Hugo, facile à trouver dans
son intégralité (Les Contemplations, 1856).
C’est exactement ce que dit, non plus
en vers mais avec des boucles de dessin
animé et une musique rythmée, le géné-
rique de début de Totoro. Avec l’aide de
la description du Déroulant, et le poème
de Hugo, il est facile de retrouver ces
petites choses qui provoquent des peurs
instinctives. Puis de rechercher d’autres
objets ou animaux qui provoquent la
répulsion pour en chanter rythmique-
ment la litanie. Sans doute pour s’aider
à ne plus en avoir peur.

Promenades pédagogiques



Frères et sœurs

Mei a 4 ans et Satsuki 8, nous dit le scénario de Totoro.
Beaucoup d’histoires de frères et sœurs dans la littéra-
ture et le cinéma peuvent devenir matière à comparai-
son, à partir du relevé, dans Totoro, des jalousies, dis-
putes, répartitions des tâches, façons de parler et moments
de tendresse entre les deux sœurs. D’autant qu’il s’agit sou-
vent d’une expérience vécue par les élèves, qui les diffé-
rencie, les rapproche et sur laquelle ils ont à dire. Une
comparaison est possible, par exemple, avec Ryoïchi et
Keiji, les deux frères de Gosses de Tokyo, un chef-d’œuvre
de Yasujiro Ozu de 1932 (voir le Cahier de notes consacré
à ce film, par Fabrice Revault d’Allonnes). Sans parler de
la comparaison avec Seïta le grand frère, et Setsuko, la
petite sœur du Tombeau des lucioles d’Isao Takahata (1988).
Au-delà de la fratrie, le duo d’amis est également très fré-
quent dans le cinéma et dans les autres arts narratifs, ainsi
que le couple d’adultes se comportant comme des enfants,
voire comme des bébés, dans le cinéma burlesque (Lau-
rel et Hardy).
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Chats-rébus et mots-valises

Inventons, comme Hayao Miyazaki, de nouveaux fantômes
de transition. La recette est la suivante : 1) prenez un animal ou
un élément de la nature (exemple : un chat) ; 2) donnez-lui un
aspect monstrueux (exemple : un chat géant qui traverse la
campagne en quelques sauts) ; 3) ajoutez-lui une caractéris-
tique moderne (exemple : il est aussi un autobus). Résultat : vous
avez un chat-bus.

Deux autres jeux pour susciter, selon l’esprit du dessin, des
relations incongrues entre les choses : le principe se retrouve
dans la constitution des rébus qui, par-delà leur intérêt en tant
qu’énigmes à déchiffrer, forment des suites de dessins et de
lettres présurréalistes, car répondant au principe freudien de
l’association d’idées ; même principe des relations incongrues
dans les frontons des vieux dictionnaires où se côtoient, mys-
térieusement assemblés par la main du dessinateur, les êtres et
les objets dont le nom commence par la même lettre. 

Dans ce genre de jeux, le pont entre le dessiné et le verbal est
évident. Voir le vrai jeu inventé par les poètes surréalistes,
appelé « cadavre exquis », qui consiste à faire écrire un mot à
quelqu’un, et un autre à la suite par une autre personne à qui
on a caché le début (on peut ainsi fabriquer des phrases) : il a
été repris par les dessinateurs, car il suffit d’entamer un dessin
et de laisser dépasser quelques lignes à continuer par le dessi-
nateur suivant (par exemple en pliant la feuille à dessin sur elle-
même) qui n’a rien vu du début : « fantômes de transition »
assurés ! Le dernier jeu s’appelle le mot-valise : il a été inventé
par Lewis Carroll dans Jabberwocky (en anglais, cela se dit Port-
manteau word), et consiste à créer un néologisme en collant le
début d’un mot existant à la fin d’un autre. Exemples du lan-
gage courant : breakfast + lunch = brunch (mélange de petit-
déjeuner et de déjeuner) ; smoke + fog = smog (pollution moderne
qui ressemble à la fois à de la fumée et du brouillard) ; français
+ anglais = franglais.
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À la découverte de l’ocarina

Une activité musicale ou de documentation toute trouvée : l’ocarina,
soit l’un des plus vieux instruments à vent de l’humanité et dont on
retrouve la trace sous diverses formes dans presque toutes les civilisations
du monde. Sa découverte par Giuseppe Donati à Budrio, en Italie, en
1853 (c’est lui qui invente le nom, dont on dit qu’il signifie « petite oie »,
pourtant petite oie en italien se dit ochina ou ochetta, et carina veut dire
« mignonne » ou « gentille » : est-ce un mot-valise ?) est plutôt une redé-
couverte, une mise au point d’un type particulier de sifflet en terre cuite. 

Sur l’internet voir, pour apprendre à jouer :
http://www.fl-oca.com/eng/ocarina4.htm,
pour écouter des airs d’ocarina :
http://www.fl-oca.com/eng/edata.htm, 
pour connaître l’histoire des ocarinas :
http://www.sifflets-en-terre-cuite.org/Html/Def/Ocarina.html,
ou : http://www.ocarina.it/storia.htm.
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Livres tirés du film : 

– The Art of Totoro, album imagé, édition japonaise, Tokuma Shoten, 1988.
– Tonari no Totoro Ekonte-shuu, story-board de Mon voisin Totoro, édition japonaise, Tokuma Shoten, 2001.
Ouvrages en importation du Japon, et en édition anglaise, mais pas d’édition française. Le seul ouvrage tiré du film édité en
France est un « roman album» :
– Mon voisin Totoro d’Hayao Miyazaki, Gébéka Films / Canal / Tonkam, 1999.

Le cinéma d’animation japonais :

Il n’existe pas d’ouvrage de référence sur le cinéma d’animation japonais en français. Voir cependant, en plus des articles des
revues de cinéma classiques sur Mon voisin Totoro (sortie française le 8 décembre 1999) :

– Animeland, hors-série n° 3 sur Isao Takahata, Hayao Miyazaki et le studio Ghibli, Paris, janvier 2000.
– Catalogue de la rétrospective Aux sources de l’animation japonaise des années 20 aux années 50, Maison de la Culture du Japon à
Paris, Paris, novembre 2002 (texte de synthèse par Watanabe Yasuchi).
– Cahier de notes sur Gauche le violoncelliste (repères chronologiques de l’animation japonaise, historique du studio Ghibli et du
compagnonnage de Miyazaki et Takahata, par Ilan Nguyên et Xavier Kawa-Topor).

Petite sélection de sites internet :

Sur Miyazaki, le studio Ghibli, Mon voisin Totoro :
http://nausicaa.net/ (en anglais)
(directement sur Miyazaki : http://www.nausicaa.net/miyazaki/ghiblink/
(directement sur le film : http://www.nausicaa.net/miyazaki/totoro/)
http://www.buta-connection.net/ (en français)
http://www.oomu.org/  (en français)
(un travail de repérage très agréable à consulter sur les citations visuelles des films Ghibli dans la BD occidentale se trouve à
la page : http://www.buta-connection.net/ghibli.php3)
http://www.cinep.org/pdf/dossiers/totoro_dossier.pdf
(un dossier pédagogique complet sur Totoro se trouve à cette adresse, au format pdf, sur le site des Cinémas indépendants pari-
siens, association chargée de différentes actions éducatives concernant le cinéma)

http://www.totoro.org/images-totoro.html (pour trouver des images de Totoro)

Petite bibliographie



Créée par la volonté d’un groupe de
professionnels du cinéma et de l’édu-
cation, l’association Les enfants de ci-
néma naît au printemps 1994. Elle est
porteuse du projet d’éducation artis-
tique au cinéma destiné au jeune pu-

blic scolaire et à ses enseignants, École et cinéma, aujourd’hui
premier dispositif d’éducation artistique de France.
Très vite le projet est adopté et financé par le ministère de la
Culture (CNC) et le ministère de l’Éducation nationale
(Dgesco & CANOPÉ), qui confient son développement, sa
mise en œuvre, son suivi et son évaluation à l’association.
Celle-ci est aussi chargée d’une mission permanente de ré-
flexion et de recherche sur le cinéma et le jeune public, ainsi
que d’un programme d’édition pédagogique à destination des
élèves et des enseignants (Cahiers de notes sur…, cartes pos-
tales).
L’association nationale coordonne l’ensemble du dispositif
École et cinéma, elle est aussi une structure ressource dans les
domaines de la pédagogie et du cinéma.
Elle développe un site internet, sur lequel le lecteur du pré-
sent ouvrage pourra notamment retrouver un dossier numé-
rique sur chaque film avec : l’extrait du film correspondant à
l’analyse de séquence, le point de vue illustré, une bibliogra-
phie enrichie, des photogrammes et l’affiche en télécharge-
ment. Un blog national de mutualisation d’expériences autour
d’École et cinéma est également mis en œuvre par Les enfants de
cinéma.

Il est possible de soutenir Les enfants de cinéma et d’adhérer à
l’association.

La liste des titres déjà parus dans la collection des Cahiers de
notes sur… peut être consultée sur le site internet de l’associa-
tion.

Pour toute information complémentaire :
Les enfants de cinéma
36 rue Godefroy Cavaignac, 75011 Paris
Tel. 01 40 29 09 99 – info@enfants-de-cinema.com
Site internet : www.enfants-de-cinema.com
Blog national : http://ecoleetcinemanational.com
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